小旅馆

那年我跑货运，从山东拉苹果到江苏，再从江苏拉布匹回山东，一个月来回四五趟，日夜颠倒，累了就找路边的小旅馆歇脚。那些旅馆都差不多，门脸窄窄的，灯箱上的字缺胳膊少腿，前台摆一盆塑料花，墙上挂着褪色的风景画。

“港湾旅馆”开在国道边上，是一栋三层小楼，外墙贴着白瓷砖，有些地方已经黄了。门前的空地上停着几辆大货车，车头挨着车头，司机们都在屋里歇着。我第一次去是夏天，跑了一整夜，眼皮沉得用火柴棍都撑不住，看见这个招牌就拐了进去。

前台坐着个女人，正对着一面小镜子描眉毛。

她大概四十五六岁，头发染成栗色，卷卷地披在肩上。身上穿一件淡粉色的薄纱睡裙，外面套了件白衬衫，扣子只系了两颗，领口敞着。裙摆很短，下面两条腿白白地交叠着，脚上趿着一双塑料拖鞋，趾甲涂成亮红色。她画完最后一笔，把镜子放下，抬头看我，笑了一下。

“住店？”

“嗯。多少钱一晚？”

“三十。有空调，热水，独立卫生间。”她伸手从抽屉里摸出一把钥匙，铜的，拴着一块塑料牌，上面用圆珠笔写着“203”，“三楼，靠里那间，安静。”

我掏钱，她找了零，全程她的目光就那么坦坦荡荡地看着我，不躲不闪。我接过钥匙的时候，闻到她身上一股廉价香水的味儿，混着香烟和发油的气息。我低下头，快步上了楼。

房间里倒是干净，床单是白的，有股洗衣粉的味道。我脱了鞋，倒在床上就睡着了，一觉睡到天黑。下楼的时候，看见她还坐在前台，姿势没变，手里多了一部手机，正在看什么。听见脚步声，她抬起头，眼睛弯了弯。

“出去吃饭？往右走两百米有家小饭馆，炒菜不错。别去左边那家，专宰过路客。”

我点了点头。走到门口，她在后面又补了一句：“晚上回来要是饿了，我这儿有泡面，不收你钱。”

后来我便常去。一个月两三次，有时候隔天就走，有时候住两晚。每次都是她坐在前台，每次都是那件薄纱睡衣，只是颜色换来换去，今天是粉的，明天是白的，后天是紫的。她总是画着妆，眉毛细细的，嘴唇红红的，头发散着，整个人透着一股慵懒的劲。

时间长了，渐渐熟了。她知道我叫老周，知道我从山东跑江苏，知道我离婚三年了。我也知道她叫秦月，离异，这家旅馆是她唯一的营生，前夫分了钱跑了，儿子在南京读大学，一年回来两次。

有一次我跑车伤了腰，疼得直不起身，在她那儿住了三天。她跑到镇上给我买了膏药，又端来一碗热粥，坐在床边看着我喝。睡衣的领口敞着，我也不好意思往那边看，低头喝粥，烫了舌头。她笑了一声，不咸不淡的。

“你这个人，老实。”她说，“跑货车的我见多了，十个里面有八个不规矩。你住了这么些回，从来没多看过我一眼。”

我攥着粥碗，不知道该说什么。她站起来，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外面是国道，车来车往，灯一晃一晃的。她背对着我，声音飘过来，很轻。

“我穿成这样，也不是要给谁看。就是习惯了。以前我前夫在的时候，他说我这把年纪穿什么都白搭。我偏穿。我就想看看，还有没有人把我当女人看。”

她转过身来，靠着窗台，笑了一下。那个笑和平时不一样，平时是生意人的笑，眉眼弯着，却到不了眼底。此刻这个笑，嘴角是平的，眼睛里有种说不清的累。

“你腰好了就走吧。明天有大雨，路上慢点。”

第二天我走的时候，她没在前台。桌上放着一个小塑料袋，里面是两盒膏药和一张纸条，纸条上歪歪扭扭地写着：“腰疼别硬扛，贴三天。”

后来我换了路线，跑安徽了，再没去过港湾旅馆。有次路过那片，特意绕了两公里去看，发现旅馆已经拆了，原地盖了一个加油站。加油站的小伙子说，这里以前有个小旅馆，开了十来年，老板娘后来把店卖了，去南京了，说是儿子毕业了，接她去享福了。

我把车停在加油站旁边，加满了油。加油的时候，看见加油站的便利店里也摆着一盆塑料花，跟当年港湾旅馆前台那盆一模一样，红红绿绿的，落了一层灰。

我忽然想起她说的那句话，想起她穿着那件淡粉色薄纱睡衣坐在前台的样子，想起她画眉毛的样子，想起她靠着窗台，说“我就想看看，还有没有人把我当女人看”时的样子。

国道上的风很大，吹得加油站的旗子哗哗响。我加完油，上了车，发动引擎。后视镜里，那个加油站越来越小，最后变成了一个点。

不知道她现在过得怎么样。南京的日子，总比守着国道边的小旅馆强吧。那里的风没那么大，灰尘没那么重，晚上睡觉不用听着大货车的轰鸣，也不用半夜起来给过路的司机登记。

我踩下油门，汇入了车流。前面是望不到头的路，两边是收割过的田野，灰扑扑的，什么也没有。可我想，那条路上，以后应该也会有一家小旅馆，前台的灯还亮着，有个女人坐在那里，等着下一个过路的司机推门进来。