周远把车停在环山路边的时候，太阳正往西边斜。他熄了火，没急着下车，先摇下窗，让山里的风灌进来。风里有草腥味，还有远处农家乐飘来的柴火气。副驾上的苏晚正低头看手机，拇指在屏幕上慢慢划着，嘴角绷着，一看就是在看学术群里的消息。
“到了。”周远说。
“嗯。”苏晚没抬头，“等我回完这条。”
后座的安全座椅上，五岁的妞妞已经自己解开了扣子，小腿晃荡着喊：“爸爸抱！”
周远下了车，绕到后座把妞妞抱出来。小丫头搂着他脖子，下巴搁在他肩上，奶声奶气地问：“爸爸，我们来这里干什么呀？”
“看花。”周远说，“山底下有一大片野花，可好看了。”
其实他也不知道有没有花。他就是想出来透透气。这半年，家里像被什么东西罩住了，闷得人喘不上气。他在建筑公司做项目经理，工地上的事一桩接一桩，甲方催进度，监理挑毛病，手底下的人又不好管。苏晚在大学教书，课题结项、研究生答辩、论文送审，一天到晚不得闲。两个人每天回到家，累得连话都不想说，偶尔开口，三句里有两句要呛起来。
妞妞倒是什么都不懂，蹲在路边揪狗尾巴草，揪一根就往周远手里塞：“爸爸，给你！”
周远接过来，顺手编了个草兔子。妞妞高兴得直蹦，拿去给苏晚看。苏晚终于回完消息下了车，接过草兔子看了一眼，说：“你手还挺巧。”语气淡淡的，像在夸一个不太熟的同事。
周远没接话，把妞妞架到脖子上，沿着土路往山下走。苏晚跟在后面，平底鞋踩在碎石上，走得稳稳当当。周远回头看了她一眼，想说“你慢点”，话到嘴边又咽了回去。出门前他就提醒过，山路不好走，苏晚说“知道了”，换了一双深灰色的运动鞋，但裤脚还是城里人的样子，笔挺的，一尘不染。
土路拐了两个弯，眼前豁然开朗。山坳里有一片缓坡，坡上长满了不知名的野花，白的、黄的、紫的，一簇一簇挤在一起，风一吹就晃成一片。妞妞从他脖子上滑下来，撒腿就往花丛里跑，周远喊了一声“慢点”，跟上去。
就在这时，他看见了那个女人。
女人蹲在花丛边上，背对着他们，穿一件洗得发白的碎花衬衫，头发用一根黑皮筋胡乱扎着。她面前支着一块画板，画板上钉着水彩纸，她正拿笔往上涂。周远起初以为是个写生的学生，可她画的东西实在奇怪——别人画花都是画花本身，她画的却是花丛底下的泥土、草根、还有被踩断的花茎。那些东西在画纸上晕开，灰扑扑的，跟周围灿烂的花海格格不入。
妞妞已经跑到人家跟前去了，蹲在旁边歪着头看。女人侧过脸，冲妞妞笑了一下。周远这才看清她的脸——五十来岁，眼角有细纹，颧骨上晒出几点淡褐色的斑，但眼睛很亮，笑起来的时候弯成两道月牙。
“阿姨，你画的是什么呀？”妞妞问。
“画的是花根。”女人说，声音不高，有点沙哑，“花长在土里，土里还有虫子，有烂掉的叶子，有石头。这些都不好看，可是没有这些，花就活不了。”
妞妞似懂非懂地点点头，又跑开去揪花了。周远走过去，站在女人侧后方，看了一会儿画。他不懂画，只觉得那些灰扑扑的颜色里，有一种说不清的劲儿，像什么东西被压着，又拼命往上顶。
“你是学美术的？”他问。
女人摇摇头：“业余的，瞎画。”
“画得挺好。”
“好什么呀。”女人把笔搁下，用手背蹭了蹭额角的汗，“我就是找个事儿做，不然心里堵得慌。”
周远没再问。他不太习惯跟陌生人聊太多。他走到花丛深处，把妞妞揪花的动作拍下来，又拍了几张风景照。苏晚这时候才慢悠悠地跟上来，站在坡顶往下看，手机举起来，对着花海拍了几张，然后就开始回消息。
“你就不能放下手机一会儿？”周远说。
“学院的事。”苏晚头也不抬，“研究生论文查重没过，正闹呢。”
“那你回去处理？”
“我回去有什么用？我又不能替她改。”
两个人都不说话了。风把妞妞的笑声送过来，显得格外清亮。周远看着花丛里蹦蹦跳跳的女儿，又看了一眼那个还在画画的女人。女人重新拿起笔，一笔一笔往纸上涂，好像身边这些来来往往的人都不存在。
那天回到家已经快七点。妞妞在车上睡着了，周远把她抱上楼，苏晚跟在后面拎包。进门换鞋的时候，周远看见鞋柜上放着一张物业费催缴单，金额不大，但他还是皱了下眉。
“这个月物业费还没交？”
“忘了。”苏晚说，“明天我交。”
“你上次也说忘了，拖了半个月。”
“那你交啊。”苏晚把包往沙发上一扔，“你又不是没钱。”
周远深吸一口气，没再说话。他把妞妞放到床上，盖好被子，然后去厨房煮面。冰箱里有昨天剩的西红柿和鸡蛋，他切了西红柿，打了两个蛋，水开了下面。苏晚坐在客厅沙发上，手机屏幕的光映在她脸上，一会儿亮一会儿暗。
面端上桌的时候，苏晚忽然说：“周远，你觉得咱们这样有意思吗？”
周远筷子顿了一下：“什么意思？”
“就是……每天各忙各的，话都说不上几句，说了也是吵架。妞妞整天问‘爸爸呢’、‘妈妈呢’，我都不知道该怎么答。”
“那你想怎么着？”
苏晚不说话了。她低头挑着碗里的面条，挑了半天也没吃几口。周远看着她，忽然想起第一次见她的时候。那是三年前，他在大学城附近的一个工地做技术员，苏晚是学校新来的副教授，带着学生在工地旁边做实地调研。他负责对接，两个人站在尘土飞扬的路边说了半个钟头的话。苏晚说话不急不慢，逻辑清楚，周远当时就想，这个女人跟自己不一样。
后来他们结婚，生孩子，买房子。日子越过越忙，话越来越少。周远有时候半夜醒来，看着旁边睡着的苏晚，会觉得陌生。她睡觉的时候眉头是皱着的，嘴角往下撇，像在梦里也在跟谁较劲。
第二天是周六，周远本来想带妞妞去公园，但苏晚一早接了个电话，说学院有个紧急会议，得去一趟。周远只好一个人带妞妞。他不想去公园，想了想，又开车去了昨天那个山坳。
妞妞还记得那个画画的女人，一下车就往坡下跑。周远跟过去，果然看见那个女人还在昨天那个位置，支着画板，一笔一笔地画。这次她画的是花丛本身，但画法还是奇怪——花画得很小，背景却很大，大片大片的灰绿色里，只有几朵花在风中抖着。
“阿姨！”妞妞跑过去，蹲在她旁边，“你今天画什么呀？”
“画风。”女人说。
“风怎么画呀？”
“你看。”女人指着画纸上那些斜着的笔触，“风把花吹歪了，把叶子吹翻了，把云吹跑了。你看不见风，但你能看见风吹过的东西。”
妞妞认真地看了半天，点点头：“哦，风在跑。”
周远站在旁边，忽然觉得这个女人有点意思。他蹲下来，问：“你天天来这儿画？”
“差不多。”女人说，“孩子上初中了，住校，周末才回来。我老公跑长途货运，一个月回来两三天。我白天在超市理货，下午没事就过来。”
“你一个人不闷？”
“闷啊。”女人笑了，“所以才画画。画画的时候就不闷了。”
她说话的时候，眼睛一直盯着画纸，手没停。周远注意到她的手指粗糙，指关节有点肿大，指甲剪得很短，虎口有一道浅疤。那双手不像拿画笔的手，倒像干惯了粗活的手。
“我以前在老家种过地。”女人好像看出了他的疑惑，“后来来西安打工，什么都干过。保洁、后厨、发传单。现在年纪大了，超市理货算是稳当的。”
“你老公放心你一个人在这儿？”
“有什么不放心的。”女人又笑，“他跑他的车，我画我的画。各人有各人的活法。”
妞妞这时候跑回来，手里攥着一把野花，塞给周远：“爸爸，送给妈妈！”
周远接过来，心里酸了一下。他掏出手机，给苏晚发了张妞妞举着花的照片，配了三个字：看妞妞。苏晚过了十几分钟才回：好看。然后就没了。
那天下午，周远又跟那个女人聊了一会儿。她姓陈，叫陈素芬，老家在甘肃农村，二十岁嫁人，二十二岁生娃，三十岁跟老公来西安打工。她说话不快，一句是一句，不诉苦也不抱怨，好像在说别人的事。周远问她为什么画那些花根、泥土，她说：“我也不知道，就觉得那些东西实在。花再好看，也是从泥里长出来的。人也是。”
周远把这句话记在心里了。
晚上回到家，苏晚还没回来。周远给妞妞洗了澡，讲了故事，哄睡了。他坐在客厅里，电视开着，但没看进去。茶几上放着那张物业费催缴单，还有妞妞幼儿园的缴费通知。他算了算这个月的开销，工资还了房贷，剩下的刚好够生活。苏晚的课题经费虽然不少，但那是学校的钱，跟她个人收入没关系。她的工资比他高，但花销也大，买书、开会、出差，每个月剩不下多少。
门锁响了，苏晚进来，一脸疲惫。她换了鞋，把包扔在玄关柜上，径直往卧室走。
“吃点东西吗？”周远问。
“不饿。”
“物业费我交了。”
“哦。”
周远站起来，走到卧室门口。苏晚正坐在床边揉脚，高跟鞋歪在地上。他看见她脚后跟磨破了皮，红红的一片。
“明天别穿那双鞋了。”他说。
“知道了。”
又是“知道了”。周远忽然觉得心里那口气堵得慌。他靠在门框上，说：“苏晚，咱们能不能好好说会儿话？”
苏晚抬起头，眼睛里有烦躁，也有疲倦：“说什么？说学院那些破事？说你工地上那些烂账？说了又能怎么样？”
“说了就不憋着了。”
“憋着就憋着吧。”苏晚躺下去，背对着他，“我累了。”
周远站在门口，看着她的背影。她的肩膀缩着，像一只把自己团起来的刺猬。他想说点什么，但最终什么都没说，转身去了客厅。他在沙发上躺下来，盯着天花板，想起陈素芬说的话——“各人有各人的活法”。
可他和苏晚，明明是一家人啊。
接下来的两个周末，周远都带妞妞去了那个山坳。苏晚有时候去学院，有时候在家睡觉，没跟着。周远也不勉强她。他发现妞妞很喜欢陈素芬，每次去都蹲在旁边看人家画画，还学着拿树枝在地上乱涂。陈素芬不嫌烦，偶尔还教她怎么调颜色，怎么握笔。
有一次，妞妞问陈素芬：“阿姨，你画这么多画，都放哪儿呀？”
陈素芬说：“有的送人了，有的攒着。等我儿子长大了，给他看。”
“你儿子喜欢画画吗？”
“他不喜欢。”陈素芬笑了笑，“他喜欢打篮球。不过没关系，他喜欢他的，我喜欢我的。”
周远在旁边听着，忽然想到一个问题。他问陈素芬：“你老公看过你画的画吗？”
陈素芬手上的笔停了一下：“看过一次。他说‘画这玩意儿能当饭吃？’后来就不给他看了。”
“那你还在画。”
“我在画。”陈素芬说，“他不看是他的事。我画是我的事。”
那天回去的路上，周远一直在想这句话。他想到自己，想到苏晚。他喜欢钓鱼，但苏晚说“钓那几条破鱼有什么用”。苏晚喜欢看话剧，但他觉得“一群人台上吼来吼去有什么意思”。他们好像都习惯了否定对方喜欢的东西，却忘了当初在一起的时候，就是喜欢对方跟自己不一样。
又过了一个星期，周远在工地上出了点事。一个工人从脚手架上摔下来，腿骨折了。虽然不是他的责任，但他是项目经理，得处理。他跑医院、跑保险公司、跑劳动局，忙得脚不沾地。苏晚那几天也在忙课题结项，两个人有时候一天都说不上一句话。妞妞被送到奶奶家待了三天。
第四天晚上，周远回到家，发现苏晚坐在餐桌前，面前摊着一堆论文稿。她抬头看他，眼睛红红的。
“怎么了？”周远问。
“课题……可能过不了。”苏晚说，“外审专家提了一堆意见，说数据不够，要重新做实验。可是经费已经花完了，学生也快毕业了。”
周远坐下来，拿过那些意见看了一遍。他看不太懂，但能看出来问题很严重。苏晚做了三年的课题，如果结不了项，不光影响她的职称评定，后面几年的招生资格也会受影响。
“差多少？”他问。
“差三万。”苏晚说，“如果能补做一批实验，把数据补上，还有希望。可是……”
她没说下去，但周远知道她的意思。他们手里没有三万。存款是有一些，但那是给妞妞攒的教育金，苏晚一直不肯动。
“先用存款吧。”周远说。
“不行。”苏晚摇头，“那是妞妞的。”
“妞妞的以后再说，课题要是黄了，你这几年白干了。”
苏晚低下头，手指绞在一起。周远看见她的指甲断了一个，边缘参差不齐。她以前最在意指甲，每周都去店里做护理，现在也顾不上了。
“周远，”她忽然说，“我是不是特别没用？”
周远愣了一下。他没想到苏晚会这么问。在他眼里，苏晚一直是那个风风火火的女教授，从讲师一路评到副教授，什么难啃的课题都敢接。可现在她坐在那里，肩膀塌着，像被什么东西压垮了。
“没有。”他说，“你比我能干多了。”
苏晚笑了一下，笑得很难看：“你别安慰我了。我知道我脾气不好，老跟你吵。我就是……我就是着急。课题不顺利，妞妞又要上学，你工地上也不省心。我心里慌，一慌就想发火。”
周远伸出手，握住了她的手。苏晚的手凉凉的，微微发抖。他忽然想起陈素芬那双粗糙的手，想起她说“各人有各人的活法”。可他想，一家人不该只是各活各的。
“课题先撑着。”他说，“存款用一半，剩下的一半我找同事凑凑。实在不行，把车卖了。”
“那你上班怎么办？”
“坐地铁。又不是没坐过。”
苏晚看着他，眼眶又红了。她别过脸去，吸了吸鼻子，说：“我煮面给你吃。”
“我来吧。”周远站起来，“你歇会儿。”
他去厨房煮面，这次多打了两个蛋。面端出来的时候，苏晚正拿手机给学院的人发消息，安排明天的事。周远把碗放在她面前，她抬头说了一声“谢谢”。语气跟以前不一样了，软了一些。
那天晚上，他们聊了很久。聊课题的事，聊工地上的事，聊妞妞明年上小学怎么办。没有吵架，就是一句一句地说。说到最后，苏晚靠在他肩膀上睡着了。周远没动，听着她均匀的呼吸，觉得好像很久没有这么近过了。
第二天下午，周远又去了那个山坳。这次是他一个人。陈素芬还在老地方，画板上夹着一张新纸，上面画着一棵歪脖子树，树干上缠着藤蔓，树底下蹲着一只猫。
“来了？”陈素芬头也不抬，“妞妞呢？”
“上幼儿园了。”周远在旁边坐下来，“今天想跟你聊聊天。”
“聊呗。”
周远沉默了一会儿，说：“我老婆的课题可能要黄了。”
陈素芬手上的笔没停：“黄了就黄了呗。”
“她不甘心。”
“那就不黄。”陈素芬说，“不甘心就撑着。撑不下去再说。”
“你以前遇到过这种事吗？”
陈素芬放下笔，转过头看他。她的眼睛在阳光下眯着，眼角的细纹挤在一起。“遇到过。”她说，“我跟我老公刚来西安那年，在城中村摆摊卖早点。有一天城管来了，把炉子掀了，面撒了一地。我坐在地上哭，我老公站旁边抽烟。后来他说，哭完了没？哭完了咱换个地方再摆。”
“后来呢？”
“后来就换了地方。再后来攒了点钱，开了个小面馆。干了三年，房东要涨房租，我们又搬了。折腾来折腾去，最后我进了超市，他跑货运。日子也就这么过来了。”
陈素芬拿起笔，在画纸上添了一笔。那根藤蔓被她画得更弯了，但枝头冒出一片新叶子。
“日子就是这样。”她说，“你把它想得太好，它不给你。你把它想得太坏，它也不至于。就是一天一天过，今天过完了过明天。”
周远看着那棵歪脖子树，忽然觉得心里松了一点。他说不清为什么，但就是松了一点。
他回到家的时候，苏晚正在厨房做饭。妞妞坐在客厅地上搭积木，看见他回来，跑过来抱住他的腿。苏晚从厨房探出头，说：“回来了？洗手吃饭。”
语气平常，但周远听出了不一样。以前她也这么说，但那是任务式的，说完就缩回厨房去了。今天她探出头来，看了他一眼，嘴角带着一点笑。
吃饭的时候，苏晚说：“我今天去找院长谈了。”
“谈得怎么样？”
“他说可以给我宽限两个月，但实验还得做。我想了想，决定把课题拆成两部分，先把能结的那部分结了，剩下的以后再补。”
“能行吗？”
“试试呗。”苏晚夹了一筷子菜给他，“不行再说。”
周远看着碗里的菜，忽然觉得鼻子有点酸。他低头扒了两口饭，说：“我明天去问问同事，看能不能先借点。”
“不用了。”苏晚说，“我把那些不用的仪器卖了两台，凑得差不多了。”
“你舍得？”
“有什么舍不得的。”苏晚笑了一下，“旧的不去新的不来。”
妞妞在旁边插嘴：“妈妈，什么是旧的不去新的不来？”
苏晚摸摸她的头：“就是妈妈要换新课题啦，以后带你去实验室玩。”
妞妞高兴地拍手。周远看着她们，心里那些堵着的东西好像被什么东西轻轻推了一下，裂开一道缝，透进光来。
又过了一个周末，周远带着苏晚和妞妞一起去了山坳。苏晚起初不太想去，说“有什么好看的”，但妞妞闹着要去，她也就跟着了。那天陈素芬不在，画板还支在老地方，上面蒙了一块塑料布。妞妞跑过去掀开看，是一幅还没画完的画——一大片灰扑扑的山坡上，星星点点开着许多小花，每一朵都很小，但每一朵都朝着太阳的方向。
苏晚站在花丛边上，拿手机拍了几张照。这次她没回消息，而是把手机装回口袋里，蹲下来揪了一根狗尾巴草，编了个草兔子。编得歪歪扭扭的，妞妞却高兴得不行，举着草兔子满坡跑。
周远走过去，站在苏晚旁边。
“这地方不错。”苏晚说。
“嗯。”
“那个女人呢？”
“可能去超市上班了。”
苏晚点点头，没再问。她看着远处妞妞的身影，忽然说：“周远，我以前是不是太较劲了？”
周远没回答。他伸手揽住她的肩膀，苏晚没有躲开。两个人就这么站着，看着妞妞在花丛里跑。风从山坳里吹过来，带着草腥味和花香，把苏晚的头发吹到周远脸上。
“回家吧。”过了一会儿，苏晚说。
“再待会儿。”
“妞妞该饿了。”
“那就回去。”
他们往坡上走，妞妞跑过来牵住两个人的手，一边一个，像个小秋千一样把自己荡起来。周远低头看了一眼妞妞，又看了一眼苏晚。苏晚也正看他，嘴角弯了一下。
那天晚上，周远在阳台上抽烟。苏晚走过来，递给他一杯水。
“少抽点。”
“知道了。”
苏晚靠在阳台栏杆上，看着楼下的路灯。沉默了一会儿，她说：“我今天看见你画的那个草兔子了，在妞妞的玩具箱里。你什么时候画的？”
“上次去山坳，随手编的。”
“编得挺好。”
“比你编得好。”
苏晚轻轻踢了他一脚。周远笑了，把烟掐灭。他想起陈素芬说的那些话，想起那些画——花根、泥土、歪脖子树、风。他想，生活大概就是这样，你看它好看的时候，它底下有泥有虫；你看它难的时候，它又冒出几朵花来。
“进去吧。”他说，“妞妞该蹬被子了。”
苏晚跟着他走进屋里。客厅灯亮着，卧室门半掩，妞妞在里面翻了个身，嘟囔了一句梦话。周远走过去，把被子给她掖好，回来坐在沙发上。苏晚也坐下来，拿过遥控器，找了个综艺节目。周远没像以前那样嫌吵，反而跟着看了一会儿。节目不好笑，但苏晚笑了，他也跟着笑了。
后来，周远又去过几次山坳。陈素芬还在画画，只是换了地方——她在坡的另一面发现了一片野菊花，黄澄澄的，比这边热闹。周远有时候跟她聊几句，有时候不聊，就坐在旁边看。妞妞蹲在地上捡石头，苏晚偶尔跟着来，偶尔不来。来的话，她也不怎么说话，就坐在坡上晒太阳，或者拿手机拍花拍草。
有一次，苏晚看见陈素芬的画，站在那儿看了很久。陈素芬画的是野菊花底下的枯枝和落叶，还有一只被踩扁的易拉罐。苏晚说：“你画得真好。”
陈素芬说：“瞎画。”
苏晚说：“我也想学。”
陈素芬看了她一眼：“想学就学呗。”
后来苏晚真的买了一套水彩工具，晚上等妞妞睡了，就在餐桌上铺开画纸，跟着手机里的教程一笔一笔地画。画得不好，但她画得很认真。周远有时候在旁边看，不说话，就看着她画。他觉得苏晚画画的时候，眉头是松开的。
课题的事慢慢有了转机。苏晚把能结的部分先结了，剩下的申请了延期。院长虽然不太高兴，但也没再说什么。周远工地上那个摔伤的工人康复了，保险赔了钱，事情也了结了。妞妞上了小学，每天背着书包蹦蹦跳跳地去，蹦蹦跳跳地回。日子好像又回到了正轨，但又跟以前不太一样。
周末的时候，他们一家三口会开车去山坳。陈素芬还在那儿，有时候画画，有时候不画，就坐在坡上发呆。妞妞叫她“画画阿姨”，她笑着应。苏晚有时候带自己画的画给她看，她认真看了，说“有进步”，然后指出哪里可以改。
周远坐在旁边，看着她们，看着妞妞在花丛里跑。风从山坳里吹过来，把那些花吹得晃来晃去。他忽然想起第一次来这里的那天，看见陈素芬蹲在花丛里画那些灰扑扑的东西，觉得这个女人真奇怪。现在他不觉得奇怪了。他知道那些灰扑扑的东西是什么，也知道那些花为什么好看。
有一天傍晚，他们往回走的时候，妞妞忽然问：“爸爸，我们下个周末还来吗？”
周远说：“来。”
苏晚说：“你天天来，不腻啊？”
周远说：“不腻。”
妞妞说：“我也不腻。”
苏晚笑了，伸手牵住妞妞，又伸手牵住周远。三个人沿着土路往上走，影子被夕阳拉得长长的，叠在一起。
周远想起陈素芬说过的一句话。她说，花长在土里，土里还有虫子，有烂掉的叶子，有石头。这些都不好看，可是没有这些，花就活不了。
他想，人也是。婚姻也是。日子也是。
他们走到车跟前，周远掏出钥匙开门。妞妞钻进后座，苏晚坐进副驾。周远发动车子，打开空调，收音机里正在放一首老歌。苏晚没看手机，靠在椅背上，看着窗外的山影。周远看了她一眼，觉得她侧脸的线条柔和了很多。
“看什么看？”苏晚说，没回头。
“看你。”
苏晚嘴角弯了一下，没说话。车子沿着环山路往下走，路灯一盏一盏地亮起来。妞妞在后座哼着幼儿园学的歌，调子跑得没边。周远跟着哼了两句，苏晚也哼了两句。三个人的声音混在一起，乱七八糟的，但谁也没停。
车子开进市区的时候，天已经完全黑了。霓虹灯闪成一片，车流密密麻麻。周远把车停在一个红灯前，伸手握住了苏晚的手。苏晚的手暖乎乎的，没躲。
“明天想吃什么？”她问。
“随便。”
“随便可没得吃。”
“那就吃面。”
“又是面。”
“你煮的面好吃。”
苏晚笑了一声，把手抽回去，理了理头发。绿灯亮了，周远踩下油门，车子汇入车流。后面的妞妞已经睡着了，小脑袋歪在安全座椅上，嘴角挂着一点口水。苏晚回头看了一眼，把外套脱下来，轻轻盖在她身上。
周远从后视镜里看着她们，忽然觉得心里很满。他说不清那是什么感觉，好像有什么东西终于落到了该落的地方。
他想起那个山坳，想起那片花，想起陈素芬的画。他想，日子就是这样吧。有泥有虫，有风有雨，但只要还有花在开，就值得往下过。
车子拐进小区，周远找了个车位停下来。他熄了火，没急着下车。苏晚也没动。两个人在黑暗里坐了一会儿。
“到家了。”苏晚说。
“嗯。”
“下车吧。”
“好。”
周远推开车门，冷风灌进来。他绕到后座，把妞妞抱出来。小丫头在他怀里蹭了蹭，继续睡。苏晚锁了车，跟在他后面。楼道里的声控灯亮了，照出两个人的影子。
周远抱着妞妞上楼，苏晚在旁边扶着。楼梯一级一级往上走，脚步声在楼道里回响。周远低头看了一眼怀里的妞妞，又看了一眼身边的苏晚。他想，这就是他的日子。不完美，但实在。
就像陈素芬画里的那些花，长在泥土里，风吹着，雨打着，但还开着。
他推开家门，灯亮了。暖融融的光把三个人拢在一起。周远把妞妞放到床上，苏晚去厨房倒水。他坐在床边，看着妞妞的小脸，忽然想起第一次带她去山坳那天，她问“爸爸，我们来这里干什么呀”。
他说：“看花。”
现在他想，那天看见的，不只是花。
周远在床边坐了很久，直到苏晚端着水杯进来，轻轻碰了碰他的肩膀。
“想什么呢？”
“没什么。”他接过水杯喝了一口，“就是觉得妞妞长得太快了。”
苏晚在床沿坐下来，伸手把妞妞额前的碎发拨开。小丫头睡得很沉，嘴巴微微张着，呼吸均匀得像个小风箱。苏晚看了她一会儿，忽然说：“周远，我想跟你说个事。”
“你说。”
“我那个课题，隔壁院有个老师想跟我合作。她做的是相近方向，手里有数据，想跟我联合申报一个更大的项目。”
“你怎么想？”
“我有点动心。”苏晚说，“她那边资源多，学生也多，合作起来省力。但我又怕合作起来麻烦，万一方向谈不拢，连同事都做不成。”
周远想了想：“你先跟她聊几次，看看她做事靠不靠谱。别急着定。”
“嗯。”苏晚点点头，“我也是这么想的。”
她站起来，把杯子放在床头柜上，又看了妞妞一眼，才轻手轻脚地走出去。周远跟出来，顺手带上门。客厅里只开了落地灯，光线昏黄。苏晚在沙发上坐下来，拿起遥控器开了电视，调到一个文化访谈节目。周远以前最烦这种节目，觉得一群人坐着空谈没意思，但今天他没说什么，坐在旁边跟着看。
节目里是一个老教授在讲中国画，说画画的人得先学会看，看山不是山，看水不是水。苏晚看着看着，忽然说：“这个老师说得好。”
“哪句？”
“看山不是山。”苏晚说，“我以前看东西就是东西，现在好像能看出点别的了。”
周远仔细想了想这句话，觉得有点道理。他看工地上的钢筋水泥，以前就是钢筋水泥，现在能看出工人手上的老茧，看出甲方催进度时的焦躁，看出自己这些年熬过的夜。他说不上来这算什么，但确实不一样了。
电视里老教授还在讲，苏晚拿起遥控器换了台。换到一个旅游节目，正在介绍云南的一个古镇。青石板路，小桥流水，三角梅从墙头垂下来，开得热热闹闹。
“这地方好看。”苏晚说。
“嗯。”
“等妞妞放暑假，咱们也出去转转？”
“行啊。”周远说，“你安排。”
苏晚看了他一眼：“你别光说行啊，到时候又推三阻四的。”
“不推。”周远说，“真的。”
苏晚没再追问，但脸上的表情松快了不少。她把腿蜷到沙发上，拿过一个抱枕搂着，认认真真地看起了节目。周远靠在沙发另一头，不知不觉睡着了。等他醒来的时候，电视已经关了，身上盖着一条毯子，苏晚不在客厅。他起身去看，卧室门关着，门缝里透出一线光。他推开门，苏晚正靠在床头看手机，见他进来，说：“你打呼噜了。”
“我没睡着。”
“你打呼噜了。”苏晚又说了一遍，语气里带着一点笑意。
周远关上门，躺到床上。两个人各自看了一会儿手机，然后不约而同地放下。苏晚关了床头灯，黑暗里她的声音传过来：“周远。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
第二天早上，周远送妞妞去学校。小丫头的学校离家不远，走路十五分钟。周远平时开车送，今天想走走路，就牵着妞妞慢慢晃。路上经过一个早餐摊，妞妞要吃油条，周远给她买了一根，自己喝了碗豆浆。
“爸爸，”妞妞咬着油条说，“画画阿姨为什么老在画画呀？”
“因为她喜欢。”
“那她不用上班吗？”
“她上半天班，下午去画画。”
“哦。”妞妞想了想，“那我以后也能这样吗？”
“你想画画？”
“我想跳舞。”妞妞说，“但是妈妈说我不行。”
周远差点把豆浆喷出来：“妈妈说的？”
“嗯。她说我跳起来像青蛙蹦。”
“那是妈妈瞎说的。”周远蹲下来擦了擦妞妞嘴角的油，“你跳舞很好看。”
妞妞咧嘴笑了，蹦蹦跳跳往前走。周远跟在后面，心想苏晚这张嘴真是，对亲闺女也这么损。但转念一想，苏晚其实没恶意，她就是那么个人，心里觉得好，嘴上非要反着说。这么多年了，他早该习惯了。
送完妞妞，周远去了工地。工地上正在做主体结构验收前的准备，一大堆资料要整理，还有几个班的组长等着他安排活。周远从早上一直忙到下午两点，连午饭都是让人带的盒饭。吃到一半，手机响了，是一个陌生号码。他接起来，那边是个女人的声音。
“周远吗？我是陈素芬。”
周远愣了一下。他跟陈素芬认识快两个月了，从来没交换过电话。她怎么知道的？
“你怎么有我号码？”
“我问你老婆要的。”陈素芬说，“前天在山坳碰见她了，聊了几句。我说想找你帮个忙，她就给了。”
“什么事？”
“我儿子学校要搞个亲子活动，下周六，在学校的操场上。老师说每个家长要带孩子做一个手工。我手笨，除了画画别的做不好。我想着你手巧，会编草兔子什么的，想请你帮我看看，能不能教我做点简单的。”
周远有点意外。他没想到陈素芬会为这事找他。“你老公呢？”
“他出车了，去新疆，下个月才回来。”
“行。”周远说，“我周六没什么事，过去看看。”
“那太好了。”陈素芬的声音明显松快了些，“我儿子叫陈小军，在二十六中上初二。你直接来学校就行，上午九点。”
挂了电话，周远继续吃盒饭。旁边的同事老赵凑过来，贼兮兮地问：“谁啊？女的？”
“一个朋友。”
“朋友？你老婆知道吗？”
“知道。”周远说，“就是她给的我号码。”
老赵竖起大拇指：“你行。我老婆要是给我介绍女性朋友，我做梦都能笑醒。”
周远懒得理他，低头扒饭。但心里有点说不清的滋味。苏晚把号码给陈素芬，说明她心里踏实。这几个月，他们之间的变化是实实在在的。虽然还是会拌嘴，但吵完就完，不再往心里去。有时候苏晚晚上画画，周远坐在旁边看，两个人安安静静地待一个钟头，比说什么都强。
周六早上，周远跟苏晚说了这事。苏晚正在梳头，从镜子里看了他一眼：“你去呗。”
“你不生气？”
“我生什么气。”苏晚把头发扎起来，“陈姐人不错，上次我去山坳，她还教我调颜色。人家找你帮忙是看得起你。”
周远走到她身后，从镜子里看着她：“那你跟我一起去？”
苏晚手上的动作停了一下。她想了想，说：“行吧。妞妞也带上，让她跟小军玩去。”
二十六中在城东，开车过去四十分钟。周远一家到的时候，操场上已经摆满了桌子，家长们带着孩子在做手工。有的在做风筝，有的在扎染，有的在做泥塑。陈素芬站在角落里的一张桌子旁边，看见他们来了，远远地招手。
陈小军是个瘦高的男孩，眉眼像陈素芬，但更硬朗些。他不太爱说话，周远跟他打招呼，他就点点头，喊了声“叔叔”。妞妞倒是不认生，跑过去拉着陈小军的手叫哥哥。陈小军被她拽得弯下腰，脸上露出一点无奈的笑。
陈素芬说要做的是个简单的木工——用冰棍棒搭一座小桥。周远看了看材料，想了想，说：“这个不难。你先用胶水把两根棒子粘成十字，做桥墩，然后再横着粘一排当桥面。”
陈素芬跟着他一步一步做，手笨是真的笨，胶水挤多了溢出来，桥墩粘歪了又拆。周远也不急，一遍一遍地帮她调整。苏晚在旁边看着，偶尔递个工具，妞妞跟陈小军已经蹲在地上用剩下的冰棍棒搭房子了。
“你以前做过这个？”陈素芬问。
“小时候做过。”周远说，“我爸是木匠，我跟着学过一点。后来没干这行，但手还记得。”
“你爸现在还做木工吗？”
“不做了。”周远手上的动作顿了一下，“走了三年了。”
陈素芬看了他一眼，没再问。她把桥面粘好，轻轻放在桌上。虽然歪歪扭扭的，但看起来确实像座桥。陈小军走过来看了一眼，说：“妈，还行。”陈素芬笑了，眼角那些细纹都挤在一起。
活动结束的时候，陈小军得了“最佳创意奖”，虽然那个桥歪得根本立不住。陈素芬拿着奖状看了又看，像捧着什么宝贝。周远站在旁边，忽然想起自己小时候，父亲给他做了一把木头手枪，他拿到学校去显摆，被同学摔断了枪管。他哭了一路，父亲没说什么，晚上又给他削了一把。那把枪后来不知道丢哪儿去了，但父亲削枪时的背影，他到现在都记得。
回去的路上，苏晚坐在副驾上，忽然说：“陈姐挺不容易的。”
“嗯。”
“她儿子挺懂事。”
“嗯。”
“你爸的手艺，你也教教妞妞呗。”
周远看了她一眼：“你想学？”
“我学不会。”苏晚说，“但妞妞可以学。你教她做个小板凳什么的，总比天天看动画片强。”
周远想了想，觉得也行。他小时候跟着父亲学木工，虽然没当成职业，但那种把一块木头变成东西的感觉，他一直记得。如果妞妞也能体会一下，挺好。
那天晚上，周远翻出工具箱，找了块废木板，又翻出几根钉子。妞妞已经睡了，苏晚在客厅画画。他把木板锯成四条腿，又锯了一块正方形当凳面。钉钉子的时候敲了两下，怕吵醒妞妞，改成慢慢拧螺丝。
苏晚画完一张，走过来看。周远正在给凳面打磨，砂纸蹭木头的声音细细的，沙沙的。苏晚蹲在旁边看了一会儿，说：“你认真的样子还挺好看。”
“少来。”
“真的。”苏晚拿过一块砂纸，学着他的样子磨另一条凳腿。她的手劲小，磨得慢，但很仔细。两个人坐在阳台上，一个人磨一块木头，谁也没说话。楼下有猫叫，远处有汽车驶过的声音。夜风从窗户缝里钻进来，带着一点凉意。
“周远。”苏晚忽然开口。
“嗯。”
“我前几天跟我妈打电话，她说我爸血压又高了。”
“严重吗？”
“不算严重，就是得天天吃药。我妈说想让我回去看看，但院里走不开。”
周远停下手里的活：“你回去几天，院里的事我盯着。”
苏晚看了他一眼：“你盯？你连我课题组有几个人都不知道。”
“你写个单子给我，我照着做。”
苏晚笑了：“算了，我让我妹先回去看看。等下个月院里稳了，我再回去。”
周远没再说什么，继续磨木头。但他心里记下了这件事。苏晚的爸妈在宝鸡，坐高铁不到一个小时。苏晚嫁到西安这些年，回去的次数一只手数得过来。以前是因为忙，后来是因为孩子小，再后来是因为课题脱不开身。理由总是有的，但周远知道，苏晚心里是惦记的。
他想起自己的父亲。父亲走的那年，他正赶一个工程，连最后一面都没见上。赶到医院的时候，人已经凉了。母亲说，父亲走之前一直念叨他，说“远儿忙，别打扰他”。周远每次想起这句话，胸口就像被人攥了一把。
他不想让苏晚也留这个遗憾。
过了两天，周远给苏晚的妹妹苏静打了个电话。苏静在宝鸡一家医院上班，孩子刚上幼儿园。周远问她爸妈的情况，苏静说还行，就是老两口想闺女。周远说：“你姐下个月回去，到时候我让她多待几天。你要是方便，那几天多过去看看。”
苏静说：“姐夫，你跟我姐最近是不是好点了？”
周远愣了一下：“怎么这么问？”
“我姐上次跟我打电话，没抱怨你。”苏静笑了一声，“以前每次打电话都说你这不是那不是，上次居然夸你了，说你带妞妞去山坳看花。”
周远握着手机，不知道该说什么。苏静又说：“姐夫，我姐那个人嘴硬心软，你多担待。”
“我知道。”
挂了电话，周远站在阳台上抽了根烟。他想，原来苏晚跟妹妹夸他了。她从来没当面夸过他，一句都没有。但他做的那些事，她其实都看在眼里。
第二天是周日，周远带着妞妞去了山坳。苏晚说院里要开会，没跟着。到了山坳，陈素芬果然在。她今天画的是天空，大片的灰蓝色里，飘着几朵被风扯碎的云。妞妞跑过去看了一会儿，说：“阿姨，你画的云像棉花糖。”
陈素芬说：“那你吃一口。”
妞妞假装抓了一把塞进嘴里，嚼了嚼说：“不甜。”
陈素芬笑了，从包里掏出一颗糖给她。妞妞高兴得蹦起来，跑到一边吃去了。周远在旁边坐下来，看着陈素芬画画。
“你儿子那个桥，后来立住了吗？”
“立不住。”陈素芬说，“拿回家就散架了。不过他挺高兴的，说下次还要做。”
“下次我帮他做个结实点的。”
“不用。”陈素芬说，“散架了也是他自己做的。我就是想让他知道，做不好也没关系。”
周远想了想这句话，觉得挺对。他以前总想把什么事都做完美，工地上不能出一点差错，家里不能有一点乱。但事实上，差错和乱才是常态。他改变不了这个，只能学着接受。
“陈姐。”他说，“你以前刚来西安的时候，想过回去吗？”
陈素芬手上的笔停了一下。“想过。”她说，“来了第二年，我老公跑车出了点事，把人家的车刮了，赔了一万多。那时候我们手里就三千块钱。我想回去，回老家种地，至少饿不死。但我老公说，回去干什么？回去让人笑话？”
“后来呢？”
“后来就熬着呗。”陈素芬换了一支细笔，在云朵边缘描了几笔，“熬了半年，他换了个车队，跑长途，挣得多了点。我找了个超市的活。再后来就慢慢好了。现在想想，那时候要是回去了，可能也就那样。但在这里熬着，熬出了个儿子上学，熬出了个落脚的地方。”
她停了一下，看着远处的山。“我有时候觉得，人活着就跟这花一样。你看这坡上的花，年年开年年谢。没人浇水，没人施肥，靠天吃饭。但每年春天，它还是开。为什么？因为它扎了根了。根扎在这儿了，它就哪儿也去不了。”
周远听着，没说话。风把画纸吹得哗哗响，陈素芬拿石头压住边角。妞妞跑回来，手里攥着一把野花，要往陈素芬的画上放。陈素芬没拦她，由着她把花一朵一朵摆在画纸旁边。
“阿姨，送你。”
“谢谢妞妞。”
周远看着那几朵野花，白的黄的紫的，跟画上那些灰扑扑的颜色摆在一起，忽然觉得特别好看。他掏出手机拍了一张，发给了苏晚。这次苏晚回得很快：好看。然后又发了一条：我开完会了，晚上想吃什么？
周远想了想，回了三个字：你做的。
苏晚回了一个翻白眼的表情，然后又发了一条：那就西红柿鸡蛋面。
周远看着手机笑了。他把手机装回口袋，站起来拍了拍裤子上的土。妞妞还在跟陈素芬说话，叽叽喳喳的，像只小麻雀。周远没催她，就站在旁边等着。阳光从西边照过来，把三个人的影子拉得长长的，叠在花丛上。
回去的路上，妞妞在车上问：“爸爸，我们下次还能来吗？”
“能。”
“那妈妈来吗？”
“来。”周远说，“下次咱们一家都来。”
妞妞满意地靠在座椅上，没一会儿就睡着了。周远从后视镜里看了她一眼，小脸蛋红扑扑的，手里还攥着一根狗尾巴草。他想起第一次来这儿的时候，妞妞也是在后座睡着，那时候他跟苏晚还在冷战，一路上一句话都没说。现在想想，好像已经过去很久了。
到家的时候，苏晚正在厨房忙活。周远把妞妞抱到床上，然后走进厨房。苏晚系着围裙，正在切西红柿。案板上摆着三个鸡蛋，已经打好了。周远站在旁边看了一会儿，说：“我来炒鸡蛋。”
“你炒的鸡蛋太老。”
“那你炒。”
“你帮我递盐就行。”
周远拿了盐罐站在旁边。苏晚炒鸡蛋的时候油放多了，滋啦一声响，油点子溅出来。周远下意识伸手挡了一下，手背被烫了个小点。苏晚看见了，关了火，拉过他的手看。
“没事。”周远说。
“什么没事，都红了。”苏晚从冰箱里拿出冰块，用毛巾包了敷在他手背上。她低着头，头发垂下来遮住半边脸。周远看着她认真的样子，心里暖了一下。
“真没事。”他又说了一遍。
“你这个人，就是嘴硬。”苏晚抬头瞪了他一眼，但眼神是软的。
面煮好了，两个人坐在餐桌前吃。妞妞还在睡，苏晚给她留了一碗。周远吃了一口面，说：“你爸的事，我让苏静先去看看。下个月你回去待几天，院里的事我安排。”
苏晚嚼着面，没说话。过了一会儿，她点点头，嗯了一声。周远看见她眼圈有点红，但没掉眼泪。她低头吃了两口，说：“你也跟我一起回去。”
“行。”周远说，“我带妞妞，咱们一家都回去。”
苏晚没再说话，但嘴角弯了一下。她伸手把自己碗里的鸡蛋夹了一半给周远，周远没推辞，吃了。窗外天已经黑了，路灯亮起来，照得客厅里一片暖黄。周远吃完面，靠在椅背上，看着苏晚收拾碗筷。她洗碗的时候哼了两句歌，调子不准，但听着挺舒服。
周远想，日子大概就是这样。不完美，但过下去，总能过出点滋味来。就像陈素芬画里的那些东西——泥土、花根、歪脖子树、风。你说它好看吗？不一定。但它真。真的东西，看久了，就看出了好。
他站起来，走到厨房门口，问：“明天早上吃什么？”
苏晚头也不回：“随你。”
“那就包子。”
“行。”
周远转身去客厅，拿起遥控器开了电视。电视里又在放那个文化访谈节目，换了一个嘉宾，还是讲画。周远看了一会儿，笑了。他拿起手机给陈素芬发了条消息：陈姐，下周末我带我老婆一起去，她说想跟你学画野菊花。
陈素芬回得很快：来呗。我多带一套笔。
周远把手机放下，靠在沙发上。厨房里传来水流声和碗碟碰撞声，卧室里妞妞翻了个身。他闭上眼睛，听着这些声音，觉得心里很踏实。
日子还长。慢慢过。
周远没想到苏晚会主动提出去山坳。那天早上他还在刷牙，苏晚站在卫生间门口，手里拿着两盒水彩颜料，说：“你问问陈姐今天在不在，在的话咱们一起去。”
周远满嘴泡沫地看了她一眼：“你昨天不是说要改论文？”
“改完了。”苏晚把颜料往洗漱台上一搁，“妞妞天天念叨画画阿姨，我也想去看看那片野菊花。”
周远漱了口，拿手机给陈素芬发消息。那边回得干脆：在。今天天气好，正好画。
妞妞听说要去山坳，高兴得早饭都多吃了半个包子。一家三口出门的时候，太阳刚爬到楼顶，空气里有一股深秋的凉意。周远开车，苏晚坐副驾，妞妞在后座抱着自己的小画板——那是苏晚前天给她买的，粉色的，上面印着一只兔子。妞妞说画画阿姨用的是大画板，她要用小画板。
到了山坳，陈素芬已经在坡上等着了。今天她穿了件深灰色的外套，头发还是用那根黑皮筋扎着，但整个人看起来精神了不少。她脚边支着两个画架，一个自己用，一个空着。
“来了。”陈素芬冲他们招手，“我给苏晚也支了一个。”
苏晚有点不好意思：“我瞎画的，别浪费你颜料。”
“颜料就是拿来用的，放着才浪费。”陈素芬递给她一支笔，“你上次不是说想画野菊花？今天正好，这片开得旺。”
苏晚接过笔，在画架前坐下来。陈素芬站在她旁边，教她怎么调颜色——黄色加一点点赭石，再兑点水，就是野菊花那种不那么扎眼的黄。苏晚笨手笨脚地调了半天，不是太稀就是太稠，陈素芬也不急，一遍一遍地给她示范。
周远带着妞妞在坡上转了一圈。妞妞拿小画板画了几朵歪歪扭扭的花，又跑去捡石头。周远蹲下来跟她一起捡，捡了几块扁平的，打算拿回去给妞妞当画石。妞妞问：“爸爸，妈妈画得好吗？”周远回头看了一眼，苏晚正低着头在画纸上涂涂抹抹，陈素芬在旁边说着什么。阳光照在苏晚侧脸上，她嘴角微微翘着。
“画得好。”周远说。
“那她为什么老说自己画得不好？”
“因为她对自己要求高。”
妞妞不太懂，但也没再问，低头继续找石头。周远站起来，往坡上走了几步。山坳里的风比上次凉了不少，草已经开始发黄，但野菊花一丛一丛地开着，黄澄澄的，在风里轻轻晃。远处有几棵柿子树，叶子掉光了，只剩红彤彤的柿子挂在枝头，像一盏盏小灯笼。
周远掏出手机拍了张照，发了条朋友圈，配文就一个字：秋。发完他又觉得太简单，但也没改。他平时很少发朋友圈，上一次发还是妞妞过生日。苏晚倒是经常发，发院里的活动，发妞妞的照片，偶尔发一张自己画的画。周远每次都点赞，但很少评论。今天他想，回去得给她评论一句。
中午的时候，陈素芬从包里掏出几个馒头和一袋咸菜，还有一壶热水。苏晚说“我带了面包”，但陈素芬递给她一个馒头，说“尝尝，我自己蒸的”。苏晚接过去咬了一口，嚼了嚼，说：“陈姐，你这馒头真劲道。”
“老家的做法，发面发得久。”陈素芬自己也拿了一个，掰开夹了点咸菜，“以前在老家种地的时候，一年到头吃这个。后来来西安，吃米饭多了，反倒不习惯了。”
周远也拿了一个，夹咸菜吃。馒头确实好吃，有股麦香味，越嚼越甜。妞妞不吃馒头，啃自己的面包，但啃了两口就跑去揪野菊花。苏晚喊了一声“别揪太多”，妞妞装没听见，苏晚也就由她去了。
吃完饭，陈素芬接着画画。苏晚坐在旁边看了一会儿，忽然说：“陈姐，我想问问你，你画了这么多年，有没有想过拿去卖？”
陈素芬手上的笔没停：“卖过几幅。以前在城中村摆摊的时候，旁边有个卖字画的老头，他看我画着玩，就说‘你放我这儿，有人要就卖’。后来真卖了两幅，一幅五十块。”
“五十？”苏晚瞪大了眼，“你画这么好，才卖五十？”
“那时候不懂。”陈素芬笑了笑，“就觉得有人要就行。后来不卖了，自己留着。”
“为什么不卖了？”
陈素芬想了想：“卖画就得按别人的喜好画，人家要牡丹我就得画牡丹，人家要山水我就得画山水。我不想那样。我就想画我想画的。”
苏晚没说话，低头看着自己画了一半的野菊花。她画得确实不好，花瓣糊成一团，叶子像被虫啃过。但她看着那幅画，心里挺高兴。她说不上来为什么高兴，就是觉得把看到的东西画下来，哪怕画得不像，也是自己的东西。
下午三点多，风大了。陈素芬收了画架，说该回去了，晚上还要去超市接班。苏晚帮她收拾东西，两个人站在坡上说了会儿话。周远带着妞妞在下面等着，远远看见她们互相留了电话，苏晚还加了陈素芬的微信。
回去的路上，苏晚坐在车里翻手机，翻了一会儿说：“陈姐朋友圈里全是画，几百张。”
“她画了这么多年，攒下来的。”
“她说她儿子不支持她画。”
“她儿子是怕她累。”周远说，“其实她心里有数。”
苏晚没接话，但周远从后视镜里看见她在看陈素芬的画。一张一张地翻，有时候停下来放大看。妞妞在后座已经睡着了，小画板歪在一边。周远把空调调高了一度，继续开车。
那天晚上，妞妞睡了之后，苏晚在餐桌上铺开画纸，把白天没画完的野菊花接着画完。周远坐在沙发上看手机，偶尔抬头看她一眼。苏晚画得很慢，一笔一笔地描，有时候画错了就用纸巾蘸水擦掉重来。她擦的时候很用力，纸都擦毛了。
“别擦了。”周远说，“就这样吧。”
“不行，太丑了。”
“你第一张画，能画成这样不错了。”
苏晚回头看了他一眼：“你什么时候学会安慰人了？”
“我一直会。”
苏晚笑了，把笔放下，拿着那张画看了半天。最后她把画贴在了冰箱门上，用妞妞的卡通磁铁压着。周远走过去看了看，说实话确实不怎么样，但那几朵黄花开在冰箱门上，整个厨房都亮了一点。
“下周还去吗？”苏晚问。
“你想去就去。”
“那去吧。”苏晚说，“陈姐说下周画柿子，我想看她怎么画。”
第二周他们又去了。这次苏晚自己开车，周远坐在副驾上，妞妞在后座唱歌。到了山坳，陈素芬果然在画柿子树。她画的是远处那几棵，枝干枯瘦，柿子红得发亮，背景是灰蓝的天。苏晚支起画架，跟着画。这次她调色调得顺手多了，画出来的柿子虽然还是歪的，但颜色挺像。
周远带着妞妞去捡柿子。柿子树下掉了不少熟的，摔在地上烂了一半。周远捡了几个完整的，用纸巾擦了擦，掰开给妞妞尝。妞妞吃了一口，说“甜”，然后又要。周远说“吃多了肚子疼”，妞妞就蹲在地上把柿子蒂一个一个排成排。
陈素芬画完一张，站起来活动腰。她走到周远旁边，看了看那些柿子，说：“这棵树得有几十年了。”
“你怎么知道？”
“我老家也有一棵。”陈素芬说，“我小时候，每年秋天我奶奶就摘柿子，晒柿饼。晒好了装在坛子里，冬天拿出来吃，甜得齁嗓子。”
“你奶奶还在吗？”
“走了好多年了。”陈素芬的声音很平，“她走的那年我十六岁，刚定亲。我老公那时候还托人给我捎了一包柿饼，说是他家树上摘的。我舍不得吃，放了大半年，最后长毛了。”
周远听着，没接话。陈素芬也没再说，转身走回画架旁边。她拿起笔，在柿子旁边添了一只鸟。那只鸟画得很小，黑色的，站在枝头，背对着人。
“这是什么鸟？”苏晚问。
“不知道。”陈素芬说，“就是觉得该有只鸟。”
苏晚看了半天，忽然说：“陈姐，你画里的东西都好像有故事。”
陈素芬笑了一下：“哪有什么故事。就是日子。”
那天回去的路上，苏晚没怎么说话。妞妞睡了，周远坐在后座陪着。苏晚从后视镜里看了一眼，说：“周远。”
“嗯。”
“我想把我妈的画要过来一幅。”
周远愣了一下。苏晚的妈妈以前也画过画，年轻的时候在文化馆待过，后来结婚生子，就不画了。周远记得刚结婚那会儿，苏晚提过一嘴，说她妈画得特别好，但后来不画了，家里连一张都没留。
“你妈现在还画吗？”
“不画了。”苏晚说，“前年我回去，看见她把以前的画都压在箱子底下。我说拿出来挂上，她说挂什么挂，都是些没用的东西。”
“你怎么突然想起来这个？”
苏晚沉默了一会儿：“我就是觉得，陈姐五十岁了还在画，我妈才六十出头，就不画了。有点可惜。”
周远想了想：“你下次回去，帮她裱一幅挂上。”
“她肯定不让。”
“你就说是我说的。”周远说，“我脸皮厚，不怕她说。”
苏晚从后视镜里看了他一眼，嘴角弯了一下。周远也看了她一眼，两个人视线在后视镜里碰了一下，都没说话。
日子往前走，天越来越冷。山坳里的野菊花败了，柿子树上的柿子也被鸟啄得差不多了。陈素芬换了地方，在山坳北边的一片竹林里画竹子。竹林背风，比坡上暖和些。周远一家还是周末去，有时候苏晚带着画架，有时候不带，就坐在竹林里晒太阳。妞妞在竹林里跑，捡竹叶，拿石头在地上乱画。
苏晚的课题那边，跟隔壁院的合作谈成了。两个人联合申报了一个更大的项目，经费够了，学生也多了。苏晚比以前忙，但忙得有条理了，不像之前那样焦头烂额。她晚上画画的时间少了，但没断。有时候太累了，就坐在画架前发一会儿呆，什么也不画，只是调几个颜色，在废纸上涂两笔。
周远工地上那个项目收了尾，甲方虽然拖了两个月工程款，但最后还是结了。周远拿到钱，先把借同事的那份还了，剩下的存了一部分，又给妞妞报了个舞蹈班。妞妞高兴坏了，每天在家劈叉下腰，苏晚嫌她闹腾，但周远看得出来，她其实挺得意。
十二月中旬，苏晚回了趟宝鸡。周远本来要跟着，但工地上临时有事走不开。苏晚带着妞妞回去待了三天。回来的时候，苏晚手里多了一个卷轴。她当着周远的面展开，是一幅牡丹。画得不算精细，但颜色很艳，花瓣一层一层的，看得出有功底。
“我妈的？”周远问。
“嗯。我说是你让拿的，她没说什么，自己从箱底翻出来的。”苏晚把画挂到客厅墙上，退后两步看了看，“挂这儿行吗？”
“行。”周远站到她旁边看，“你妈画得真好。”
“她说是年轻时候画的，现在画不出来了。”
“现在画有现在的味儿。”
苏晚看了他一眼：“你最近说话怎么老一套一套的？”
“陈姐教的。”周远笑，“她说画画的人得会看，看得多了就会说了。”
苏晚也笑了，拿手机对着画拍了张照，发给她妈。过了一会儿她妈回了条语音，点开来是她妈的声音：“挂就挂吧，别跟人说是我画的，画得不好。”
苏晚回了一句：挺好的，妞妞说姥姥画得比妈妈好。
她妈又回了一条，这次声音里带着笑：妞妞有眼光。
那天晚上，周远躺在床上，听见苏晚在客厅打电话。她跟她妈聊了快一个钟头，从画聊到妞妞的舞蹈班，又聊到隔壁邻居家的狗。周远听着她的声音，觉得比平时软了很多。他闭上眼睛，没一会儿就睡着了。
元旦那天，周远一家请陈素芬吃饭。陈素芬推了半天，说“不用不用”，最后还是来了。她带了一幅画当礼物，是画给妞妞的——一只橘猫蹲在窗台上，窗外是山和花。妞妞高兴得抱着画转圈，说“我要挂在我床头”。
吃饭的时候，陈素芬说超市那边给她转了岗，从理货调到收银，工资多了一点，还不用搬东西。苏晚说那挺好，以后下班了还能多画一会儿。陈素芬说“嗯”，端起杯子喝了口茶。
周远看着她们聊天，忽然觉得这几个月像过了很久。他想起第一次在山坳看见陈素芬的时候，她一个人蹲在花丛里画那些灰扑扑的东西，跟周围的热闹格格不入。现在她坐在他家餐桌前，跟苏晚聊着超市的排班和画画的事，像是认识了多年的朋友。
吃完饭，陈素芬要走，苏晚让周远送。周远把陈素芬送到公交站，等车的时候，陈素芬忽然说：“周远，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你那天没觉得我奇怪。”陈素芬说，“好多人看见我一个人在野外画画，都觉得我神经病。你没说，还让妞妞跟我玩。”
周远想了想，说：“我一开始也觉得你奇怪。”
陈素芬笑了：“那后来呢？”
“后来觉得，你这样挺好。”
陈素芬点点头，没再说什么。公交车来了，她上车，冲周远挥了挥手。周远看着车开远，转身往回走。路灯把他的影子拉得很长，风很冷，但他心里挺热乎。
回到家，苏晚正在收拾桌子。妞妞已经睡了，客厅里只开着那盏落地灯。周远脱了外套，走过去帮苏晚收碗。苏晚说：“陈姐走了？”
“走了。”
“她那个画，妞妞喜欢得不行，刚才非要抱着睡，被我拿下来了。”
“明天给她挂上。”
苏晚把碗放进水池，擦了擦手。她站在厨房门口，看着周远，忽然说：“周远。”
“嗯。”
“这一年快过完了。”
“嗯。”
“明年……”苏晚想了想，“明年咱们还去山坳。”
“去。”周远说，“等开春了，花又开了。”
苏晚笑了一下，走过来，靠在他肩膀上。周远伸手搂住她，两个人站在厨房门口，什么也没说。窗外有烟花炸开的声音，远处有人喊倒计时。新年到了。
妞妞在卧室里翻了个身，嘟囔了一句什么。周远松开苏晚，走过去看了一眼。小丫头睡得四仰八叉，被子踢到脚底。周远给她盖好被子，又走回客厅。苏晚已经把碗洗完了，正站在客厅墙边看那幅牡丹。
“想什么呢？”周远问。
“想我妈。”苏晚说，“我明天给她打个电话，说那幅画挂上了。”
“嗯。”
“周远。”
“嗯。”
“明年咱们也画一张，挂客厅里。”
“行。”周远说，“你画，我给你磨颜料。”
苏晚笑了，走到沙发前坐下来。周远也坐下来，两个人靠在一起。电视没开，灯开着，墙上的牡丹红艳艳的。周远闭上眼睛，听着苏晚均匀的呼吸，觉得这一年过得挺快，但好像也没白过。
山坳里的花明年还会开。陈素芬还会去画。他们一家也还会去。日子就是这样，一天一天地过。有时候好，有时候坏。但过下去了，就有了自己的样子。
就像陈素芬说的，花长在土里。土里有虫子，有烂叶子，有石头。但花还是开了。
周远想，这就是日子。
他睁开眼，看了看旁边的苏晚。苏晚也睁着眼，正看着墙上那幅画。
“睡吧。”周远说。
“嗯。”苏晚站起来，关了落地灯。黑暗里，她伸手拉住周远的手。周远握了握，两个人一前一后走进卧室。
妞妞睡得很香。窗外还有零星的烟花声。新的一年开始了。
热门跟贴