老周做支架那天，是他自己签的字。

护士把手术同意书递过来，他接过去扫了一眼，在末尾歪歪扭扭写了自己的名字。写完了还跟旁边的实习医生说：“这玩意儿，做完我是不是就能抽烟了？”

实习医生看了他一眼，没接话。

四十五岁，心梗，前降支堵了百分之九十。手术做了一个多小时，放了一枚支架。回病房的时候，他老婆眼睛红红的，攥着他的手不放。他倒好，麻药劲儿还没过，迷迷糊糊地跟老婆说：“别哭了，我这不是好好的。”

出院那天，主治医生把他和他老婆叫到办公室，交代了一堆事。阿司匹林、他汀，一天都不能停。烟酒，必须戒。饮食，少油少盐。一个月后复查，三个月后再复查，一年后做造影。

老周坐在椅子上，翘着二郎腿，嗯嗯啊啊地点头。他老婆在旁边拿手机备忘录一条一条记。医生说到戒烟的时候，特意盯着老周看了几秒：“烟，不能再碰了，听到没有？”

老周说：“听到了听到了。”

出了医院大门，他从兜里摸出烟盒，看了一眼，塞了回去。他老婆以为他要抽，刚要开口骂，就看他快步走到垃圾桶跟前，把烟盒和打火机一起扔了进去。

“真戒？”他老婆问。

“真戒。”他说。

酒也戒了。老周做的是销售，以前应酬多，一周至少喝三四场。出院后但凡有饭局，他去了就端茶杯，别人怎么劝都不碰。一开始有人说他矫情，他也不恼，笑嘻嘻地把病历拿出来给人看，人家就不劝了。时间长了，圈子里都知道老周心脏放了支架，不能喝酒，也就没人再硬劝。

烟呢，他买了一大罐口香糖，烟瘾上来就嚼。那阵子他办公室的垃圾桶里全是口香糖的包装纸。有回半夜醒了，翻来覆去睡不着，他老婆问他怎么了，他说想抽烟。他老婆说抽屉里有口香糖，他摸黑起来嚼了两粒，在阳台上站了半个钟头，回去接着睡。

这些事他没跟医生说。医生也没问那么细，每次复查，就问一句“烟戒了吗”，他说“戒了”。医生点点头，继续看化验单。

老周觉得自己挺争气。药按时吃，烟酒不碰，复查按时去。血脂降下来了，血压也稳了，体重掉了十来斤。他老婆说他整个人看着精神多了，脸色都没以前那么暗了。

可每次复查回来，他都一脸不高兴。

“怎么了？”他老婆问。

“医生看片子就那几句话，恢复得还行，继续保持。我问多了，他就说让我别瞎想。我问他能不能把药减了，他说不能。”

“那就继续吃呗。”

“你知道那药多贵吗？一天好几十块，一年下来小一万。”

他老婆没接话。

老周心里有个疙瘩。他查过不少资料，网上说支架放进去只是撑开血管，真正防复发还得靠药。可他也看到有人说，有人放了支架，烟酒照来，过了七八年也没事。他倒不是想抽烟喝酒，他就是觉得，自己这么小心翼翼，医生却连句“恢复得不错”都懒得说。

时间过得快，转眼一年了。

做造影那天，他躺在手术台上，盯着头顶的无影灯。管子从手腕伸进去，他没什么感觉，脑子里在想别的事。他在想，如果结果不好，是不是这一年白费了。

造影做完，他坐在外面的椅子上等报告。他老婆去拿的结果。回来的时候她脸色有点怪，说不出是高兴还是别的什么。

“怎么样？”他问。

“医生说让你进去。”

老周进了诊室。主治医生坐在电脑前，屏幕上是他刚做的造影图像。医生没说话，用鼠标把图像放大，又缩小，来回好几遍。

老周站在旁边，心里发毛：“医生，怎么了？不好？”

医生转过头看了他一眼，又转回去看屏幕。

“你这血管……”医生顿了顿，手指在屏幕上点了点，“去年放支架的地方，内膜长得很好，没有增生。其他血管，比去年还干净。你这个年龄，血管状态保持成这样，很少见。”

老周愣了：“那不是挺好的吗？”

医生没接话，眼睛盯着屏幕又看了十几秒。然后他转过头来，问了一个老周没想到的问题：“你这一年，到底怎么过的？”

老周说：“就……戒烟戒酒，按时吃药，该复查复查。”

“就这些？”

“就这些。”

医生沉默了一会儿。诊室里只有电脑风扇的声音。

“你知道很多人做完支架，一年后回来，血管又堵了的吗？”医生说，“烟照抽，酒照喝，药想吃就吃，不想吃就停。你是我这两年遇到过，支架后控制得最好的之一。”

老周张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

“药不能停。”医生好像猜到了他在想什么，“你现在的状态，很大程度上是靠药维持的。停了，前功尽弃。”

老周点了点头。

出了诊室，他老婆在走廊里等他，看他表情就知道没事。两个人往外走，走到医院大门口，老周站住了。

“怎么了？”他老婆问。

“没事。”他说，“就是觉得这一年在阳台嚼口香糖的罪，没白受。”

他老婆笑了，伸手拍了拍他的胳膊。

那天晚上回到家，他翻出那一罐还剩半罐的口香糖，扔进了垃圾桶。然后他给他妈打了个电话，说复查结果挺好。他妈在电话那头念了句“谢天谢地”，又嘱咐他别掉以轻心。

挂了电话，他坐在沙发上，看着自己手腕上那个小小的针眼。他想起来一年前做手术那天，护士问他紧不紧张，他说不紧张。其实他紧张得要命，他怕自己下不了手术台。可手术做完，他反倒不怕了，觉得支架放进去了，血管撑开了，万事大吉。真正让他后怕的，是出院后第一个月，有天半夜忽然心慌，他以为自己又梗了，坐在床边出了一身汗。后来知道是虚惊一场，可从那以后，他才知道什么叫怕。

现在一年过去了，报告上写着“未见明显狭窄”。老周不懂那些专业术语，但他听懂了医生那句“支架后控制得最好的之一”。

他又拿起那罐口香糖，从垃圾桶里捡回来的。他拧开盖子，倒出一粒，塞进嘴里。甜味散开的时候，他想，这玩意儿还得接着嚼。不是为了别的，就是为了明年再来复查的时候，医生还能对着片子，沉默那么一会儿。