我爸把那张火车票攥得起了毛边，是下午3点33分从那座南方小城开出来的，到我这儿要坐十一个小时。他没来。票是三天前我给他买的，他说好要来住一阵子，帮我看看孩子，顺便把膝盖那个老毛病在这边的大医院瞧一瞧。我在电话里跟他讲了，挂的号是周四上午的，专家号，八十六块钱。他说行，说这回一定来。
结果周四早上我打过去，电话响了七声他才接。
我问他到哪了，他说在家。我说爸，车是昨天下午的。他停了两秒，说，我寻思着还是不去了，你那边忙，我去了添乱。
我站在厨房里，锅里给他煮的小米粥刚滚开，咕嘟咕嘟顶盖子。我关了火，粥没倒，就那么搁着，第二天上面结了一层皮，我又热了一遍，还是没人吃，最后倒进了水池里。
我爸今年整六十，虚岁六十一。一个人住在老城区那套两居室里，我妈走了四年零七个月。房子是单位早些年分的，六十四个平方，五楼，没电梯。他膝盖不行，上下楼得扶着栏杆，一级一级倒着走。邻居王姨跟我说，有一回看见他在三楼拐角处站着，手里拎一袋米，喘了得有五分钟。我问王姨具体几分钟，她说哪能掐表啊，反正我下楼买了趟酱油回来，他还在那儿。
我哥在城南住，开车过去二十来分钟。我嫂子在社区旁边那家药房上班，早班八点到下午三点，晚班三点到十点。我哥跑货运，一趟出去三四天是常事。他们有个儿子，上初二。
说起来我哥也不是不管。去年冬天我爸发烧，烧到三十九度二，是我哥半夜过去，把人送到老城区那家社区医院，陪着输了三瓶液。第二天早上六点多，我嫂子送了碗馄饨过去，放在床头柜上，说了句爸你趁热吃，就赶着上班去了。我爸后来在电话里跟我讲，那馄饨是荠菜馅的，他咬了一口，咸。
我说那你怎么不跟哥说。他说说啥，人家也忙。
我哥那个人，嘴上不饶人。有一回我回去，正赶上他在我爸那儿。我爸说想吃条鱼，让我哥顺路买一条。我哥说，你一个人吃得了多少，买条小的，别剩了又搁冰箱里三天。我爸说那买条二斤多的。我哥就烦了，说二斤多你吃得完吗，上回那条带鱼在冷冻室里搁了快俩月，最后谁吃的，还不是我拿回去喂了猫。
我爸没吭声。他坐在沙发上，手搁在膝盖上，来回搓。他那双手我认得，指头粗，关节大，年轻时在厂里搬过铸件，指甲盖到现在都是扁的。
我哥说完可能也觉得过了，补了句，明天我让你嫂子买条活的送过来。
明天没有鱼。第二天我嫂子晚班，没来。第三天我哥出车了，走之前给我打了个电话，说爸那边你多打几个电话，我这两天不在。我说行。挂了电话我在阳台上站了挺久，楼下有辆车灯从窗帘缝扫过去，又没了。我想起我哥上初中的时候，有一回我爸也是出车，那时候还是大货车，跑长途，我哥就天天站在阳台上等，一看见车灯就喊，妈，我爸回来了。
现在谁也不用等谁了。
我爸那个人，年轻时候脾气硬。我哥初中没念完想学修车，他不同意，两个人吵了一架，我哥摔了门出去，在同学家睡了三天。后来还是我妈去接回来的。这事我哥记了半辈子，喝多了偶尔提一嘴，说我爸当年要是让他去学，他现在也不至于跑货运。这话对不对，我没法说。我爸后来跟我讲过一次，说那时候厂里效益还行，他想让我哥顶他的班，稳当。他原话是，我还能害他吗。
可这话他从来没跟我哥讲过。
上个月，我给我爸打电话，打了三个没人接。第四个接了，声音哑，说刚才在卫生间摔了一下，起不来，在地上坐了会儿。我说你摔哪儿了，他说没咋的，就是膝盖磕了一下。我说你去医院看看。他说去啥医院，我自己抹了点红花油。
我当天晚上给我哥打了电话。我哥说知道了，明天去看看。第二天他去了，待了四十分钟，给我发微信说，没事，就是膝盖青了一块，爸那人你又不是不知道，能走能动的。
能走能动。六十岁的人，一个人，五楼，膝盖青一块，能走能动。
我有时候想，人老了到底是从哪一天开始算的。是我妈走那天，还是他第一次倒着下楼那天，还是他把火车票攥得起毛边那天。
前阵子我查过一些东西，网上说人临终的时候，身体会按自己的节奏慢慢关机，先是吃得少，再是睡得久，最后连水也不想喝。这不是什么严格的结论，就是一个说法，我看了好几遍，也没看明白。我爸现在还没到那一步。他现在就是一个人，在五楼，每天上午下楼一趟，买点菜，下午就不出门了。晚上七点多给我打个电话，说两句就问孩子呢，我说写作业呢，他说那别打扰了，挂了吧。有时候我听见他那头电视开着，是新闻频道，声音不大。
我嫂子有回跟我说，爸这人太倔，你让他过来跟我们住，他说不习惯。我说那你跟我哥多去看看他。她说我们哪没去啊，上周还送了饺子过去。我说那饺子什么馅的。她愣了一下，说韭菜的吧，你哥爱吃韭菜。
我爸不吃韭菜。他胃不好，吃韭菜烧心。这事我妈在的时候，包饺子都是两样馅，一样韭菜给我哥，一样白菜给我爸。我妈走了以后，就没人记得了。
我哥不记得，我嫂子不知道，我在两千公里外。
那碗馄饨我爸咬了一口说咸。我到现在也不知道，他说的咸，是馄饨真咸，还是别的什么。
那张火车票他没退。我问他退不退，他说留着吧。我说留着干啥，过期了就没用了。他说知道。然后他又说，你那边要是忙，就忙你的，我这儿挺好的。
他门口那双皮鞋，还是我妈在的时候买的，擦得干干净净，鞋底磨偏了，搁在鞋架上。他不怎么穿了，说硬。但每次我回去，那双鞋都在那儿，鞋头朝外。
我哥昨天给我打电话，说我爸把冰箱里的东西清了一部分，扔了不少。我说他怎么想起来清冰箱了。我哥说不知道，就说有些东西搁太久了，不能吃了。我哥还说，爸问他，你妹妹那边冷不冷。
我这边不冷。这边二十多度。
可他那张票，是冬天买的。
我到现在也没想明白，那天他到底是没赶上，还是压根就没出门。你们家里老人最后那段日子，是怎么过来的。
热门跟贴