搬进去那天是周六。我抱着最后一箱书爬六楼，他站在门口接，T恤领口洗得发白，拖鞋是超市里十九块九那种灰色塑料款。房子不大，一室一厅，阳台改的厨房，抽油烟机轰轰响。他把我的箱子往墙角一放，说：“你先歇会儿，我收拾一下。”

我看着他进了卧室，开始叠被子。被子叠得方方正正，然后他拉开床头柜抽屉，把充电线卷好，用一根黑色皮筋扎起来。我愣了一下，当时只觉得这人挺利索。

真正让我傻眼的是当天晚上。

八点半，我洗完澡出来，头发还滴着水，想着点个外卖或者看个电影，毕竟算是正式同居的第一晚。他从卫生间出来，头发已经吹干了，穿了一套灰色长袖睡衣，扣子扣到最上面那颗。他说：“你饿不饿？柜子里有饼干。”

我说不饿，问他看什么电影。

他看了一眼手机屏幕：“九点了，我该睡了。”

我以为他在开玩笑。客厅灯开着，电视没开，茶几上搁着我刚拆开的一包薯片。他已经在往卧室走了。

“你认真的？”

“嗯，明天五点要起。”

我站在原地，湿头发贴着脖子，他卧室门虚掩着，里面传来充电器插进插座的声音。客厅突然安静得不像话。

那是我们第一次一起过夜，他三十一，我二十九。他是做物流调度的，每天早上六点要到岗，他说五点起，路上四十分钟，正好。我说你换个班次不行吗？他说排班是固定的，干了七年，都是这个点。

七点五十到家，八点吃饭，八点半洗澡，九点睡。每一天都是这样。

头一个星期我还能忍。到第十天，我坐在沙发上，电视开着，声音调到很小。九点一刻，卧室门关着，里面一点动静都没有。我打开手机翻外卖，又觉得没劲，把外卖关了，翻朋友圈，翻了两页翻不下去。客厅的灯是暖黄色的，买的时候他说暖光不刺眼，我后来才发现，暖光灯照着空荡荡的茶几，越照越孤独。

周末更难受。他周六早上五点照样醒，闹钟一响就从床上弹起来，被子一掀，光脚踩在地板上。我缩在被子里，把枕头蒙在头上，他洗漱、穿鞋、关门，从不超过十分钟。等他回来，我问他去哪儿了。他说去早市买菜，又便宜又新鲜。他手里提着塑料袋，里面黄瓜还带着水珠子。我看了一眼时间，早上七点四十。

我问他：“你就不能多睡一会儿？”

“习惯了，躺着也睡不着。”

“那你躺着陪我。”

他站那儿想了想，在床沿坐下，背挺得很直，两只手搁在膝盖上，像是在完成一个任务。我看着他那个样子，心里说不出的别扭，翻了个身说算了你该干嘛干嘛去吧。

后来我知道他不仅自己起得早，还要叫我起来。七点，他拉开卧室窗帘，外面天已经大亮。他说：“起床吧，早饭做好了。”稀饭，馒头，咸菜切成细丝，用香油拌过。

我说我不吃早饭。他说早饭得吃。我说我十点上班，七点半起来干嘛？他说那你先醒着，不一定要马上起。什么叫先醒着？我后背对着他，他把门带上了，我躺了五分钟，还是爬了起来。

不是因为感动，是实在睡不着了。

我们开始因为这件事吵架。有一天晚上八点五十，我点了奶茶，外卖显示九点二十到。我说你等等再睡，奶茶到了你拿一下。他说他得睡了。我说外卖就搁门口，你听见敲门声开门拿一下就行。他站在卧室门口，手握着门把手，说：“九点之后我不想被打扰。”

我那天没忍住：“你是人还是机器？”

他没说话，进了卧室，门关上了。

后来他跟我道歉，说不是不想陪我，就是到点了身体扛不住，眼皮就往一块儿粘。我说行，我理解。但那个“理解”是赌气说的。

真正让我开始觉得不对劲，是他妈来家里那天。

周日下午，他妈四点多走的，临走前拉着我的手说：“小周这个人你别嫌他闷，从小就这样，几岁大就一个人睡，不用哄。上学从来没迟到过，老师都夸。”

我笑着应着，心里想，这不是夸。

那天晚上他九点上了床，我坐在沙发上没动。电视关着，手机屏幕的光照着脸。我突然想起他卧室床头柜第二个抽屉，刚搬来的时候他往里放了个本子。我一直没动过，那天鬼使神差走过去，轻轻拉开——他睡得很沉，呼吸均匀，没有翻身。

是个软皮本，封面磨得发白。我翻开，里面是打印的表格，每天打钩。最早从二〇一五年开始，每个月一页。上面三个项目：早起五点，晚上九点睡，午休不超过二十分钟。几乎每一格都打了钩。只有极少数空格用铅笔打了“×”，旁边写着一个字：累。

二〇一六年三月有一行字，是他手写的，字很挤：“今天睡到六点半，骂了自己半天。”再往下翻，二〇一八年有一页粘了张便利贴，上面写着：“撑不住了，请了一天假。”

我合上本子，坐在床边看他。他侧着身，一只手搁在枕头上，手指微微蜷着。呼吸声很轻，但是稳，一下一下的。我忽然想起他说过，他爸以前在市场卖菜，凌晨两点就得去进货，他妈跟着装车。他说他小时候最大的愿望就是让爸妈睡个整觉。

他十九岁出来做物流，第一份工作是在仓库搬货。搬了三年，后来调去做调度，不用搬了，但得盯着车、盯着人、盯着时间。货不能晚，晚了要罚钱。他跟我说过一句话：“我们这一行，时间就是钱，别人的时间也是钱。”

我当时没多想，现在想起来，那句话分量不轻。

第二天我做了件事。

早上七点，他拉开窗帘，我翻过身面朝他，眼睛还睁不开，说：“给我十分钟，十分钟后我起。”他愣了一下，坐在床沿等我。我磨蹭到第八分钟，坐起来，头发乱得像个鸡窝。他看着我，嘴角动了一下，没笑出来。

那天晚上我八点四十就洗好了澡，九点跟他一起躺下。他侧过身看我，有点意外。我说：“我也试试。”灯关了，黑暗里什么都看不见。我睁着眼睛，心跳咚咚的。过了大概二十分钟，我悄悄翻了个身。他还在旁边，呼吸已经沉了。

第三天、第四天、第五天，我跟着他睡，没有一天睡着过。

但我不再觉得客厅空得难受了。因为我发现，他睡着之前会把手伸过来，碰一下我的手腕，不用力，就是碰一下。有时候他以为我睡了，会小声说一句“晚安”。声音轻得几乎听不见。

有一天早上，闹钟五点响了，他弹簧一样蹦起来，我已经醒了。他穿鞋的时候回头看了我一眼，我说：“早。”他说：“你醒这么早？”我说睡不着了，你走吧。

他出门以后，我躺在那张床上，枕头上有他的味道。我突然觉得，这张床其实挺大的，之前一个人睡的时候，翻来覆去总觉得空，现在两个人挤着，反倒踏实了。

我后来问过他，为什么非得九点睡不可。他想了很久，说：“小时候我妈总说，人得有个准点，日子才不会散。”我听了没接话。我爸妈是另一种人，夜里十二点还在客厅看电视，早上谁先醒谁先走，家里从来没人说“安静一点”。

现在我也开始跟着他早睡。不是每天都能睡着，有时候我醒着听他的呼吸声，心里想，这大概就是人和人过日子的样子。你等一等，我赶一赶。你多睡十分钟，我早起十分钟。

他那个软皮本还在抽屉里，我不看了。但我知道，那个本子他还在记，只是从某一天开始，“晚上九点睡”那一栏旁边，多了一个勾，是铅笔画的，笔迹比他的浅。

是那天晚上我睡不着，翻身下床，找到他的铅笔，在那一格后面轻轻画上去的。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。

未成年人请在监护人指导下浏览