爸妈忙着事业忙着照顾姐弟的那些年。
我被打雷吓得瑟瑟发抖。
半夜烧的说胡话。
照顾我的只有奶奶。
她的骨灰入土时，我揪着妈妈的衣袖痛哭。
可耳朵却仔细听着计时器。
滴滴声响起时。
我像刺猬似的主动弹开。
妈妈有些发愣。
我哑着声解释：十分钟到了。
她先是睁大眼，随后欣慰地摸摸我头：
嗯，还是你懂事。
我的确懂事。
经过那个周末。
我连那可怜的十分钟都不要了。
它们被我一天一天省在本子上。
现在，我想用它们换一笔修理费。
叶知知！你掉钱眼了是吧？我们是一家人，你跟我谈钱？
他们扣我钱时，从没想过我是一家人。
我咬着唇，不敢反驳。
姐姐突然推门进来，脚上踩着新买的滑板。
那是限量版，市售价1500块。
爸爸牵着弟弟跟在后边，手上捧着大玩偶熊，那是他们去迪士尼做亲子活动时赢的。
而我一次没去过。
他们在迪士尼的合照都拍了三张。

打开网易新闻 查看精彩图片

一张是星空烟花，一张是周游海盗船，另一张是过山车看云景。
姐姐看照片时还嫌弃弟弟个条太矮。
却没人说合照里少了个我。
最早我问妈妈：为什么我不能去？
她拿着计算器，笑得意味深长：去迪士尼少说得2小时，你要扣光后两月生活费？
想起那周饿到吃霉面包的滋味，我盯着计算器看了很久。
以后再没说过想去。
爸爸换过鞋，看到我，突然问了句：
听你妈说，这月你攒了好几个小时？那明天的家长会我去？
我连忙摆手：
不用了，我和老师报备过你们忙。
看见我恐惧的模样，爸爸嗤了一声：
就算这次超时，爸爸也不会罚你钱。真不要我去？
问完，他把大熊推给我。
熊肚上印着他们四个人吃棉花糖的照片。
弟弟吃的满嘴都是。
姐姐笑得眼睛都没了。
爸爸背着包站在一侧，妈妈撑着伞站在中间笑。
棉花糖应该很甜吧。
我咂了咂嘴，低声回：真不用。
然后将大熊抱进储物间。
我不是一开始就排斥爸爸去家长会的。
可那一年老师拖堂，爸爸说我超时3小时。
我攥着钱包瑟瑟发抖。
好像又听到肚子饿的咕咕叫的声音。