声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
现在老年同居不领证越来越多，63岁阿姨住进老周家，儿子们在外头说丢人，她穿睡衣在阳台收衣服，楼下老太太天天议论，她说比一个人强
阳台的晾衣杆有点晃。
我伸手去够那件蓝底碎花的睡衣，袖子没抓住，衣架在杆子上打了个转，发出很轻的一声响。
楼下有人咳嗽。
我知道是谁。三楼那个老太太，每天这个点都在楼下遛弯，遛着遛着就站住，抬头往上看。我不看她。我把睡衣抖了抖，搭在杆子上，手背蹭了一下额头。
六十三了，眼花了，收衣服得戴老花镜。老周在屋里喊我，说水开了。我说知道了。
楼下那咳嗽声还没停。
我知道她们在说什么。
“老周家那个，又晾上了。”
“穿成那样就在阳台上站着。”
“儿子都不管。”
我听见了。听得很清楚。六十三岁的人，耳朵还行。我就是不想回头。
回头干什么呢。跟她们吵？我吵不动了。
我住进老周家，是去年十月的事。天刚冷，还没来暖气。
老周六十七，比我大四岁。退休前在市政上干活，修路的。膝盖不好，走路有点拖。他老伴走了五年，我老伴走了七年。
我们是跳广场舞认识的。别笑。真是跳广场舞。
我原来不跳。我嫌闹。后来一个人在家，晚上六点吃完饭，碗洗了，桌子擦了，电视打开，从新闻联播看到天气预报，再从天气预报看到电视剧。电视剧演什么我记不住。就是有个声。
那天我下楼扔垃圾，路过小花园，看见一群人跳。老周在最外圈，动作跟不上，老在那比划。我站着看了一会儿。他回头看见我，说，来啊。
我说不来。
他说，来嘛，活动活动。
我就去了。
就这么简单。
后来跳了几个月，慢慢熟了。他住三号楼，我住五号楼。跳完舞有时候一起走一段。他说他儿子在城南，一个月来一次。我说我两个儿子，一个在城东，一个在城北，也差不多。
他说，那咱俩一样。
我说，一样。
再后来，天冷了。跳舞的人少了。有一天他跟我说，要不你搬过来吧。
我当时没说话。
他说，你别多想。就是搭个伙。我这房子大，两室一厅，你那边房租不是也快到期了吗。你过来住，咱俩有个照应。水电我出，买菜咱俩轮着。
我说，我回去想想。
想了一个礼拜。
我给我大儿子打了个电话。我说，妈想找个人搭伙过日子。
电话那头静了两秒。
他说，妈，你说什么？
我说，搭伙。不领证。就是住一块，有个照应。
他说，那不就是……
他没说下去。
我说，就是搭伙。
他说，我跟老二商量商量。
我说，不用商量。我就是跟你们说一声。
他说，妈，你让我们怎么做人。
我把电话挂了。
挂了之后我坐在沙发上，坐了很久。沙发是我跟老伴结婚时候买的，三十多年了。弹簧早不行了，坐下去就陷进去一块。
我没哭。
就是坐着。
后来老周又问我。我说行。
搬过来那天，我就带了两个箱子。一箱衣服，一箱杂物。锅碗瓢盆都没带，老周说他那有。
我大儿子没来。二儿子也没来。我自己叫了个车，三十块钱。
司机帮我搬箱子，说，阿姨搬家啊。
我说，嗯。
他说，搬去哪。
我说，三号楼。
他说，那不就在隔壁吗。
我说，嗯。
他没再问。
老周在楼下等我。他穿了一件灰色的夹克，头发梳过了。看见我，他笑了一下，说，来了。
我说，来了。
他帮我把箱子拎上去。他膝盖不好，拎箱子的时候歪着身子，我看着有点不落忍。我说我来。
他说，你别管。
进门。屋子挺干净的。他提前收拾过了。客厅有个旧沙发，一个茶几，一台电视。墙上挂着一幅十字绣，绣的是牡丹。他说是他老伴生前绣的。
我说，绣得真好。
他说，她手巧。
我没再说什么。
他把我领到次卧。床单是新换的，蓝格子的。枕头也是新的，上面还有标签。他说，你看看还缺什么。
我说，不缺。
他说，那行。你先收拾。我去做饭。
他出去了。我站在那个屋子里，看着那张床，看了半天。
然后我把箱子打开，把衣服一件一件拿出来，放进衣柜。
衣柜里有樟脑丸的味道。
我住进来之后，日子就这么过起来了。
早上他起得早，六点多就醒。我醒得晚一点，七点左右。他煮粥，我拌个凉菜。吃完他去公园下棋，我在家收拾。中午他回来，我做饭。下午他睡一觉，我看电视。晚上吃完，有时候下楼走走，有时候各看各的手机。
他有个老年机，字大，声音也大。有时候他儿子打电话来，他在客厅接，我在卧室都能听见。
“爸，你最近怎么样。”
“挺好。”
“那个阿姨还在你那？”
“在。”
“哦。”
就没话了。
他儿子来过一次。去年过年前。
我在厨房做饭，听见门响。他儿子进来了。四十多岁的人，穿个皮夹克，手里提了一箱牛奶。
看见我，他说，阿姨好。
我说，你好。
他坐在沙发上，跟老周说话。我在厨房，听得见。他说，爸，你这样不合适。
老周说，有什么不合适的。
他说，街坊邻居怎么看。
老周说，我管他们怎么看。
他说，我们脸往哪搁。
老周没说话。
后来吃饭，三个人坐一桌。他儿子吃得很快，吃完就说要走。老周说，再坐会儿。
他说，不了，还有事。
走的时候，他看了我一眼。我也看了他一眼。
他没说话。我也没说话。
门关上之后，老周坐在沙发上，抽了根烟。
我收拾碗筷。
他说，你别往心里去。
我说，我没往心里去。
他说，这孩子就这样。
我说，我知道。
其实我知道什么呢。我什么都不知道。
我知道的是我大儿子从那之后，给我打电话的次数更少了。以前一个礼拜打一次，后来半个月，后来一个月。
有一次我打过去，他说，妈，我在开会。
我说，那你忙。
他说，嗯。
我挂了。
二儿子更少。他本来就不爱打电话。过年的时候发了个红包，两百块。我收了。他也没说什么。
我有时候想，我是不是做错了。
但是想完了，第二天早上起来，还是该干嘛干嘛。
老周对我还行。不是那种多体贴的人，但是还行。
我腰不好，冬天疼得厉害。他给我买了个暖水袋。我说多少钱。他说十来块。我说我给你。他说不用。
我感冒了一次，半夜发烧。他起来给我倒水，找药。我迷迷糊糊的，听见他在那翻抽屉，翻半天翻出来一板感冒灵，过期了。
他站在那看了半天，说，我下去买。
我说，大半夜的，别去了。
他说，没事。
他就下楼了。他膝盖不好，下楼慢，一步一挪。我躺在床上，听见那个脚步声，一级一级往下。
后来他回来了，买了药，还买了两个橙子。
我说，你买橙子干嘛。
他说，补充维C。
我吃了药。他把橙子剥了，放在床头柜上。
我说，你也睡吧。
他说，嗯。他把门带上，出去了。
我躺在那，看着天花板。
橙子挺甜的。
我隔壁那户，住着个老太太。姓陈，比我大两岁。
她是跟女儿住的。女儿四十多，没结婚，在超市上班。
陈老太每天在楼道里跟我打招呼。有时候我在厨房做饭，她在门口路过，闻见味儿，就说，今天做啥好吃的。
我说，炒了个菜。
她说，闻着香。
她有时候来我家坐坐。她腿脚还行，就是耳朵有点背。说话得大声。
有一次她跟我说，你这日子过得比一个人强。
我说，还行。
她说，我那女婿……她女儿没结婚，她总把女儿对象叫女婿，但是没结婚，我听着有点别扭。她说，我那女婿也不来，就我跟我闺女。
我说，那也挺好。
她说，好什么呀。她叹了口气。
然后她又说，你这老周人还行。
我说，嗯。
她说，比一个人强。
我说，嗯。
她走的时候，在门口站了一会儿。她说，就是外头那些人嘴碎。
我说，我知道。
她说，你别理她们。
我说，我不理。
她说，那就行。
然后她下楼了。我听见她拖鞋啪嗒啪嗒的声音，越来越远。
楼下那几个老太太，我其实认识。
在那住了十几年了，谁不认识谁。
领头的是五号楼的老孙太太。七十了，身体倍儿棒，天天在小花园打太极。她嗓门大，说话跟喇叭似的。
有一次我去买菜，在小区门口碰见她。她正跟另一个人说话。看见我，声音低了点，但是没低多少。
她说，现在这人啊，什么都干得出来。
另一个人说，怎么了。
她说，你不知道啊，三号楼那个，老周家。
另一个人说，哦，那个啊。
她说，六十三了，住人家里去了。
另一个人说，她儿子不管啊。
她说，管什么呀，儿子都不来。
我走过去。
她们不说话了。
我跟她们擦肩而过。老孙太太看了我一眼。
我也看了她一眼。
我没停。我往前走。走到菜市场，买了排骨。二十六块钱。
回来的时候她们还在那。我拎着排骨，又走过去。这回我没看她们。
我听见老孙太太说，你看，还买菜呢。
我停下脚步。
我回头。
我说，我买不买菜，跟你有关系吗。
她愣了一下。
她说，我又没说你。
我说，你说谁你自己心里清楚。
她说，我……
我说，你什么你。你七十了，我也六十三了。我住哪，关你什么事。
她不说话了。
另一个人拉着她走了。
我拎着排骨上楼。走到三楼的时候，腿有点软。我扶着栏杆站了一会儿。
然后我继续往上走。
进了门，老周问我，怎么这么久。
我说，碰见个熟人，聊了两句。
他说，哦。
我把排骨洗了，下锅焯水。血沫子浮上来，我用勺子撇掉。
水汽糊了我一脸。
那天晚上我睡不着。
老周在旁边屋打呼噜，声音不大，但是听得见。
我躺在床上，翻来覆去。
我想我大儿子那句话。
“妈，你让我们怎么做人。”
做人。
我做了六十三年的“人”了。
我十七岁进纺织厂。三班倒。结婚。生孩子。带孩子。下岗。再就业。在超市理货，在饭店洗碗，在小区做保洁。老伴病了，我伺候了四年。他走了，我给他办后事。两个儿子结婚，我一人给了五万。我攒了三十年的钱，分成两份，给出去了。
我没给自己留什么。
我住的那个房子，是老伴留的。六十平米。我本来可以住到死。
但是我不想住了。
那个屋子太安静了。
安静得我晚上不敢关灯。
我跟儿子们说过吗。说过。我说妈一个人住害怕。我大儿子说，你开灯睡。我说开灯睡不着。他说，那你就听收音机。
收音机我听了。听着听着就睡着了。但是半夜醒来，收音机还在响，里头的人在说话，但是没人跟我说话。
我就睁着眼睛等天亮。
这些事情我跟谁说过呢。
没有。
所以老周说搬过来的时候，我不是没想过。我想了。我想的是，有个人在旁边，哪怕是打呼噜，也行。
我这么想，错了吗。
我不知道。
老周其实是个挺闷的人。
他不怎么说话。但是他有一个习惯，就是每天下午三点多，会泡一杯茶，放在茶几上，然后坐在沙发上发呆。
不发呆的时候就看看手机。看的是那种短视频，声音开得很大。
我有时候坐旁边，也跟着看。两个人一块看，谁也不说话。
有一次，短视频里在讲养老金。说有人一个月拿多少，有人一个月拿多少。
老周看了半天。
他说，我一个月三千二。
我说，我两千八。
他说，够花。
我说，够。
他说，就是别生病。
我说，嗯。
他说，生一场病，半年白干。
我说，嗯。
然后他又刷下一个视频了。
这个账，我算过。
我一个月两千八。养老金打到卡上，每个月十号。我到手就转出来，一千存着，一千八过日子。
一千八里头，水电一百。手机费三十。买菜做饭，一个月八九百。剩下几百，留着应急。买药。添件衣服。给孙子发个红包。
老周一个月三千二。他花得比我少。他不怎么买东西。就是抽烟，一天半包，一个月两百多。买菜他出得多一点。他总说，我吃得比你多。
其实他吃得不多。他就是不想让我出太多。
我们俩加起来，六千。一个月花两千五。剩下三千五。
这个钱，说多不多，说少不少。
但是不能生病。
老周去年查出来血糖高。大夫说要控制。他买了血糖仪，天天扎手指。我看着疼。他说，不疼。
他儿子不知道。他没说。
我问他，你怎么不跟儿子说。
他说，说了也没用。他忙。
我说，那也得说啊。
他说，说了他担心。担心完了还是我自己扎。
我没再说什么。
后来我也没跟我儿子说。我腰疼得厉害的时候，贴膏药。膏药便宜，五块钱一贴，贴三天。一个月贴五贴，二十五块钱。这钱我从应急那部分出。
我大儿子有一次打电话，问我身体怎么样。
我说，挺好。
他说，那就行。
我说，你呢。
他说，忙。
我说，注意身体。
他说，知道了。
就这些。
他一个月给我打一次电话。一次大概三分钟。
三分钟。
我有时候想，三分钟能说什么呢。
但是我不敢说，你多打一会儿。我怕他嫌烦。
他小时候不这样。他小时候话多。放学回来，书包往沙发上一扔，就说，妈，我饿了。然后跟我说学校里的事。谁谁谁怎么了。老师怎么怎么了。我说，你先吃饭。他说，你先听我说。
我就听他说。
现在他不说了。
他四十了。他有他的日子。
我明白。我真的明白。
但是明白归明白。
有时候晚上睡不着，我还是会想，怎么就这样了呢。
我住进老周家，儿子们觉得丢人。
我知道他们怎么想的。
他们觉得，妈这么大岁数了，还找男人，不像话。
他们不说的那半句是，你让我们在亲戚面前怎么抬头。
他们也不说的那半句是，老周家的孩子怎么想我们。
我懂。
但是我想问一句。
我给他们当了一辈子妈。我给他们做饭，洗衣服，交学费，带孩子。他们小时候发烧，我抱着跑医院。他们结婚，我把攒了一辈子的钱给他们。他们生孩子，我去伺候月子。他们忙，我帮他们接孩子放学。
我做了我该做的。
那我现在想找个人，坐在旁边，哪怕不说话，就坐在那，让我知道这屋里还有个人。
这件事，很过分吗。
我说不出来。
我就是觉得，有点委屈。
委屈完了，又觉得不该委屈。他们有他们的难处。外人说话难听，他们脸上挂不住。这个我懂。
所以我不说了。
我不跟他们吵。我就是不说了。
老周有一次问我，你儿子多久没来了。
我说，两个月。
他说，哦。
过了一会儿他说，我儿子也是。
我说，嗯。
他说，咱俩一样。
我说，一样。
他说，你说他们怎么想的。
我说，我不知道。
他说，我也不懂。
然后我们就没说了。
那天晚上，我看见老周在阳台上抽烟。
他背对着我，烟头一明一暗。
他抽完了，把烟头掐灭，在阳台上站了一会儿。
然后他进来，把阳台门关上。
他看见我站在客厅，说，你还没睡。
我说，这就睡。
他说，嗯。
他往卧室走。走了两步，回头。
他说，你别多想。
我说，我没多想。
他说，那就好。
他进了屋。
我站在客厅里，听见他关门的声音。
然后我去了阳台。
阳台上有他刚才抽的烟味。
我站在那，往下看。
楼下黑乎乎的，什么也看不见。
只有很远的地方，有一盏路灯。
我站了很久。
我搬进来快一年了。
这一年，我胖了两斤。老周做饭油大。
我跟他学打太极。学不会，就是瞎比划。
我有时候给他织毛衣。他说不用，现在谁还穿手织的。我说穿着暖和。
他穿上了。就是领子有点紧。
他不说紧。他说挺好。
我看着他穿那件毛衣，有时候觉得，这日子好像也能过。
但是有时候，半夜醒来，听见他打呼噜，我又觉得，我这是在干什么。
我六十三了。我坐在这间不属于我的屋子里，睡在一张不属于我的床上，旁边有个打呼噜的老头。我的儿子们在外头，觉得我丢人。楼下老太太天天议论我。
我图什么。
图这屋里有个人。
就这么简单。
说出来可笑。
就是图有个人。
有一天下午，我在阳台收衣服。
就是我那件蓝底碎花睡衣。
楼下的老太太又在。
她们以为我听不见。其实阳台窗户开着，她们说话，我听得一清二楚。
老孙太太说，你看，又晾上了。
另一个说，天天晾。
老孙太太说，你说她图什么。
另一个说，谁知道呢。
老孙太太说，老周那房子还是他老伴留下的。
另一个说，是啊，人家老伴绣的十字绣还挂墙上呢。
老孙太太说，要我说，就是不要脸。
我把衣服收进来。
我把睡衣叠好。
我站在阳台上，往下看了一眼。
老孙太太也抬头看。
我们对视了。
她没躲。
我也没躲。
我说，你上来。
她愣了一下。
我说，你上来坐坐。
她说，我不去。
我说，你上来看看。看看这屋子，看看老周。看看我是不是把你家房子占了。
她说，你说的什么话。
我说，你不是天天在楼下说吗。你上来当面说。
她不说话了。
另一个老太太拉着她走了。
我站在阳台上，看着她们走远。
然后我把剩下的衣服收进来。
收完了，我坐在沙发上。
老周从外面回来，手里提着菜。
他说，你怎么了。
我说，没怎么。
他说，脸色不好。
我说，风大，吹的。
他说，那你多穿点。
我说，嗯。
他去做饭了。
我坐在沙发上，看着墙上的十字绣。
牡丹。红的粉的，绣得很密。老周的老伴绣的。
我想，她绣这个的时候，知道以后会有另一个女人住进来吗。
应该不知道。
我也不会知道。
我六十岁之前，从来没想过我会住进一个不是自己家的地方。
但是事情就这么发生了。
不是我计划好的。
是日子把我推到这的。
我有时候想，如果老伴还在，我肯定不搬。
但是他不在。
他走了七年了。
七年，我一个人。
我不说这七年怎么过来的。说了也没用。
就是一个人。
一天一天。
老周有一天问我，你想不想回去。
我说，回哪。
他说，你原来那个房子。
我说，不想。
他说，为什么。
我说，一个人。
他就不问了。
他知道。
他一个人过了五年。他知道一个人是怎么回事。
我住进来，他从来没跟我算过账。
水电他出。买菜他出得多。他还给我买过一件外套，两百多。我说太贵了。他说，打折的。
后来我知道没打折。他就是那么说。
他有他的心思。我也有我的心思。
我们不说破。
说破了，就不好过了。
这个年纪，还说什么爱不爱的。
说出来让人笑话。
我们就是搭伙。
就是两个孤单的人，凑一块，好过一点。
就这么简单。
但是外人不这么看。
外人看的是，一个老太太，住进一个老头家。不领证。穿睡衣在阳台站着。
他们不看别的。
他们不看这个老太太一个人在家，晚上不敢关灯。
他们不看这个老太太的腰疼，半夜疼醒了自己揉。
他们不看这个老太太给儿子打电话，三分钟就挂。
他们也不看这个老头膝盖不好，下楼一步一挪。
他们就看那点事。
那点他们心里想的事。
我不怪他们。
人嘛，就爱看这些。
但是我不能因为他们看，我就不活了。
我六十三了。我还能活多少年。十年。十五年。二十年。
我剩下的日子，我想过得有个人。
这句话我说出来，自己都觉得心酸。
但是真的。
我就是想有个人。
不需要他干什么。就是坐在那。我做饭的时候他在客厅看电视。我睡觉的时候他在旁边打呼噜。我晾衣服的时候他在屋里喊水开了。
就这样。
就够了。
前几天，我大儿子给我打电话。
他说，妈，过年回来吗。
我说，我在这过。
他说，那……
我说，你们过你们的。
他说，那也行。
停了一会儿，他说，妈。
我说，嗯。
他说，你那边冷不冷。
我说，不冷。
他说，暖气好不好。
我说，好。
他说，那就行。
我说，你们也好好的。
他说，嗯。
挂了。
我拿着手机，看了一会儿。
屏幕上显示通话时间，两分四十七秒。
我把手机放在桌上。
老周问我，谁啊。
我说，老大。
他说，他让你回去过年？
我说，嗯。
他说，那你怎么说。
我说，我说在这过。
他说，你回去吧。回去看看。
我说，不回了。
他说，为什么。
我说，回去也是一个人坐着。他们忙。
他没说话。
过了一会儿，他说，那咱俩包饺子。
我说，行。
他说，白菜猪肉的。
我说，行。
那天晚上，我坐在床上，看着窗户外头。
老周在客厅看电视，声音开得很小。
外头有风。吹得窗户有点响。
我想起我老伴活着的时候。
他冬天也喜欢把电视声音开小。他说吵。
我嫌小。他说，你耳朵好使，你听。
我就听。
听着听着就睡着了。
他走了之后，我一个人看电视，声音开得很大。但是还是觉得空。
现在老周把声音开小。
我也没嫌小。
我就听着。听着听着，就觉得，这屋里有人。
就这么点事。
真的就这么点事。
楼下还在议论。
我知道。
她们不会停。
我也不会停。
我还是会穿着睡衣在阳台收衣服。
我还是会下楼买菜。
我还是会在这个屋子里，跟老周一块吃饭，一块看电视，一块过日子。
她们说她们的。
我过我的。
不是因为我多坚强。
是因为我没别的地方去。
我儿子家，不是我的家。我原来的房子，我不想回去。
这个地方，也不是我的家。
但是我在这能睡着。
这就够了。
今天早上，我又去阳台收衣服。
那件蓝底碎花睡衣，昨天洗的，今天干了。
我把它拿下来，抖了抖，叠好。
楼下没人。
今天没人咳嗽。
也没人说话。
我把衣服抱在怀里，转身进屋。
老周在厨房喊，吃饭了。
我说，来了。
我把衣服放在沙发上。
桌子上摆着两碗粥，一碟咸菜，两个鸡蛋。
老周说，趁热。
我说，嗯。
我坐下。
他坐在对面。
我们谁也没说话。
就是喝粥。
粥有点烫。
我吹了吹。
老周说，今天去公园吗。
我说，去。
他说，那我等你。
我说，行。
我喝了一口粥。
不烫了。
窗外有光。
照在桌子上，照在粥碗上，照在老周的手上。
他手上有茧。修了一辈子路，手上有茧。
我看着那双手。
然后把目光收回来。
粥喝完了。
我站起来收碗。
老周说，我来。
我说，你歇着。
他说，我来吧。
他把碗端走了。
我站在桌边。
阳台上那件睡衣晒干了，叠好了，放在沙发上。
我看着它。
看了几秒。
然后我转身，去厨房帮老周洗碗。
水龙头开着。
哗哗的。
老周说，你放着吧。
我说，一块洗。
他说，行。
我们俩站在水池前。
他洗，我擦。
谁也没说话。
窗户外头，有老太太的声音。
我没听清她在说什么。
我也不想听清。
我擦完最后一个碗，把它放进碗柜里。
老周把水池冲了冲。
他擦了擦手。
他说，走吧。
我说，走。
他拿起他的帽子，我拿起我的包。
出门。
楼道里有点暗。
老周走前面，我走后面。
他下楼梯慢，一步一挪。
我跟在后面，也慢。
走到三楼的时候，我看见楼下停着一辆快递车。
快递柜那边，有人在排队。
我想起来，我有个快递，前天到的，一直没取。
我说，你等我一下。
老周说，我跟你一块。
我说，不用，你慢慢走。
他说，一块。
我就让他跟着。
我们走到快递柜前。
排队的人不多，就两个。
我站在后面。
老周站在我旁边。
他抬头看了看天。
他说，今天天好。
我说，嗯。
他说，适合晒被子。
我说，下午晒。
他说，行。
队伍往前挪了。
我掏出手机，找到取件码。
老周站在旁边，没说话。
我输码。柜门开了。
我把快递拿出来，是个小盒子。我买的膏药。
老周看了一眼，没说什么。
我把盒子放进包里。
我们转身往回走。
阳光照在身上，暖洋洋的。
老周走在我旁边，步子很慢。
我也很慢。
走到楼下的时候，我看见老孙太太从对面走过来。
她也看见我了。
我们擦肩而过。
谁也没说话。
我听见她的脚步。
然后我听见她停下来。
我也停了。
我没回头。
老周说，怎么了。
我说，没怎么。
他说，那走吧。
我说，走。
我继续往前走。
老孙太太在后面站着。
我知道她在看。
我没回头。
我扶着老周，一步一步上楼。
门开了。
屋里还是那个屋里。
沙发。茶几。电视。十字绣。
阳台上的晾衣杆。
我把包放下。
老周把帽子挂在门口。
他进了厨房，把水烧上。
我坐在沙发上。
拿起手机。
大儿子的对话框。
我打了几个字。
“妈挺好的，你们别惦记。”
看了看。
删了。
又打了几个字。
“过年你们来不来。”
看了看。
也删了。
我把手机放下。
老周在厨房喊，茶泡好了。
我说，来。
我站起来。
走到厨房。
他把茶杯递给我。
热的。
我接过来。
他说，小心烫。
我说，嗯。
我们俩站在厨房里。
茶冒着热气。
窗外有人在说话。
听不清。
也不想听清。
我喝了一口茶。
然后我说，老周。
他说，嗯。
我说，晚上吃啥。
他说，你想吃啥。
我说，随便。
他说，那下面条吧。
我说，行。
他说，卧俩鸡蛋。
我说，行。
他笑了。
我也笑了。
就这么着。
我端着茶，回了客厅。
坐在沙发上。
阳光从阳台照进来。
落在我的脚上。
暖的。
我把茶放在茶几上。
拿起遥控器。
打开电视。
声音开得很小。
老周在厨房忙活。
我听见他开冰箱，拿鸡蛋，磕鸡蛋。
听见油热了，滋啦一声。
我坐在那。
看着电视。
电视里在演什么，我没看进去。
我就是觉得。
今天挺好。
楼下还在议论。
明天还会议论。
后天也是。
我管不了。
我六十三了。
我住在一个不领证的老头家。
我穿睡衣在阳台收衣服。
我儿子觉得我丢人。
楼下老太太天天说我。
但是今天。
我收完衣服，叠好，放在沙发上。
我喝了茶。
我吃了饭。
我晒了被子。
我晚上要跟老周吃面条。
卧俩鸡蛋。
面条要软的，老周牙不好。
鸡蛋要嫩点，他不爱吃老的。
我都记着呢。
这就是日子。
我的日子。
我一个人的日子。
不对。
是两个人的日子。
虽然不算什么日子。
但是有人。
比一个人强。
楼下那个老太太，她不会懂的。
她不懂就不懂吧。
我懂就行了。
我把茶杯端起来。
又喝了一口。
电视里在唱戏。
咿咿呀呀的。
老周在厨房说，面好了。
我说，来了。
我站起来。
把茶杯放在桌上。
往厨房走。
走到厨房门口，我回头看了一眼。
阳台上晾衣杆空着。
那件蓝底碎花睡衣，叠好了，在沙发上。
我看了它一眼。
然后我进了厨房。
老周把面盛好了。
两碗。
他坐下了。
我也坐下了。
我们开始吃面。
谁也没说话。
就是吸溜吸溜的声音。
吃完了，老周说，我去刷碗。
我说，我来。
他说，你歇着。
我说，你歇着。
他说，那咱俩一块。
我说，行。
我们又站在水池前。
他洗，我擦。
窗外黑了。
灯亮着。
屋里很安静。
只有水声。
哗哗的。
我擦了最后一个碗。
把它放进碗柜。
老周把水池冲了冲。
他擦了擦手。
他说，明天还去公园吗。
我说，去。
他说，那早点睡。
我说，行。
他进了他的屋。
我进了我的屋。
门关上了。
我坐在床边。
脱了鞋。
把被子拉开。
躺下。
天花板是白的。
灯没关。
我伸手把灯关了。
屋里黑了下来。
隔壁传来老周的呼噜声。
不大。
我听着。
听着听着。
就睡着了。
今天没做梦。
一觉到天亮。
早上醒来，老周已经在厨房了。
粥在锅里咕嘟咕嘟响。
我穿好衣服，去阳台。
晾衣杆上挂着老周的毛巾。
我把它收了。
叠好。
放在该放的地方。
然后我进了厨房。
老周回头看了我一眼。
他说，醒了。
我说，嗯。
他说，粥快好了。
我说，我拌个菜。
他说，行。
我打开冰箱，拿了根黄瓜。
洗了。拍了。切了。拌了。
端上桌。
老周把粥盛好。
我们坐下。
吃。
阳光照进来。
照在粥碗上。
照在老周的手上。
照在我的手上。
我看了看自己的手。
老了。
有皱纹。
有老年斑。
但是还能干活。
还能拍黄瓜。
还能擦碗。
还能收衣服。
还能坐在这喝粥。
我把粥喝完。
把碗放下。
老周说，今天天好。
我说，嗯。
他说，晒被子。
我说，行。
我把碗收了。
老周说，我来。
我说，你歇着。
他说，你歇着。
我说，一块吧。
他说，行。
我们站在水池前。
水哗哗地流。
窗外有人在说话。
我没听。
我擦着碗。
老周洗着碗。
谁也没说话。
碗擦完了。
老周把水池冲了。
他擦了擦手。
他说，走。
我说，走。
我们去阳台。
把被子搭在晾衣杆上。
太阳照在被子上。
老周拍了拍被子。
他说，有太阳味儿。
我说，嗯。
他站在阳台边上，往下看了一眼。
他说，今天楼下没人。
我说，嗯。
他说，那帮老太太。
我说，不管她们。
他说，嗯。不管。
我们站在阳台上。
被子晒着。
太阳照着。
远处有鸟叫。
我听了一会儿。
然后我说，老周。
他说，嗯。
我说，中午吃啥。
他说，你想吃啥。
我说，包饺子吧。
他说，行。
他说，我去买肉。
我说，我跟你一块。
他说，行。
我们转身进屋。
被子留在了阳台上。
晒着。
今天太阳好。
适合晒被子。
也适合包饺子。
白菜猪肉的。
老周牙不好。
得剁细点。
我都记着呢。
热门跟贴