声明：本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
我把门反锁了，公公还在外面敲，说找婆婆的降压药。婆婆分房3年，夜里总穿那件真丝睡裙在客厅走。老伴回来撞见，谁也没让谁，他72了
门反锁的那一下，咔嗒，特别响。
我站在门后，没动。
外面还在敲。不急，也不重。一下，一下，像在敲一段早就敲习惯了的路。
“降压药，你妈的降压药。”
公公的声音，隔着门板，闷闷的。
我没开。
客厅里灯没开。我赤脚踩在地砖上，凉从脚底往上爬。那件真丝睡裙就搭在沙发扶手上。月白色的，滑溜溜的。夜里三点，婆婆又穿着它在客厅走。
她走路没声。像一片影子。
我看了好几次了。
第一次看见，我以为自己做梦。起来倒水，客厅里一个人影，慢慢从阳台走到厨房，再从厨房走回阳台。月光从纱帘漏进来，照在那件睡裙上。那是我去年给她买的，母亲节。她说太滑了，穿不惯。后来就没见她穿过。
那晚之后，她天天穿。
我谁也没说。
跟谁说呢。跟老赵说？他是我丈夫。婆婆是他妈。公公是他爸。这房子里四个人，三个姓赵的，我一个外姓。
老赵跑夜班网约车。晚上七点出门，早上六点回来。
他回来的时候，他妈已经回屋了。他爸在阳台抽烟。我坐在餐桌边，面前一碗凉了的粥。
“又没睡？”他问。
我说睡了，刚起。
他嗯一声，脱外套，进卫生间。水声哗哗的。我盯着他那件外套，后背那块磨得发亮。开了三年网约车，车是租的，每月租金四千五。充电一千二。平台抽成他说不清，反正跑一单到手没多少。
他今年四十七。
上个月，他跟我说，想把油车换成电车。我说换。他说首付还差两万。我说我卡里有一万八。
他没说话。过了一会儿说，算了，再撑撑。
“撑撑”这两个字，我听他说了十年。
我起来做早饭。煎蛋，热粥，炒个青菜。公公牙不好，菜要炒得烂。婆婆血糖高，粥不能太稠。老赵要带饭，中午在车上吃。一份饭，一份菜，一个保温杯装满热水。
做完饭，我去叫他们。
公公先出来。七十二了，背有点驼。以前在老家种地，后来地没了，进城。在我们小区找了个保洁的活，扫外围。早上六点出门，中午十一点回。一个月两千二。他干得挺认真。冬天手上裂口子，夏天后背起痱子。我说别干了。他说，不干，干啥。
婆婆的屋门关着。
我敲了两下。里面没声。再敲。
“放门口。”
她每天这句话。放门口。饭放门口，药放门口，买的东西放门口。她不出来吃。等我们吃完了，她才开门，把碗端进去。
分房三年了。
三年前，她跟公公吵了一架。为什么吵，我不知道。老赵也不知道。那晚摔了个碗，之后就各睡各的。
公公睡次卧。婆婆睡主卧旁边那间小书房。一张单人床，一个衣柜。她的东西慢慢都挪进去了。
吃饭也分开。她端进屋里吃。衣服自己洗。白天我们上班，她一个人在家。
有时候我下班回来，她坐在阳台小板凳上，看楼下。一看就是一下午。
那件睡裙，就是那时候开始穿的。
老赵不知道。他回来得晚，走得早。家里白天发生什么，他全不知道。
公公知道。他中午回来，婆婆在屋里。晚上回来，婆婆在客厅。他看见了，不说话。抽完烟，回自己屋。
两个人像在一个屋檐下过两辈子。
我有时候想，这日子怎么过成这样的。
想不出来。
老赵有个姐，在南方。一年回来一趟，待两天。每次回来买一堆东西，钙片、奶粉、按摩仪。给钱。两千，有时候三千。放下钱，陪着说会儿话，就走。
婆婆对她客气。像对客人。
“大姐也不容易。”老赵说。
我不接话。
大姐在那边帮女儿带孩子。女婿开厂，忙。她每天六点起，做饭，送孩子，买菜，接孩子，做饭。电话里说累，说想回来。
回来住哪。
这房子两室一厅。八十平。四个人。
公公婆婆一间，我们一间。后来婆婆搬出来，公公一个人一间。我有时候想，等以后……以后怎么住。
不敢想。
公公还在敲。
“听见没，降压药。”
我说听见了。我说妈今晚没吃。
“没吃你给找一片啊。”
我说，爸，你去睡吧。
外面安静了。
过了一会儿，拖鞋声远了。他回屋了。
我靠着门，慢慢滑坐到地上。
地板凉。客厅很暗。只有冰箱的灯亮着，一闪一闪。
那件睡裙还在沙发上。我伸手够过来，摸了摸。真丝的，凉，滑。上面有一股洗衣液的味道，还有一点点别的。说不上来。像旧木头，像药。
婆婆七十了。
七十岁的女人，夜里穿一件真丝睡裙，在客厅里走。
我脑子里冒出这个画面，又赶紧把它按下去。
不想。不能想。
想了，这日子就没法过了。
我站起来，把睡裙叠好，放在沙发扶手上。
然后回屋。
老赵不在。被子掀着，枕头上有他头发压的印子。他六点回来，七点又走了。说今天单多，早高峰不能误。
他一天睡几个小时。
四五个吧。
有时候他回来，坐在床边，脱鞋，鞋脱一半，人就那么坐着，睡着了。我给他把鞋扒下来，把腿搬上床。他沉得像一袋粮食。
我躺下。
睡不着。
脑子里开始算账。
这个月房贷三千八。水电燃气三百多。物业费一百二。公公的药，一个月两百。婆婆的药，三百五。老赵的车租四千五，充电一千二。我的工资五千二。他跑车，好的时候八千，差的时候五千。两个人加起来，一个月一万三左右。
支出呢。
房贷三千八。车租四千五。充电一千二。这就九千五了。剩三千五。四个人吃饭，一千五。水电话费物业，六百。两边老人，这边给公公婆婆五百，我爸妈那边五百。还剩四百。
四百。
万一有个头疼脑热呢。
上个月婆婆感冒，去医院，挂号检查拿药，花了六百多。我从定期里取的。那张定期，就剩八千了。存了三年。
我跟老赵说，钱越来越不经花。
他说，嗯。
我说，要不你换个工作。
他说，换啥。开网约车好歹自由。进厂，人家嫌我年龄大。
四十七，嫌年龄大。
他以前在厂里干过。流水线，两班倒。干了十二年。后来厂子搬了，搬去越南。赔了四万多。拿那钱，买了一辆二手油车，跑网约车。跑了三年，车不行了，又租车。
他说，就这么着吧。
我说，要不我晚上也找个兼职。
他说，你身体不好，别折腾。
我身体不好。子宫肌瘤，医生说观察，不用急着做。但每次来例假，疼得直不起腰。吃止疼片，扛着。不敢做手术。做了，谁做饭。谁管这个家。
我有时候半夜疼醒，就躺着，听外面的声音。
楼下快递柜，半夜有时候有人取件，嘀嘀嘀的。远处马路上的车声。隔壁楼偶尔一声狗叫。
还有婆婆的拖鞋声。
她夜里走得特别勤。一晚上三四趟。从她屋到厨房，从厨房到阳台。有时候在客厅站着。
我不开灯。我怕她看见我。也怕我看见她。
有一回，我实在忍不住，偷偷看了一眼。
她站在阳台窗户前，月亮照着。那件睡裙贴着身子，薄薄的。她瘦。脊背的骨头，一节一节的。
她站了大概十分钟。
然后转身，回屋了。
我赶紧缩回来。
心跳得厉害。
我不知道自己在怕什么。
第二天早上，她照旧把碗端进屋。照旧说“放门口”。照旧不出来。
公公照旧六点出门，扫院子。
老赵照旧晚上出门，早上回来。
我照旧做饭，上班，做饭。
日子像一台旧机器，咔咔咔地转。转得很慢，但不停。
我想起刚嫁过来那会儿。
那时候这房子刚买。首付是公公婆婆拿的，加上我跟老赵的积蓄。装修的钱，是我爸妈给的。五万。我爸说，闺女，到了人家家里，别让人看扁了。
我那时候上班，一个月两千八。老赵在厂里，三千五。日子紧，但过得下去。周末去菜市场，买一条鱼，炖一锅。婆婆那时候还做饭。她做的红烧肉，老赵爱吃。公公爱喝两口，我给他倒。
那时候，一家人坐在一张桌上吃饭。
什么时候开始不坐一张桌了。
想不起来。
好像是婆婆开始嫌公公吃饭声音大。公公嫌婆婆菜做得咸。老赵说两句，两边都不高兴。
后来婆婆就不上桌了。
先是说胃不舒服。后来干脆端屋里吃。
一顿饭，变成两顿，三顿，四顿。各吃各的。
再后来，公公也端屋里了。
再后来，就剩我跟老赵。
再后来，老赵也不在家吃了。
一张桌子，最后就我一个人。
我有时候坐那儿，看着对面三把空椅子。筷子摆得整整齐齐。碗倒扣着。
想哭，哭不出来。
也有时候，半夜起来，看见客厅那件睡裙。我会想，婆婆是不是也睡不着。她是不是也一个人在屋里，坐着，或者站着。
她想什么呢。
想老家。想她年轻时候。想她跟公公刚结婚那会儿。
她跟公公怎么认识的。
我没问过。老赵也不知道。他说，好像是相亲的。见了面，觉得行，就结了。
那时候的人，都这样。
结了婚，生孩子。老赵和他姐。养大。供读书。老赵没考上大学，读了个技校。他姐读了师范。后来他姐去了南方。老赵留在本地。
公公婆婆把一辈子的钱，买了这套房。
然后住进来。
然后老了。
然后一个睡这屋，一个睡那屋。
有一天，我下班回来，在楼道里碰见公公。他刚扫完院子，提着扫帚和簸箕。看见我，站住了。
“回来了。”
我说，嗯。
他说，今天风大。
我说，是。
他说，你妈今天没出门。
我说，哦。
然后一起上楼。他在前面，我在后面。他走得慢。腿不行，膝盖疼。上楼要扶着栏杆。一步一阶。
到门口，他掏钥匙。手抖，插了几次才插进去。
进门。婆婆的屋门关着。
公公站了一会儿。然后把扫帚放好，回自己屋了。
我站在门口。
就那么站着。
楼道里声控灯灭了。黑。
我站了半天。
不知道站什么。
后来灯又亮了。是楼上有人下来。
我才掏钥匙，进门。
婆婆在屋里。我听见她翻身的声音。床咯吱一声。
我洗了手，开始做饭。
切菜的时候，刀一下一下，剁在案板上。声音很响。
我想，这日子，到底是怎么回事。
我把这个话咽回去了。
没人问。问了，也没人说。
有一回，我跟我妈打电话。我妈问，你那边还好吧。我说好。她说，你公婆身体还行？我说行。她说，那就好。她又说，你爸腰不好，前几天去医院拍了片子。我说要紧吗。她说，不要紧，老毛病。
挂了电话。
我给我妈转了五百。
她没收。说，你自己留着。我说我有。她说，你留着，家里不缺。
后来她收了。
收完发了个语音。说，闺女，别亏着自己。想吃啥买点。
我说好。
语音里她的声音有点哑。我爸在旁边咳嗽。
我听了两遍。然后删了。
那年过年，大姐回来了。
带了一箱车厘子，一盒海参，两瓶酒。给孩子买了衣服，虽然孩子没回来。
她进门，叫妈。婆婆从屋里出来。大姐拉着她的手，说妈你瘦了。婆婆说没有。大姐说，这睡裙好看。婆婆说，小刘买的。
小刘是我。
大姐看了我一眼，笑了笑。
那天中午，我做了六个菜。大姐帮我。她在厨房，一边切菜一边说，这边冬天真冷。我说嗯。她说，南方暖和，但潮。我说嗯。她说，你跟我弟，辛苦。
我说，还行。
她说，爸妈就靠你们了。
我说，嗯。
她把刀放下。说，小刘。
我说，嗯。
她说，我知道你不容易。
我没说话。锅里的油热了，我把菜倒进去。滋啦一声。烟起来了。我咳嗽。
大姐没再说。
那顿饭，婆婆上桌了。
她坐在老赵旁边。老赵给她夹菜。她吃了两口，说饱了。然后回屋了。
公公一直没说话。喝酒。一小口，一小口。喝完了，自己去盛饭。手抖，饭勺碰着碗边，当当的。
大姐说，爸，我给你盛。公公说，不用。
他端着碗，回自己屋了。
桌上剩下我、老赵、大姐。
大姐说，怎么都这样了。
老赵没说话。
我说，就这样。
大姐走的时候，给婆婆留了三千。给公公两千。又塞给我一千。说，拿着。我说不用。她说，拿着，给孩子买点东西。
孩子。
我儿子。在外地读大专。一年回来两趟。暑假，寒假。
他回来住哪。
客厅沙发。
他睡沙发。晚上打游戏，打到很晚。我让他早点睡。他说，妈，我再打一把。
有一回，他半夜起来喝水。看见他奶奶在客厅。他愣了一下。
第二天他问我，妈，奶奶晚上不睡觉？
我说，她睡不着。
他说，穿那么少，不冷吗。
我说，屋里有暖气。
他没再问。
后来他放假就不太愿意回来了。说家里闷。说同学约他去打工。
我说好。
他去年暑假没回来。在学校那边找了个活。一个月两千八。包住。他给我转了一千。
我没要。我说你留着。
他说，妈，我有。
我说，你留着，买点好吃的。
他收了。
然后发了一条朋友圈。一张照片。泡面，火腿肠，一瓶水。配字：夜宵。
我看了，在下面回了一句：少吃泡面。
他没回。
过了两天，给我发了张照片。食堂的饭。两荤一素。说，妈，今天吃好的。
我存了那张照片。
有时候翻出来看看。
有一天晚上，老赵回来，脸色不好。
我问他怎么了。
他说，今天被投诉了。
我说，为啥。
他说，一个女的，带孩子。上车就说我绕路。我没绕。导航这么走的。她非说我绕。投诉了。平台罚了我五十。
我说，申诉啊。
他说，申诉了。没用。
他坐下来，脱鞋。鞋脱了一半，停住了。
“小刘。”
我说，嗯。
他说，我今年四十七了。
我说，我知道。
他说，开不动了。
我没说话。
他坐在那儿，半天，说，我有时候开车，开着开着，不知道自己在开什么。前面红灯，我就停。绿灯，我就走。乘客上来，下去。一天就这么过去了。
他说，有一天，我拉了一个老头。跟我爸差不多岁数。上车就睡。到了地方，我叫他。他醒了，说，到了？我说到了。他掏钱，手抖。我说，不用了，大爷。他说，那不行。硬塞给我。十块钱。我说，真不用。他说，拿着。
他说，我看着那老头走。走得慢。进了小区。我坐在车里，半天没动。
他说，小刘，我是不是挺没用的。
我说，你别瞎想。
他说，我没瞎想。我就是……我就是不知道怎么办。
他说，我爸七十二了，还在扫地。我妈七十了，一个人在屋里。我儿子上学，我拿不出钱。你跟着我，也没过过好日子。
我说，你别说了。
他说，我不是抱怨。我就是……我就是觉得，这日子，怎么过成这样了。
我说，睡吧。
他没动。
我给他倒了杯水。他喝了。然后躺下。
过了一会儿，我听见他在被子里，哭了。
没声。就是肩膀一抖一抖的。
我没动。
我假装睡着了。
第二天早上，他六点起来。洗了脸，出门了。
我站在窗户边，看他上车。车是白色的，租的。他坐进去，调座椅，系安全带。然后开走了。
我看了很久。
那辆车拐出小区，看不见了。
我还站着。
那天上午，我请了半天假。
去了医院。
不是看病。是给我妈拿药。她高血压，吃的药这边便宜，我买了寄回去。
排队。挂号。开药。缴费。取药。
在医院大厅，我看见一对老夫妻。
老头坐着，老太太站着。老太太手里拿着单子，弯着腰看。老头说，你坐下看。老太太说，看不清。老头说，给我。老太太说，你更看不清。
两个人就那么站着，看一张单子。
后来老头站起来。他站起来的时候，手撑着椅子扶手，很慢。站直了，喘了口气。
老太太说，你坐着吧。老头说，我去交费。
他拿着单子，慢慢走。走几步，停一下。
老太太在后面跟着。手里提着个袋子。袋子里是片子。
我看着他们走远。
然后我低头，看我手里的药。两盒。一百三十六块。
我付了钱。
走出医院。太阳很大。我在台阶上站了一会儿。
手机响了。是老赵。
他说，今天活少。中午回来吃饭。
我说，好。
他说，买点排骨吧。
我说，行。
我去了菜市场。排骨三十五一斤。我买了一斤半。五十二块。又买了点青菜。
回家。
公公在客厅坐着。看见我，说，买排骨了。
我说，嗯，中午炖。
他说，你妈爱吃排骨。
我说，我知道。
我把排骨洗了。焯水。放锅里炖。放了姜，放了葱。小火慢慢炖。
公公回屋了。
婆婆的屋门关着。
我站在厨房里。汤咕嘟咕嘟响。
我往婆婆的屋门看了一眼。
那扇门关着。三年了。她把自己关在里面。
我想起那件睡裙。
想起她夜里在客厅走。
想起公公敲门。
想起老赵说，我不知道怎么办。
想起我儿子吃泡面。
想起那对在医院的老夫妻。
汤开了。
我把火关小。
然后靠着灶台，站了一会儿。
我给自己盛了一碗汤。没放盐。就那么喝了一口。
烫。
我放下碗。
排骨还在锅里炖着。
门反锁着。
外面没有敲门声。
现在没有。
但我知道，今晚还会有。
明晚也会有。
后晚。
只要这日子还在过。
我走到客厅。那件睡裙还在沙发上。我拿起来，折好。
然后放在婆婆屋门口。
敲了两下。
“妈，排骨炖好了，放门口了。”
里面没声。
我站了一会儿。
然后回厨房。
汤还在咕嘟。
我拿起勺子，撇了撇上面的沫。
一勺，一勺。
手机响了。
是我儿子。
“妈。”
我说，嗯。
他说，我找了个新活。送外卖。
我说，累不累。
他说，还行。
他说，妈，我这个月能攒两千。
我说，你留着。
他说，我给你转一千。
我说，不用。
他说，妈，你拿着。
我没说话。
他说，妈，你听见没。
我说，听见了。
他说，那我挂了啊。
我说，嗯。
他说，妈。
我说，嗯。
他说，你跟我爸，注意身体。
我说，好。
电话挂了。
我把手机放在灶台上。
汤不咕嘟了。小火，就剩一点热气。
我掀开锅盖。
排骨烂了。筷子一戳，肉就掉下来。
我盛了一碗。放在婆婆门口。
又盛了一碗，放在公公门口。
再盛一碗，放桌上，给老赵。
我自己那碗，在灶台上。
我端起来。
走到客厅。
坐下。
一个人。
吃了一口。
排骨很烂。
很好吃。
我没哭。
就是咽下去的时候，嗓子有点紧。
晚上七点。老赵出门了。
公公在阳台抽烟。烟头一亮一亮的。
婆婆在屋里。门关着。
我坐在餐桌边。面前一碗排骨汤。凉了。
手机亮了。是招聘软件。一个红点。
我点开。
一个岗位。要求：年龄三十五以下。
我退出来。
又点开一个。保洁。年龄不限。工资两千八。
我看了半天。
没投。
把手机扣在桌上。
客厅很静。
那件睡裙，我没再碰。
就让它搁在婆婆门口吧。
她夜里出来，会看见。
她会穿上。
然后走到客厅。
走到阳台。
走到厨房。
走回屋。
我在门后。
听着。
咔嗒。
门反锁了。
公公在敲。
“降压药，你妈的降压药。”
我没开。
我站在门后。
等着。
等那脚步声，近了，又远了。
等这夜，过去。
等明天，再来。
热门跟贴