我今年五十三了，子宫全切是十一年前的事。那年我四十二，查出多发性子宫肌瘤，最大的那个快赶上拳头了。医生说保守治疗没意义了，建议全切。我躺在病床上听完，脑子里就一个念头——我还是个女人吗？

说实话，进手术室那天我没哭，推出来的时候也没哭。真正绷不住是术后第三天，护士来拔导尿管，让我下床走走。我扶着床沿站起来，肚子上的刀口火辣辣地疼，一步一步挪到卫生间，坐在马桶上，突然意识到一件事——我再也不用来月经了。

就那一瞬间，眼泪哗地下来了。我自己都说不清在哭什么。不用来月经了，多省事啊，多少女人盼着绝经呢。可我就是觉得，身体里有个东西被掏走了，空落落的。那个东西陪了我三十年，每个月准时来报到，烦过、疼过、骂过，可它真没了，我才发现它是我跟“年轻”之间最后那根线。线断了，我就被归到“老”那边去了。

出院回家那阵子，我特别怕照镜子。刀口从肚脐往下，一道十几厘米的疤，红红的，像条蜈蚣趴在那儿。我老公倒是没说什么，该端水端水，该做饭做饭。但晚上睡觉的时候，他手搭过来，我下意识就躲。躲了几次他也不搭了。我们俩就这么背对背睡了大半年。

那段时间我脾气特别怪。单位里小姑娘聊生孩子的事，我扭头就走。电视里放母婴广告，我立马换台。我妈打电话来，说着说着我就呛她：“你当年生我干嘛？生了不也就是个没用的东西。”我妈在电话那头沉默了半天，说：“闺女，你遭罪了。”

真正开始缓过来，是术后一年复查。妇科那个老主任，头发都白了，拿完报告跟我说：“恢复得不错，该干嘛干嘛，别把自己当病人。”我问他：“主任，我还是女人吗？”他抬头看了我一眼，把眼镜摘下来，说：“你没了子宫，可你还有卵巢，还有阴道，还有你这个脑子、这颗心。谁规定女人非得有子宫才算女人？那男人没了前列腺就不是男人了？”

我没说话，但心里有个什么东西松了。

后来我慢慢发现，没了子宫，有些事确实变了。比如我不再每个月那几天疼得直不起腰，不用算着日子安排出差，不用囤卫生巾。体力比以前好了，脸色也红润了，单位同事说我看着比生病那几年年轻。我跟我老公开玩笑，说早知道切了这么舒服，我四十岁就该切。

但有些事是悄悄变的。我和老公的夫妻生活，术后第一次我紧张得浑身僵硬，他大概也怕弄疼我，草草就结束了。后来慢慢找到节奏，其实跟以前没什么大区别。真正区别在心理——我以前总觉得，子宫是女人的“根”，根没了，花就谢了。后来才明白，根不根的，是自己给自己套的枷锁。我老公在乎的是我这个人，不是那个器官。

我认识好几个切了子宫的姐妹，有的比我年轻，三十多岁就切了。有个妹妹术后抑郁了两年，天天在家哭，觉得自己不完整了，老公早晚要嫌弃她。后来她老公实在受不了，带她去看心理医生。医生跟她说了一句话，她转述给我听，我记到现在——“你切掉的是一个生病的器官，不是切掉了你的性别。”

这话听着简单，但多少女人绕不过这个弯。

十一年了，现在我该吃吃该喝喝，跳广场舞、爬山、跟朋友出去旅游，一样没落下。身体上最大的感受就是——轻松。真的轻松。以前每个月那几天，我脾气暴躁、肚子坠疼、腰酸背痛，现在全没了。以前贫血，脸色蜡黄，现在血色素正常了，爬六楼不带喘的。

但心里那道坎，我是花了三四年才迈过去的。迈过去之后再回头看，觉得那时候的自己又可怜又好笑。可怜是因为，一个女人要经历这种自我怀疑，太遭罪了。好笑是因为，我花了那么久才明白一个道理——女人的价值从来不在那个器官上。在脑子，在心，在你对生活的劲头。

我老公现在有时候还会拿这事开玩笑，说：“你现在可省钱了，卫生巾都不用买了。”我就踹他一脚，说：“省下的钱给你买酒了，你偷着乐吧。”

就这点事。切了就切了，天没塌，日子照过。我还是我，该笑的笑，该骂的骂，该疼老公的疼老公。唯一的变化就是，我比以前更清楚一件事——

我是谁，我说了算。子宫说了不算。