陈玉成在童子军里很快就冒了头。1854年,太平军围攻武昌,打了几个月打不下来。

1862年6月4日,河南延津。

一个二十六岁的年轻人被绑在刑场上。他身材不高,面容秀美,两眼下各有一颗黑痣,远远望去像长了四只眼睛。清军士兵私下里叫他“四眼狗”,但没有人敢在他面前叫。

打开网易新闻 查看精彩图片

凌迟。一刀一刀地割。

这个年轻人从头到尾没有求过一句饶。行刑的刽子手后来私下说,他至死腰杆都是直的。

他叫陈玉成。太平天国英王。十四岁参军,十七岁当大敌,二十岁掌全军,二十二岁封王。曾国藩在日记里写下过一句话,后来被无数人引用——“自汉唐以来,未有如此贼之悍者。”

从汉朝建立到陈玉成死,隔了两千零六十四年。曾国藩的意思很明白:两千年才出这么一个。

但就是这么一个让曾国藩“坚壁勿出”、让湘军闻风丧胆的人,最后不是死在战场上。他是被一个熟人骗了。骗他的人,他曾经亲手向洪秀全表奏封王。骗他的理由,只是一封写得很好看的信。

一个在战场上从未输过的人,最后输给了自己的判断。

一、那个被“四眼狗”吓住的曾国藩

先说清楚陈玉成到底有多能打。

1858年11月,安徽三河镇。湘军第一悍将李续宾带着六千精锐,一路势如破竹,连克数城,逼近三河。李续宾是曾国藩手下最能打的将领之一,从军以来几乎没败过。他给朝廷的奏报里说,太平军“望风而溃”。

陈玉成接到消息后,做了一个让所有人没想到的动作。他没有正面迎击,而是率部昼夜兼程,绕到了李续宾的后方。

他先把三河与桐城之间的道路全部切断,再联合捻军张乐行部阻击清军援兵。等李续宾发现自己被围的时候,已经晚了。六千湘军精锐被压缩在几十个营垒里,打又打不出去,守又守不住。李续宾突围失败,投水自杀。

这一仗,湘军“元气大伤”。曾国藩的弟弟曾国华也在军中,侥幸逃出,写信给哥哥说:自三河兵败后,我军再无往日之勇。

但这只是陈玉成“回马枪”战术的其中一次。他打仗有一个特点:飘忽不定,往来如风。清军将领私下里评论说:“陈逆往往飘忽变动,俱是活着,我军往往为贼牵制,总是滞着。”翻译成大白话就是:他动,我们被他牵着鼻子走;我们动,他已经跑到我们后头去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

曾国藩被这个人搞到过什么程度?有一次他在给弟弟曾国荃的信里写道:与陈玉成作战,要“坚壁勿出”。意思就是别出去跟他打,守着就行。一个以“结硬寨、打呆仗”著称的湘军统帅,面对一个二十出头的年轻人,选择的战术是“不跟他打”。

曾国藩在日记和家书里从来不叫陈玉成的名字。他叫他“四眼狗”,叫他“狗逆”。但骂归骂,骂完之后,他在给朝廷的奏折里老老实实地写下了那句评价:“自汉唐以来,未有如此贼之悍者。”

二、十四岁参军,二十二岁封王

陈玉成的出身,比太平天国大多数将领都要苦。

广西藤县一个贫苦农家,父母早亡,靠叔父陈承瑢养大。十岁就给地主放牛、打小工,什么活能糊口就干什么。他本来想走科举这条路,参加过童子试,被刷了下来。那时候他还不叫陈玉成,叫陈丕成。

1851年,金田起义爆发。十四岁的陈丕成跟着叔父加入了太平军。因为年纪太小,他被编进了“童子军”。童子军不在正规编制内,由十二到十五岁的少年组成,平时干杂活,打仗的时候常常被派去冲锋。

清军后来在奏报里专门提到过太平军的童子军,说这些人“手足轻便,登高陟险如履平地”,追击败退的清军时“驰逐迅速,清军残部无处藏身”。清军管他们叫“心腹之大患”。