儿子回来的时候，天已经黑透了。他把车停在院门外，进屋先没说话，坐在饭桌边喝了两口凉茶。我正看电视，他妈在厨房收拾碗筷，听见动静出来看了一眼，问他吃没吃。
他说吃过了。
他妈把抹布往桌上一放，说，吃过了也坐下，我有话问你。昨天你说那姑娘提了条件，电话里讲一半就挂了，我跟你爸一宿没睡。你今天把话说明白，到底哪三个条件。
儿子抬头看了我一眼。我把电视声音调小，没吭声。
他说，妈，就三个。第一，彩礼十八万八，一分不能少。第二，婚后工资全部上交，她管钱。第三，我每个月留五百零花。
他妈站在桌边，手还湿着，问，工资全部上交是多少？你一个月挣多少，她不知道？
儿子说，知道。我一个月八千，交给她，她给我留五百。
他妈说，那她给你留的是零花，还是给你留口气？
儿子没接话，低头看手机。我点了一根烟，问他，这十八万八，她说是怎么个给法？婚前给，还是领了证再给？给到她手里，还是给她爹妈？
儿子说，她没说那么细。就说这是她们那边的行情，一分不能少。我说我一个月八千，攒这些钱得三年。她说，那你就攒三年。
他妈把椅子一拉，坐下来说，她倒是不急。你今年二十九，再攒三年三十二。她今年二十八，也三十一了。她等得起，你等不起？这话说得轻巧，三年里房租、水电、人情往来，哪一样不要钱？你一个月八千，不吃不喝攒三年也不够十八万八，她算过没有？
我说，你先别急着嚷。钱的事，一笔一笔问清楚。儿子，你跟她聊了一个月，她家里什么情况，你知不知道？她爹妈有没有退休金，家里有没有兄弟姐妹，这十八万八是给她带回来，还是留在娘家？
儿子说，她有个弟弟，还没结婚。她爸妈在老家做点小生意。这钱我没问是带回来还是留下，她也没说。
他妈一听有弟弟，脸色就变了。她说，有弟弟，这钱还能带回来？你想都不用想。这十八万八，说得好听是彩礼，说得难听就是给她弟弟攒老婆本。你这边掏空家底，她那边转手贴出去，你图什么？
儿子说，妈，你别把人都想得那么坏。她也没说一定给她弟弟。
他妈说，她没说，你也没问。你一个月挣八千，跟她谈一个月，就谈出这三个条件。你知不知道现在娶媳妇，不是光看脸。她长得好看，工作也好，可这三个条件摆出来，哪一条是跟你过日子的？
我摆摆手，说，先别扯远。第二条，工资全部上交。她管钱，怎么个管法？家里开销谁说了算？你爹妈以后有个病有个灾，你要拿钱，是跟她申请，还是跟她商量？
儿子说，她说她管钱，是怕我乱花。我留五百，够抽烟、加油、吃早饭。别的开销，家里要用，跟她说。
他妈冷笑一声，说，你一个月留五百，够干什么？你开车上班，油钱一个月多少？烟钱多少？早饭不在家吃，一顿十块，一个月三百。五百块，你连同事结婚随个份子都得回家打报告。你是个男人，不是她雇的工人。
儿子说，我也觉得五百少了点。可她说，男人手里不能有太多钱，有钱就变坏。
他妈说，你变坏？你长这么大，偷过家里一分钱没有？你爸手里一辈子没缺过钱，他变坏了没有？她这是拿别人家男人的毛病，来管你。
我吸了口烟，说，这条先放着。第三条，零花五百。这五百是每个月固定给，还是花完了再要？要是家里有急事，你手里一分没有，怎么办？
儿子说，她说固定五百，花完了就没了。急事可以跟她说，她看情况给。
他妈说，看情况给。什么情况算急，什么情况不算急？你爹妈住院算不算？你朋友结婚算不算？你车坏了算不算？到时候她说这不算，你怎么办？
儿子不说话了。
我把烟掐了，说，儿子，我不是说这姑娘不好。你们刚认识一个月，互相了解不够。她提条件，说明她有自己的打算，这没错。可你回来跟我们说，说明你心里也拿不准。你要是觉得这三个条件都能接受，今天就不会坐在这儿。
他妈说，对，你要是真答应了，昨天电话里就说了。你憋到今天，就是知道我们听了会不乐意。
儿子说，我是喜欢她。她条件提得直接，没藏着掖着。现在相亲，谁不把条件摆前面？她这样，总比结了婚再闹强。
他妈说，摆前面是好事。可摆出来的条件，你得接得住。你一个月八千，交七千五给她，自己留五百。这日子过下去，你不是娶媳妇，是给自己找了个财务。她管钱，她说了算。你在这个家里，还有没有说话的份？
儿子说，妈，现在很多家都是女的管钱。我同事也这样，工资卡在老婆手里，每个月领零花。
他妈说，你同事领多少？也是五百？你同事老婆也要求彩礼十八万八？你同事家里也有个没结婚的小舅子？你拿别人的日子，往自己身上套，能一样吗？
我站起来，走到窗边。外头起了风，院里的晾衣绳一下一下晃。
我说，儿子，钱的事，我给你算笔账。你一个月八千，扣掉房租一千五，吃饭一千，油钱六百，话费网费两百，人情往来平均五百，手里能剩多少？你算过没有？
儿子说，我算过。一个月能存三千多。
我说，就算你一个月存四千，一年四万八。十八万八，你要存三年十一个月。这中间你不能生病，不能换工作，不能给家里花一分钱。你妈刚才说得对，这三年里，你不过日子了？
儿子说，我也没说我一个人扛。家里能不能帮一点？
他妈说，帮？你爸那点退休金，一个月四千多。我身体不好，常年吃药。家里这点积蓄，是给你结婚用的，不是给她家填坑的。你要真跟她成了，这十八万八，我们就是借，也得给你凑。可凑完之后呢？你工资全交，手里没钱，往后家里有事，你拿什么还？
儿子低下头，说，我还没答应她。我就是回来跟你们商量。
他妈说，商量就对了。我告诉你，这三个条件，你一个都不能全答应。尤其是工资上交这一条，你一旦松口，往后几十年都翻不了身。她今天要你工资卡，明天就能要你房子加名，后天就能要你跟你爹妈少来往。你别觉得我说话难听，这种事我见多了。
我转过身，说，你妈说的有道理。可我也说一句，你现在别急着跟她吵。她提条件，你也可以提条件。她要求你工资上交，你可以问她，家里开销怎么分，两边老人怎么管，以后有了孩子怎么养。她要是连这些都不愿意谈，那这婚，你结不结，就得再想想。
儿子说，爸，你的意思是，我再找她谈一次？
我说，谈。不光谈，还要把账算给她听。你一个月八千，交七千五，留五百。这五百怎么花，你一项一项说给她听。她要觉得你该留五百，那她自己一个月挣多少，她留多少，你也问问。婚姻是两个人的事，不能光她提条件，你全盘接着。
他妈说，对，你爸说得对。你别一见面就软。她长得好看，工作好，这都不假。可你要娶的是媳妇，不是个管账的。你往后几十年，不能连给爹妈买点东西都要看她脸色。
儿子沉默了一会儿，说，那我明天约她出来，把话问清楚。
他妈说，约。早点约。这种事拖不得。
我重新坐下，说，儿子，还有一句话，你得记住。不管最后怎么选，别把往后几十年的主动权，都交出去。钱可以商量，日子是你自己过。你现在让一步，往后就得让十步。
儿子点点头，拿起手机，翻到女方的微信，停了一下。
窗外风大了，晾衣绳拍着杆子，一声一声响。
第二天上午，天刚亮，他妈就起来了。我听见她在厨房里刷锅，水龙头开了又关，关了又开。我躺了一会儿，也起来了。
儿子还在睡。昨晚他回屋的时候快十二点了，手机一直攥在手里，不知道后来跟女方聊了没有。我没问。
他妈把粥端上桌，说，你去叫他起来。今天不是要去找人家谈吗？
我说，让他多睡会儿。他昨晚睡得晚。
他妈说，你倒会心疼他。他心疼过你没有？十八万八，他张嘴就来，好像咱家是开银行的。
我没接话。她这话有气，但也不是全没道理。我坐到桌边，喝了口粥，想了想，说，等会儿他起来，我把那三个条件再给他捋一遍。光嘴上说不行，得让他自己算。
他妈说，你昨天不是算过了吗？三年十一个月，他都听见了。
我说，那是彩礼。还有工资上交和五百零花，我没细算。今天给他算全了。
儿子九点多才起来。头发乱着，眼睛有点肿，像是没睡好。他坐到桌边，他妈把粥推过去，他没喝，先看手机。
他妈说，别看了。先吃饭。
儿子放下手机，喝了口粥，说，我昨晚想了一夜。
我说，想明白没有？
儿子说，想明白一半。彩礼这事，我知道家里难。可她说得也有道理，现在结婚，彩礼少了，娘家那边没面子。她有个弟弟还没结婚，她爸妈也得顾着那边。
他妈说，她爸妈顾她弟弟，那是她家的事。咱家顾你，是咱家的事。她拿她弟弟当理由，让你家出十八万八，这钱是给她弟弟娶媳妇用的，还是给你俩过日子用的？
儿子说，她没说给谁。就说彩礼一分不能少。
我说，这就是问题。十八万八，给到谁手里，是带回你们小家，还是留给她爸妈，还是给她弟弟，她一个字没说。你也没问。
儿子说，我问了。她说，彩礼是彩礼，嫁妆是嫁妆，到时候她爸妈会陪嫁。
我说，陪嫁多少？陪什么？是陪现金还是陪家电？她说没说？
儿子摇头，说，没说。
他妈把筷子一放，说，你看看，你看看。彩礼要得死死的，陪嫁一个字不提。这哪是结婚，这是谈买卖。她家出个姑娘，你家出十八万八，完了她弟弟结婚，她家再拿这钱去填。你信不信？
儿子说，妈，你别把人想得那么坏。她不是那种人。
他妈说，我没说她坏。我是说你得问清楚。她提条件，你问细节，这不算过分。她要是一问就翻脸，那说明她自己心里也没底。
儿子不说话了，低头喝粥。
我放下碗，说，儿子，咱们把这三条，一条一条捋。第一条彩礼，十八万八。咱家现在拿不出这么多，这你知道。就算你妈去借，凑齐了，这钱给出去，咱家就空了。往后你结婚，办酒席要钱，装修要钱，买家具要钱，这些钱从哪来？你工资还没上交，手里还能攒点。要是工资也交了，你拿什么办这些？
儿子说，她说酒席钱两家平摊。
我说，平摊？那她家那半，是拿彩礼里的钱出，还是另外出？要是拿彩礼出，那这十八万八，转一圈又回来了，她家一分没出，你家的钱全填进去了。
儿子愣了一下，说，这个我没问。
他妈说，你没问的事多了。你光听她说，她说啥你信啥。
我说，第二条，工资上交。你一个月八千，交七千五，留五百。咱先不说这五百够不够花，就说这七千五。她一个月挣多少？
儿子说，她一个月六千多。
我说，她六千多，你八千。你们俩加起来一万四。她管钱，每月手里一万三。这钱怎么花，她说了算。你连问都不能问？
儿子说，她说她会记账，每月给我看。
我说，记账是好事。可账是她记的，钱是她花的，你看的是她给你看的。她说这个月花了八千，你信不信？你说花多了，她一句“你不当家不知道柴米贵”，你还能说什么？
儿子说，爸，你这是把人往坏处想。
我说，我不是往坏处想。我是把话说在前头。你俩刚认识一个月，你连她家几口人、她爸妈脾气怎么样、她弟弟什么工作，都还没摸清。你就敢把工资卡交出去？你要是真信她，也行。可你得想清楚，这信，是拿你往后几十年的主动权换的。
他妈说，你爸说得对。你一个月五百，一年六千。你同事结婚随礼，一次就五百。你朋友生孩子，你去看，买点东西也得好几百。你一个月五百，够干什么？你连给爹妈买盒点心，都得先跟她申请。
儿子说，她说急事可以跟她要。
他妈说，急事跟她要。她批了你才有，她不批你就没有。你三十多岁的人了，花自己的钱，还要别人批？你想想这日子。
儿子低下头，没说话。
这时候，院门响了。我抬头一看，是我妹妹来了。她住在隔壁镇，平时不常来。今天不知道怎么就来了。
她进屋，看见儿子坐在桌边，说，哟，大侄子回来了。昨天你妈给我打电话，说你相亲相了个对象，条件挺好。我寻思过来看看。
他妈说，条件是好。人家提了三个条件，你听听。
我妹坐下来，说，啥条件？
他妈把三个条件说了一遍。我妹听完，没急着说话，先看了儿子一眼，说，大侄子，你答应没有？
儿子说，没答应。我回来跟爸妈商量。
我妹说，商量就对了。这条件，你一条都不能轻易答应。
我说，你姑姑来了，正好。你听听她怎么说。
我妹说，我说话直，你别不爱听。彩礼十八万八，这个咱先放一边。就说工资上交这条。你一个月八千，交七千五，留五百。你算过没有，这五百，是你工资的百分之六点二五。你一个大男人，一个月花五百块钱，你信不信，你连烟钱都不够？
儿子说，我不怎么抽烟。
我妹说，你不抽烟，你总有别的花销吧？你车加油，一个月多少？
儿子说，六百。
我妹说，六百。你一个月五百，光油钱都不够。你拿什么加油？你车趴窝了，你上班怎么去？你跟她要？她给你加了，下个月你零花就少了。你算算这个账。
儿子说，她说油钱可以另算。
我妹说，另算？怎么算？她给你报销？你加油还得留发票，月底交给她审核？你一个大男人，加个油还要报销，你丢不丢人？
儿子不说话了。
我妹又说，第三条，零花五百。这五百，是固定给，还是花完了再要？
儿子说，固定给，花完了就没了。
我妹说，那这五百，你打算怎么花？你一个月，同事聚餐、朋友结婚、过年过节给长辈买点东西，这都得花钱。你五百够吗？不够，你就得省。省来省去，你连朋友都不敢交了。你想想，往后你同学聚会，人家都去，你说没钱，你脸上挂得住？
儿子说，姑姑，你说得对。可我也想了，她管钱，也不是不行。我同事就是老婆管钱，日子过得也挺好。
我妹说，你同事老婆管钱，你同事一个月领多少？
儿子说，他一个月领一千五。
我妹说，一千五。你五百。你同事老婆管钱，人家还给他留一千五。你这位，给你留五百。你觉得这能比？
儿子低下头，说，我也觉得五百少了点。
我妹说，不是少了点，是太少了。你一个月八千，她拿走七千五。这七千五，她怎么花，你管不着。你一个月五百，怎么花，她管得着。你想想，这日子过下去，你在家里还有没有地位？
他妈说，你姑姑说得对。我昨天就说，你这是娶了个财务，不是娶了个媳妇。
儿子说，那你们的意思是，让我跟她分手？
我说，我没让你分手。我是让你再跟她谈一次，把话摊开说。你告诉她，彩礼十八万八，咱家可以商量，但得说清楚这钱给谁、怎么用。工资上交，可以，但不能全交。你一个月八千，你留两千，交六千。她要是不同意，你再问她，她一个月六千，她留多少？她要是也留五百，那行，你俩一样的标准。她要是留两千，那你凭什么留五百？
儿子说，爸，你说得轻巧。我要是这么跟她提，她肯定不高兴。
我说，不高兴就不高兴。你俩刚认识一个月，她提条件，你提条件，这是公平的。她要是一提条件你就全盘接着，往后她说什么你都得听。你要是一提条件她就翻脸，那说明她根本没想跟你过日子，她就是想找个听话的。
我妹说，你爸这话说得对。大侄子，你别觉得提条件伤感情。你俩现在还在相亲阶段，条件谈不拢，早点散，比结了婚再离强。你要是现在不敢提，往后几十年，你都得憋着。
儿子沉默了很久。他端起粥碗，喝了一口，又放下。他说，姑姑，爸，妈，我跟你们说实话。我是喜欢她。她长得好看，工作也稳定，说话办事都利索。我相亲相了七八个，就这个我看着顺眼。我怕我提了条件，她就不跟我处了。
我妹说，你怕这个，我理解。可你想过没有，你要是全答应她，你往后几十年，过的什么日子？你一个月五百，连给爹妈买点东西都要看她脸色。你工资全交，家里大事小事都是她说了算。你图她好看，图她工作好，可你图不着日子啊。
儿子说，姑姑，我也想了。可我这岁数，再拖下去，不好找了。
他妈说，你三十一，不好找？你一个大男人，有工作，有房（虽然是贷款），你怕找不到？你为了怕找不到，就把自己卖出去？你这不是娶媳妇，你这是贱卖自己。
我妹说，嫂子，话不能这么说。大侄子不是贱卖，他是着急。可着急也不能乱接。你想想，你要是答应了这三个条件，往后你爸妈生病住院，你手里一分钱没有，你怎么办？你跟你媳妇要，她要是说“你爸妈有你哥呢”，你怎么办？
儿子说，我爸妈就我一个儿子。
我妹说，那更完了。你爸妈就你一个儿子，你手里没钱，他们老了靠谁？靠你媳妇？你媳妇一个月给你五百，你拿五百养你爹妈？你信不信，你爹妈住院，你连押金都交不起。
儿子低下头，不说话了。
我抽了口烟，说，儿子，你姑姑说的，都是实话。我不逼你分手，也不逼你答应。我就问你一句，你心里，到底能不能接受这三个条件？
儿子沉默了好一会儿，说，爸，说实话，我接受不了。彩礼十八万八，我知道咱家难。工资全交，我想到往后手里没钱，心里就发慌。五百零花，我连油钱都不够。可我又怕，我要是提条件，她就走了。我相亲这么多次，就这个看着顺眼。
我说，你怕她走，那你有没有想过，你全答应了，她就不走了？她要是真因为你不答应条件就走，那她走的不是条件，是你这个人。你想想，你是想找个跟你过日子的，还是想找个管你的？
儿子说，我想找个过日子的。
我说，那就对了。过日子，就得两个人商量着来。她提条件，你提条件，商量出一个两边都能接受的。她要是不愿意商量，那她也不是想过日子的人。
我妹说，大侄子，你爸说得对。你明天去找她，把话摊开说。你告诉她，彩礼可以商量，但得说清楚用途。工资可以交，但不能全交。零花可以少，但不能少到连油钱都不够。她要是个明白人，她会跟你谈。她要是不谈，那你就知道她是什么人了。
儿子点点头，说，那我下午去找她。
他妈说，下午去，别空着手去。买点水果，礼数到了。
儿子说，知道了。
他站起来，回屋换了件衣服，出来的时候，手机已经拿在手里了。他站在门口，回头看了我们一眼，说，爸，妈，姑姑，那我去了。
我妹说，去吧。记住，你是去谈条件的，不是去求她的。你俩是平等的。
儿子点点头，出了门。
院门关上，我听见他发动了车。他妈站在门口，看着车开远，说，你说，他能谈成吗？
我说，不知道。看他自己的。
我妹说，嫂子，你别担心。这孩子不傻，他昨晚想了一夜，今天又听了咱们算的账，他心里有数。
他妈说，有数就好。我就怕他见了人家，又软了。
我说，软不软，看他自己的。咱把话都说到了，路是他自己走的。
我妹说，哥，你说他要是真谈崩了，怎么办？
我说，谈崩了就谈崩了。总比结了婚再离强。他三十一，还能找。要是全答应了，往后几十年，那才叫难。
我妹点点头，说，也是。
中午我妹在家吃的饭。吃完饭她走了，临走前说，哥，嫂子，你们别太担心。这孩子心不坏，就是着急。等他谈完回来，你们再问问。
我说，知道了。
下午三点多，儿子还没回来。他妈坐不住，在屋里走来走去。我说，你别转了，转也没用。
他妈说，我能不转吗？我这心里，七上八下的。
我说，他要是谈成了，会打电话回来。他没打，说明还在谈。
他妈说，谈这么久，是好事还是坏事？
我说，好事。要是谈崩了，早回来了。还在谈，说明两边都在商量。
他妈说，你说得对。商量就好。
傍晚六点，儿子回来了。他进门，脸上看不出什么。他妈赶紧问，谈得怎么样？
儿子坐下来，说，谈了一下午。我把彩礼的事问清楚了。她说，彩礼十八万八，她爸妈会陪嫁八万回来。剩下的十万，留给她弟弟结婚用。
他妈一听，说，你看，我说什么来着？十八万八，转一圈，十万给她弟弟了。你家出十八万八，她家陪八万，等于你花了十万，给她弟弟娶媳妇。
儿子说，妈，我也这么跟她说了。我说，彩礼可以商量，但十万给她弟弟，这个我不能接受。我说，咱俩结婚，是咱俩过日子，不是给你弟弟娶媳妇。
他妈说，她怎么说？
儿子说，她说她爸妈养她不容易，她弟弟还没结婚，她家得顾着。我说，你爸妈养你不容易，我爸妈养我也不容易。你家顾你弟弟，我家也得顾我。这十万，我不能出。
我妹的话在我脑子里转了一圈。我问他，那工资上交呢？
儿子说，我说了，工资不能全交。我一个月八千，我留两千，交六千。她说，两千太多了，别人家都是一千。我说，我车加油六百，人情往来五百，剩下九百，我吃饭零花。我说，你要是觉得两千多，那你一个月也留两千，咱俩一样。
他妈说，她答应没有？
儿子说，她说她回去想想。
我说，零花五百呢？
儿子说，我说了，五百不够。我光油钱就六百。我说，要么你管油钱，要么我留一千。她说，油钱可以她出，但零花还是五百。
我妹说，她这是想让你手里一分钱没有。
儿子说，我也这么觉得。我说，你要是坚持五百，那咱俩的账就对不上。我一个月八千，交六千，留两千，油钱六百，人情五百，吃饭零花九百。你要是让我留五百，那油钱人情都得你出，你愿意吗？她没说话。
我说，她没说话，就是还在想。
儿子说，爸，她说她回去想想，明天给我答复。
我说，行。她要是想明白了，咱再谈。她要是想不明白，那这事，你就得再掂量掂量。
儿子点点头，没再说话。
晚上，他妈做了几个菜，一家三口坐在一起吃饭。儿子吃得不多，筷子一直在碗里拨拉。他妈给他夹了块排骨，说，吃。别想那么多。
儿子说，妈，你说她明天会怎么答复？
他妈说，我不知道。但不管她怎么答复，你记住你爸跟你姑姑说的话。别把主动权交出去。
儿子说，我知道了。
吃完饭，儿子回屋了。我坐在客厅里，抽了根烟。他妈过来，说，你说，她明天能答应吗？
我说，不知道。她要是聪明，就知道这条件得改。她要是死咬着不放，那这婚，结不成。
他妈说，结不成也好。省得往后受气。
我说，话不能这么说。儿子喜欢她。要是能谈拢，还是好事。
他妈说，谈拢？她要是答应改条件，那还行。她要是不答应，儿子能舍得？
我说，舍不舍得，看他自己的。咱把话说到了，路是他自己走的。
窗外的风停了，晾衣绳安静下来。我掐了烟，站起来，往儿子屋里看了一眼。他坐在床边，手里拿着手机，屏幕亮着，一直没动。
我知道他在等女方的消息。
我也知道，这一夜，他又睡不好了。
他回屋以后，客厅里一下子静下来。他妈把碗筷收进厨房，水龙头开得很小，洗了没两下又关上。我听见她走到儿子门口，站了一会儿，没敲门，又折回来。
她坐到我旁边，压着嗓子说，你看见没有，他回来以后就没怎么说话。
我说，看见了。
她说，他是不是心里已经想好了，就是不敢跟咱们说？
我说，他要是想好了，早晚会说。现在不说，是还没想透。
他妈叹了口气，说，我今晚怕是又睡不着了。
我没接话。窗户外头黑透了，对面楼有几户亮着灯，有一户在阳台上收衣服，衣架碰着铁栏杆，一下一下响。那声音不大，但夜里听得很清楚。
过了十来分钟，儿子从屋里出来，站在客厅门口。他穿着拖鞋，头发有点乱，像是刚才在屋里躺过。他说，爸，妈，我想跟你们说个事。
他妈赶紧坐直了，说，你说。
儿子走过来，在茶几旁边坐下。他先看了我一眼，又看了他妈一眼，说，我明天不打算等她答复了。
他妈一愣，说，不等了？你不是说，她明天给你答复吗？
儿子说，是。可我想了一路，又想了这一会儿，觉得不能再这么等。等来等去，还是她出条件，我改条件。改到最后，我也不知道自己是在结婚，还是在还账。
他妈说，那你想怎么办？
儿子说，我想明天主动找她，把账摊开算一遍。不算给她听，算给我自己听。我一个月八千，结婚以后要还房贷，要养车，要过日子。她要是觉得我留两千太多，那咱就按两千算。一个月两千，一年两万四。这钱不是给我乱花的，是油钱、人情、吃饭、应急。她要是连这个都不放心，那我以后在这个家里，连个正常人的日子都过不了。
我说，你想清楚了？
儿子说，想清楚了。我不是要跟她分手，我是要跟她把话说到底。她要是能接受，咱就接着往下谈。她要是不能接受，那我也认了。
他妈说，你舍得？
儿子说，舍不得。可爸说得对，我不能把往后几十年的主动权交出去。我现在让一步，往后就得步步让。让到最后，连我自己都不是我了。
他妈眼圈红了，别过脸去，没说话。
我抽出一根烟，没点。我把烟在手里转了两圈，说，你明天去，打算怎么说？
儿子说，我就说，彩礼十八万八，我家能凑，但十万给她弟弟这个事，我不能当没看见。她家要是真困难，我可以跟她一起想办法，但不能拿我的彩礼去填她弟弟的账。工资的事，我留两千，交六千。她要是觉得两千多，那她也可以留两千，剩下的交家里。零花五百，我不同意。我不是要跟她争钱，我是要争一个理。两个人结婚，不是一个人把另一个人管死。
他妈转过头来，说，你这么说，她要是翻脸怎么办？
儿子说，翻脸就翻脸。她要是因为这几句话就翻脸，那这个婚，结了也过不好。
他妈说，我不是怕你跟她翻脸。我是怕你话说重了，自己后悔。
儿子说，妈，我昨晚想了一夜，今天又谈了一下午。我要是后悔，现在就不会坐在这儿跟你们说这些。
他妈没再说话。她伸手在茶几上抽了张纸巾，在手里叠着，叠成一个小方块，又展开。
我站起来，走到阳台门口。外头起了点风，晾衣绳轻轻晃。我背对着他们，说，你明天去，别带情绪。账是账，情是情。你跟她把账算清楚，不是为了吵赢，是为了以后不翻旧账。
儿子说，我知道。
我转过身，看着他。他坐在那儿，背挺得比刚才直了。我说，你三十一了，有些事，得自己拿主意。我跟你妈能帮你算账，不能替你过日子。你明天怎么谈，谈成什么样，你自己担着。
儿子点点头，说，爸，我担着。
他妈把纸巾扔进垃圾桶，说，你明天去，别空着手。买点水果，说话也软和点。不管成不成，别让人家觉得咱家是去兴师问罪的。
儿子说，行。
他妈又说，你到了以后，先别急着摊账。先问问她，昨天回去想得怎么样。她要是主动说改，你就顺着往下谈。她要是还咬着不放，你再把话说清楚。
儿子说，我知道。
我妹下午走的时候，留了句话，说这孩子心不坏，就是着急。这会儿我看着他，觉得他确实不坏了，也不那么着急了。人一算清账，心里就有了底。有底的人，说话就不飘。
儿子在客厅坐了一会儿，又回屋了。这回他没关门，留了条缝。我听见他在屋里翻抽屉，像是在找什么东西。过了一会儿，他出来，手里拿着一个旧笔记本，坐到饭桌前，翻开一页，拿笔写着什么。
他妈凑过去看了一眼，说，你写什么呢？
儿子说，我把明天要说的几条记下来，怕一紧张忘了。
他妈说，别写太死。到时候看人家脸色，该软就软，该硬就硬。
儿子说，我知道。我写下来，是给自己提个醒，不是去念稿。
我站在旁边，看着他在本子上写。他的字不算好看，一笔一画，写得慢。我扫了一眼，看见他写的是：彩礼、工资、零花、以后。
四个词，一行一个。
他写完，把本子合上，抬头看我，说，爸，你说她要是问，为什么不能把钱给她弟弟，我怎么说？
我说，你就说，你家的钱也不是大风刮来的。你爸妈攒了一辈子，给你结婚，是为了你成个家，不是替别人家填窟窿。她弟弟要结婚，那是她家的事。你们以后可以帮，但不能拿彩礼帮。这个口子一开，往后没完。
儿子说，我要是这么说，她会不会觉得我小气？
我说，你不是小气。你是把丑话说在前头。现在说清楚，比结了婚再闹强。
他妈说，你爸说得对。她要是真为你好，就不会拿这事逼你。她要是拿这事逼你，那你就得想想，她到底图你什么。
儿子低下头，没说话。过了一会儿，他说，我明天早点去。她要是愿意见我，我就好好谈。她要是不愿意见，我也把话放那儿，不拖。
我说，行。
那天晚上，我睡得比前一晚踏实。他妈还是翻来覆去，半夜起来喝了两次水。我迷迷糊糊听见她叹气，没睁眼。
第二天早上，我醒的时候，儿子已经起来了。他洗了脸，换了一身干净衣服，站在镜子前头，把领子整了整。他妈在厨房煮了面，端出来，说，吃碗面再走。
儿子坐下，吃了半碗，剩下的没动。他妈说，再吃两口。
儿子说，吃不下。
他妈没再劝，把碗收了。
儿子出门前，站在门口，回头说，爸，妈，我走了。
我说，去吧。
他妈说，说话软和点。
儿子说，知道了。
门关上以后，屋里又静下来。他妈站在窗前，看着儿子下楼。楼下的电动车响了一声，接着是车轮碾过路面的声音，越来越远。
她站了好一会儿，才转过身，说，你说，他今天能谈成吗？
我说，不知道。
她说，我昨晚想了一夜，觉得他这么去也好。成不成，总得有个准话。老这么吊着，他累，咱也累。
我说，是。
她说，我就是怕他回来以后，一个人躲屋里，又不说话。
我说，他长大了。有些事，得他自己消化。
他妈点点头，没再说话。她走到阳台上，把昨晚晾的衣服收下来，一件一件叠好。我坐在沙发上，点了根烟，慢慢抽。
外头天已经大亮了，楼下有老人遛弯回来，提着豆浆油条，慢慢往单元门走。我吐了口烟，忽然想起儿子昨晚写在笔记本上的四个词。
彩礼。工资。零花。以后。
这四个词，哪一个都不轻。他今天去谈的，不只是钱，是他往后几十年的日子。
我掐了烟，站起来，走到阳台上。他妈正把叠好的衣服往衣柜里放。我站在她身后，说，别想了。等他回来。
她说，我知道。
风从窗户吹进来，带着点清晨的凉气。我站了一会儿，转身回屋。茶几上放着儿子的旧笔记本，封皮磨得发白。我没翻开，只拿起来，放回他屋里桌上。
他屋里窗帘没拉严，一道光斜着照在床上。床单是他妈昨天新换的，蓝格子，洗得干干净净。
我退出来，轻轻带上门。
客厅里，他妈已经把衣服放好了。她坐回沙发上，手里拿着手机，屏幕亮着，又按灭。我知道她也想给儿子发消息，又怕打扰他。
我说，别发。让他自己谈。
她说，我知道。
她放下手机，叹了口气，说，你说，他要是真谈崩了，回来会不会怪咱们？
我说，不会。要怪，也只能怪那三个条件太苛刻。
她说，我就怕他一时想不开。
我说，他不会。他昨晚能说出那番话，就说明他想开了。
他妈没再说话。她靠进沙发里，眼睛看着天花板，过了一会儿，轻轻说，我儿子，真长大了。
我看着她，没接话。窗外的天越来越亮，楼下的声音也多起来。新的一天，已经开始了。
热门跟贴