消毒水味呛得我眼睛发酸，窗外的雨点一下一下砸着玻璃。
老管家韩根生枯瘦的手像铁钳一样扣住我的手腕，指甲陷进肉里。
他喉咙里拉风箱似的响，拼着最后一口气，把嘴凑到我耳边：“护了你十多年的那个人，才是当年的真凶。”我脑子嗡的一声，腿一软，顺着床沿瘫坐在地。
门外，那个护了我十多年的男人敲了敲门，语气还是那么稳：“丽娟，该让老韩休息了。”我盯着手腕上的红印，第一次觉得，这十多年他替我挡的每一次风、遮的每一次雨，都像一张慢慢收紧的网。
01
老宅的拆迁通知是三月头上贴出来的，红纸黑字，贴在巷口那棵老槐树上。
我站在树底下看了半天，纸角被风掀起来，啪嗒啪嗒打着树干，像谁在一下一下拍巴掌。
回到院子里，韩根生正蹲在墙角修那把旧藤椅。他今年七十六了，背驼得厉害，整个人缩成一小团，手里攥着尼龙绳，一圈一圈往椅腿上缠。
“韩叔，拆迁办说了，下个月底前得搬。”我把通知递过去。
他没接，手里的活也没停。“我不搬。”
“这房子是苏勇留下的，你住着也是住着，拆迁款下来，我给你找个好点的地方。”
“我说了不搬。”他抬起头，眼白浑浊，眼皮耷拉着，可眼神还是钉在我脸上，“这屋里头有你男人的东西，搬走了，就什么都没了。”
我没再劝。
韩根生脾气犟，认准的事九头牛拉不回来。
他在苏家干了快三十年，苏勇还在的时候就管着库房钥匙，后来苏勇走了，他就守着这院子，扫扫地，修修补补，像一棵挪不动窝的老树。
晚上薛建民过来吃饭。
他提了两瓶酒，一兜子卤菜，进门先喊韩叔，又去厨房帮我端菜。
围裙系在他身上有点短，他个高，肩膀宽，往灶台前一站，把那点烟火气全挡住了。
“拆迁的事我跟街道那边打过招呼了，”他坐下，给我倒酒，“韩叔的工作我来做，你别跟他急。”
薛建民说话总是这样，不急不缓，像把什么都安排好了。我跟他碰了一杯，酒有点辣，从嗓子一路烧到胃里。
“厂里这个月流水还行？”我问。
“凑合。酱菜这行当，靠的是回头客，急不来。”他夹了一筷子猪耳朵，嚼了两下，“对了，俊语说想扩生产线，我算了算，差不太多，能从账上走。”
苏俊语是我儿子，今年二十八，在厂里管生产。他管薛建民叫“薛叔”，叫了十多年，比叫亲爹还顺口。
薛建民放下筷子，像是想起什么。
“老宅这边，韩叔要实在不愿意搬，就让他住到月底。我给他联系了城东那家养老院，条件不错，有医生有护士，比一个人窝在这儿强。”
他说这话的时候，韩根生正好从厨房出来，端着一碗汤。
汤碗晃了一下，洒出几滴在桌面上。
韩根生没吭声，把汤搁在薛建民面前，转身回了自己那间小屋，门关得有点重。
薛建民笑了笑：“老头儿脾气见长。”
我没接话，低头喝汤。汤是韩根生拿手的冬瓜排骨，炖得烂，可今天喝着，总觉得咸了。
第二天早上我去后院找韩根生，想把薛建民的意思再说说。推开门，他正坐在床沿上，手里捧着一个铁皮盒子，盒盖锈得发黑。
听见响动，他慌慌张张把盒子往枕头底下塞。
“韩叔，你藏的什么？”
“没什么。”他按住枕头，手指关节发白，“苏勇的东西，我留个念想。”
他越是这样，我越觉得不对劲。苏勇走的时候俊语还在我肚子里，厂子刚起步，欠了一屁股债，家里值钱的东西都卖了还账。他还能留下什么？
“给我看看。”
韩根生盯着我看了好一会儿，慢慢把手从枕头上挪开。
我掀开枕头，铁皮盒子没锁，一掀就开。
里面东西不多，一张苏勇的工作证，照片上他穿着蓝工装，笑得露出一颗虎牙。
工作证下面压着半张收据，抬头是城北汽修厂，日期是苏勇出事前三天，金额栏写着“刹车油管更换”。
我心里咯噔一下。
苏勇出事那天开的是厂里的面包车，刹车失灵，冲下国道边的土坡，人当场就没了。
交警队当年给的结论是车辆老化，刹车油管爆裂。
可这张收据上写的，是出事前三天刚换过刹车油管。
“韩叔，这东西你从哪儿找到的？”
韩根生把盒子拿回去，重新盖上，手指在盒面上摩挲。
“苏勇出事前一天晚上给我打过电话，说厂里账目不对，让我帮他收着点东西。第二天他就没了。这收据是后来我在他办公室抽屉夹层里翻到的。”
“你为什么不早给我看？”
他没回答，只是把盒子又塞回枕头底下。窗外有只麻雀落在窗台上，啄了两下窗框，扑棱飞走了。
“丽娟，”他叫我名字的时候声音很轻，“有些事，不知道比知道好。”
我站在那间小屋里，看着墙上苏勇年轻时候的照片，觉得后背一阵一阵发凉。
工作证上的虎牙笑得那么亮，可那半张收据，像一根针扎在我手心里，看不见血，却疼得钻心。
02
老宅的墙皮一块一块往下掉，我扫了两天，扫出半簸箕白灰。韩根生那间屋我没再进去，可那张收据的影子一直在我眼前晃。
晚上俊语回来吃饭，我把收据的事咽了回去。他正跟薛建民聊扩产线的事，两人说得热火朝天，筷子在盘子上方比划来比划去。
“妈，薛叔说了，设备下个月就能到位。到时候产量翻一番，咱家酱菜就能进超市了。”俊语眼睛亮亮的，跟他爸当年一个样。
薛建民给他夹菜：“别光顾着高兴，品控得跟上。你爸当年就是靠一口好味道打下来的口碑。”
提到苏勇，饭桌上静了两秒。
俊语低头扒饭，薛建民端起酒杯抿了一口。
我看着他，忽然觉得他的侧脸有点陌生。
十多年了，这张脸我看了十多年，他帮我扛债、帮我管厂、帮我带大俊语，街坊邻居谁不说薛建民仁义。
可那张收据上写的日期，他从来没提过。
第二天我去了城北汽修厂。
厂子还在，只是搬到了更偏的地方，铁皮棚子，门口堆着旧轮胎。
老板叶超我认识，当年苏勇在厂里当技术员的时候，叶超常来送货。
叶超正在修一辆面包车，听见我喊他，手里的扳手差点掉地上。
“周姐，你咋来了？”他拿抹布擦手，眼神飘来飘去。
“我来问问，九八年那会儿，苏勇的车是不是在你这儿修过？”
叶超的手停了。抹布攥在手里，指缝里渗出黑乎乎的油。
“那都多少年了，记不清。”
“你再想想。刹车油管，换完第三天出的车祸。”
叶超把抹布往工具箱上一扔，转身去拧水龙头洗手。水哗哗地流，他洗了半天，手都搓红了。
“周姐，有些事你别问了。苏哥人都不在了，你好好过你的日子。”
“叶超。”我往前走了两步，“你告诉我，那天的油管到底是谁换的？”
他关掉水龙头，两只手撑在台面上，肩膀绷得紧紧的。铁皮棚顶上有块石棉瓦破了，漏下一道光，照在他后脖子上，全是汗。
“薛建民来过。”他声音闷在胸腔里，“他让我换的，说苏勇欠他钱，换根旧油管吓唬吓唬他，让他长点记性。我哪知道会出人命。”
我扶着旁边的轮胎站住了。轮胎是热的，晒了一上午，烫得我手心发麻。
“事后他给了我一笔钱，让我闭嘴。我收了，我该死。”叶超蹲下去，抱着脑袋，“这些年我夜夜做噩梦，梦见苏哥开着那辆车冲下去。可我不敢说，薛建民说了，我要是敢张嘴，他让我闺女上不了学。”
我走出汽修厂的时候，天阴着，风卷着沙土往脸上打。路边有个卖烤红薯的，甜腻腻的香味飘过来，我胃里一阵翻涌，蹲在马路牙子上干呕了两声。
回到家，韩根生坐在院子里那把刚修好的藤椅上，眯着眼晒太阳。听见我进门，他睁开眼，看了我一眼，又闭上了。
“你去城北了？”
我没说话。
“那收据，我藏了十多年。”他叹了口气，藤椅吱呀响了一声，“你婆婆当年也看见过，她让我烧了，说薛建民要是知道了，俊语就保不住了。我没烧，我藏起来了。”
“为什么不报警？”
“报什么警？一张收据能定什么罪？人家说是正常换件，谁能证明？”韩根生睁开眼，望着院墙上爬的丝瓜藤，“苏勇走了，你大着肚子，厂子欠着债。薛建民是恶人，可也是他帮你撑下来的。我要是把他送进去，你跟俊语怎么办？”
我蹲在他面前，看着他脸上密密麻麻的皱纹。他说的每一个字都像秤砣，压在我心口上。
“韩叔，你护了我十多年。”
“护你的人不是我。”他偏过头去，声音忽然低下去，“护你的是薛建民。这十多年，他替你挡了多少事，你自己心里清楚。”
我清楚。
薛建民替我挡了债主，挡了竞争对手，挡了厂里那些想夺权的老师傅。
俊语半夜发烧，是他开车送医院。
厂子资金链断了，是他拿自己的房子抵押贷款。
十多年，他像一堵墙，替我挡着外面的风雨。
可那堵墙上，裂开了一道缝。缝里露出来的，是苏勇那张笑得露出虎牙的脸。
03
韩根生是四月初住进医院的。
肺上的老毛病，咳了半个月，痰里带了血丝。
薛建民联系了市里的医院，安排了单人病房，还从家政公司请了个特护，姓赵，四十来岁，手脚麻利，话不多。
我去医院送饭，赵姐接过保温桶，在门口把我拦了一下。
“周阿姨，薛先生说了，病人需要静养，探视时间别太长。”
我往里看了一眼，韩根生靠在床头，鼻子里插着氧气管，脸色蜡黄。他看见我，手指动了动，嘴唇张了两下，没发出声。
“我就说几句话。”
赵姐侧了侧身，让我进去，但她站在门边上，手里拿着手机，像是在跟谁发消息。
韩根生攥住我的手，掌心滚烫，骨节硌人。他嗓子哑得几乎听不见，我凑近了才辨出几个字。
“柜子……钥匙……”
“什么柜子？”
“老宅……你屋里那个……五斗柜……”
他喘得厉害，胸口一起一伏像拉风箱。赵姐走过来，把我的手从韩根生手里抽开：“周阿姨，病人心率太快了，您先回吧。”
我被推到门外，隔着玻璃看见韩根生还在朝我这边望，嘴巴一张一合，像条搁浅的鱼。赵姐拉上了帘子。
回家的路上我一直在想那个五斗柜。那是苏勇结婚时打的，榉木的，沉得很，上面三个抽屉，下面两扇对开门。韩根生说的柜子，是那个吗？
晚上薛建民来家里吃饭，我把俊语支去厨房洗碗，跟他坐在客厅里。
“韩叔今天怎么样？”
“不太好。”薛建民点了根烟，抽了一口，又掐了，“医生说了，年纪大了，肺上的毛病拖不得。我琢磨着，等出院了直接送养老院，那边有吸氧设备，比老宅方便。”
“他不想去。”
“丽娟，这不是他想不想的事。”薛建民看着我，眼神很认真，“老宅下个月就拆了，他一个人住哪儿？咱家那套小两居倒是能腾出来，可你总得为俊语想想，他马上要结婚了，那房子是给他准备的。”
我张了张嘴，没说出话。
“我知道你念旧。”薛建民叹了口气，从公文包里抽出一张纸，“厂里最近资金周转有点紧，这是股权转让书，你签个字，我把你那部分先抵押给银行，贷出来的钱给韩叔看病，剩下的扩产线。等回款了再赎回来。”
纸上密密麻麻的字，我只看清了几个数，股权转让，抵押，自愿。薛建民把笔递过来，笔帽已经拔了，就等我接。
“我考虑考虑。”
他愣了一下，很快又笑了：“行，你慢慢想。不急。”
他走后，我关了灯躺在床上，盯着天花板。
月光从窗帘缝里漏进来，在天花板上划了一道白线。
我翻了个身，忽然想起韩根生的话。
五斗柜。
我披了件外套，摸黑去了老宅。
五斗柜还在我以前的卧室里，落了厚厚一层灰。
我拉开上面三个抽屉，空的。
又拉开下面两扇门，里面塞着旧被面、破棉袄。
我把东西一件件往外掏，掏到最后，手指碰到柜底一块松动的木板。
木板翘起来，底下是个暗格。里面放着一个牛皮纸信封，封口用蜡封着，已经发脆了。我撕开封口，里面掉出两样东西。一盒录音带，一小叠信纸。
信纸是苏勇的字，我认得。
第一页上写着：“丽娟，等你看到这封信的时候，我可能已经不在了。厂里的账被人做了手脚，薛建民把设备款转到了他小舅子的公司。我手上有账本副本，藏在老宅墙里。刹车油管的事我怀疑也是他干的，但没证据。如果我出事，你去找韩叔，他知道得比我多。”
我蹲在柜子前，手里攥着那叠信纸，浑身发抖。月光从窗户照进来，落在信纸上，苏勇的字一笔一划，像刻上去的。
门外忽然传来脚步声。我赶紧把信和录音带塞进内衣口袋，把木板按回去，旧被面胡乱塞回去。
门被推开了，薛建民站在门口，手还搭在门把上。
“你在这儿干什么？”
“找点旧衣服。”我站起来，拍了拍膝盖上的灰，“俊语说想把他爸那件军大衣找出来改改。”
薛建民看了我一会儿，目光从五斗柜移到地上散落的旧物上，又移回我脸上。月光在他眼镜片上反了一下光，我看不清他的眼神。
“找到了吗？”
“没。明天再找。”
他侧身让我过去。
我从他身边走过的时候，闻到他身上一股淡淡的烟味，还有他常用的那种檀香皂的味道。
这味道我闻了十多年，今天却觉得呛鼻子。
04
我花了三天时间，把录音带听了三遍。苏勇的声音从磁带里传出来，带着沙沙的底噪，像是从很远的地方喊过来。
“……薛建民在厂里设了小金库，用假发票套了四十多万。我拍了账本照片，原本藏起来了。还有，我怀疑刹车油管是他让人动的，出事前一天他问过我车的保养情况，问得很细。丽娟，你记住，不管我出什么事，你都要把俊语养大，别跟薛建民翻脸，你翻不过他。等俊语大了，你拿着这些东西去找韩叔，他知道该怎么办……”
第三遍听完，我把录音带藏进厨房米缸底下，信纸拍照存了一份在手机里，原件塞回了暗格。那半张收据我贴身收着，走到哪儿带到哪儿。
叶超那边我又去了一趟。这回他没躲，蹲在修车棚里，递给我一个油乎乎的塑料袋。
“这是当年换下来的旧油管，我没扔。上面有切割的痕迹，不是自然爆裂。”他搓着手，不敢看我，“周姐，我闺女今年考公务员，政审要查家庭。薛建民拿这个卡了我十多年，我实在扛不住了。你要报警，我作证。”
我把塑料袋收好，问他还记得什么。叶超说薛建民当年是修理厂常客，跟厂里好几个工人都熟，动手脚这种事，给钱就有人干。
“他后来给过我三次钱。第一次是出事之后，第二次是俊语满月，第三次是厂子扩建那年。每次都是现金，用信封装着，不多不少，刚好够我堵上嘴。”
我问他第三次是什么时候。叶超想了想，说去年秋天。
去年秋天，厂里刚拿下一笔大订单，薛建民在庆功宴上喝多了，拍着俊语的肩膀说“你爸要是能看到今天就好了”。
我当时坐在旁边，还跟着掉了几滴眼泪。
从汽修厂出来，我给韩玮打了个电话。韩玮是韩根生的闺女，在市医院当护士，平时不怎么来往。电话响了七八声才接。
“韩玮，你爸住院的事你知道吧？”
“知道。薛叔跟我说了，让我别操心，他都安排好了。”
“你能不能来一趟，我有话问你。”
她沉默了一会儿，说下午三点下班，让我在医院后门等她。
三点过了一刻，韩玮才来，穿着护士服，头发挽在帽子里，脸色不太好。我们在医院后门的奶茶店坐下，她要了杯热牛奶，两只手捧着杯子，不喝。
“你爸这些年，是不是有什么把柄在薛建民手里？”
韩玮低着头，吸管在杯子里搅来搅去。
“我中专毕业那年，薛叔帮我找的工作。后来我谈了个对象，薛叔说我对象家里条件不好，硬给搅黄了。再后来我儿子上小学，薛叔托人弄进了实验小学。他对我家的事，比我自己都上心。”
“你爸没跟你说过什么？”
“说过一回。前年过年，他喝了两杯酒，跟我说‘你薛叔不是好人，可咱家欠他的’。”韩玮抬起头，眼圈红了，“我问欠他什么，他就再不说了。”
我拿出手机，把苏勇的信翻出来给她看。韩玮看着看着，手指开始抖，热牛奶洒在桌面上。
“我爸知道这事？”
“知道。他藏了十多年。”
韩玮把手机推回来，捂着脸，肩膀一抽一抽的。奶茶店里的音乐放着什么流行歌，吵吵嚷嚷的，我一句也没听进去。
“周姨，你想让我做什么？”
“你爸那个特护赵姐，是薛建民找的。你能不能帮我盯着点，别让赵姐把你爸的手机收了。”
韩玮擦了擦脸，点了点头。
我回到家的时候，天已经黑了。
薛建民的车停在楼下，发动机没熄，车灯亮着，照在楼道口的垃圾桶上。
我走近了，看见他坐在驾驶座上打电话，车窗开了一条缝，声音漏出来。
“……嗯，她这几天不对劲，你盯紧点。老东西那边，别让他跟外人接触。月底之前必须签字，签完就好办了。”
我退后两步，绕到单元门另一侧，等他挂了电话上了楼，才从楼道里出来。
那一晚我没怎么睡。
米缸里的录音带，五斗柜暗格里的信，叶超手里的旧油管，韩根生没说完的话，苏勇在磁带里沙哑的嗓音。
这些东西搅在一起，像一锅烧开的粥，咕嘟咕嘟冒着泡。
天快亮的时候，我做了一个决定。我要去问问苏勇他妈，我的婆婆苏秀芹。她当年烧过证据，她一定知道些什么。
05
苏秀芹住在城郊的老干部休养所，八十岁的人了，耳朵有点背，眼睛倒还亮。
我提着水果进门的时候，她正坐在阳台上听收音机，评书，单田芳的《白眉大侠》。
“妈，我来看看你。”
她关了收音机，上下打量我。“出什么事了？”
我坐到她旁边的小板凳上，把苏勇的信和收据摊在她膝盖上。她低头看了很久，手在信纸上慢慢摸，像在摸儿子的脸。
“这东西你从哪儿找到的？”
“韩叔藏的。在老宅五斗柜暗格里。”
苏秀芹摘下老花镜，擦了擦镜片，又戴上。阳台外面有棵玉兰，花开得正盛，白花花一片。
“当年苏勇出事之后，薛建民来找过我。”她声音很平，“他给我看了几张照片，是俊语满月酒的，还有你抱着孩子在医院门口等车的。他说，如果我把苏勇留下的东西交出来，这些照片就只是照片。如果我不交，他不敢保证孩子安全。”
我攥紧了膝盖上的布包。
“我烧了一部分。”苏秀芹看着窗外，“苏勇把账本副本藏在老宅墙里，我取出来烧了。但我留了一手，录音带和信我没动，我让韩根生收着。韩根生说，等俊语长大了，等你有能力跟薛建民掰手腕了，再拿出来。”
“您为什么不早告诉我？”
“告诉你有什么用？”苏秀芹转过头看我，眼神里有我看不懂的东西，“你那时候连自己都顾不住，俊语三天两头生病，厂里欠着工人工资。薛建民是狼，可那几年，是这只狼替你把羊圈守住了。”
我低下头，布包上的线头被我抠出了毛边。
“现在不一样了。”苏秀芹把信纸叠好，递还给我，“俊语大了，你也硬气了。韩根生快不行了，他熬了这么多年，就等着有人替他把这层窗户纸捅破。”
我走的时候，苏秀芹站在门口，扶着门框。她比我上次见的时候瘦了一圈，手背上全是老年斑。
“丽娟。”她叫住我，“薛建民这个人，心细，胆子大，做事不留尾巴。你要动他，就得一次把他按住。按不住，他反过来能把你和俊语都埋了。”
我点头，转身走了。玉兰花的香味追了我一路，甜得发腻。
从休养所回来，我直接去了医院。韩根生靠在床头，氧气管拔了，换成了鼻导管。他看见我，浑浊的眼睛亮了一下。
“韩叔，我去找妈了。”
他点点头，嘴唇翕动了两下，没出声。我凑近了，听见他说：“薛建民……昨天来过了。”
“他说什么？”
“让我签个字……证明苏勇出事那天……精神状态不好……我把他骂出去了。”
韩根生咳了两声，胸口剧烈起伏。我给他倒了杯水，他用吸管喝了两口，又躺回去。
“丽娟，我撑不了几天了。”他抓着床单，指节凸起，“有件事我一直没告诉你。苏勇出事那天晚上，薛建民来找过我。他跟我说，苏勇欠他钱，让我别多嘴。我那时候怂，我认了。这十多年，我天天做噩梦，梦见苏勇问我，韩叔，你为什么不帮我。”
他眼角有泪渗出来，顺着太阳穴流进鬓角里。
“我对不起苏勇，也对不起你。”
“韩叔，你别说了。”
“你让我说。”他喘着气，“薛建民那晚穿的是一件灰色夹克，袖口上有油污。后来那件夹克我再没见过。你去找找，他老宅那间屋的衣柜最上面，有个纸箱子，里面全是旧衣服。那件夹克，应该还在。”
我攥着他的手，手心全是汗。
“还有，”韩根生看着天花板，声音越来越轻，“薛建民每个月给赵姐多开两千块钱，让她盯着我。我手机被赵姐收走了，你让韩玮想办法给我带个信……”
话没说完，病房门被推开了。赵姐端着药盘进来，看见我坐在床边，脸色变了变。
“周阿姨，您怎么又来了？薛先生不是说……”
“赵姐。”我站起来，把韩根生的手轻轻放回被子里，“韩叔的药，我来喂。”
赵姐犹豫了一下，把药盘放在床头柜上。我拿起水杯，背对着她，用只有韩根生能听见的声音说：“韩叔，你放心。”
韩根生看着我，嘴唇动了动，像是笑了一下。窗外天阴着，雨点开始往下掉，噼噼啪啪打在玻璃上。
06
韩根生是三天后走的。那天下午我刚从厂里出来，韩玮的电话就打过来了，声音带着哭腔：“周姨，你快来，我爸不行了。”
我赶到医院的时候，韩根生已经进了抢救室。薛建民站在走廊里，西装外套搭在胳膊上，正跟医生说话。看见我，他走过来，拍了拍我的肩膀。
“别急，医生在尽力。”
我没理他，走到抢救室门口，透过小窗往里看。韩根生躺在病床上，身上插满了管子，几个护士围着他转。韩玮蹲在墙角，抱着膝盖哭。
抢救室的门忽然开了，一个护士探出头：“病人要见家属，周丽娟在吗？”
薛建民往前迈了一步：“我是家属。”
“病人说只见周丽娟。”
薛建民的脸色变了一下，很快恢复如常。他侧过身，给我让路。我从他身边走过的时候，他低声说了一句：“丽娟，老韩糊涂了，别听他的。”
抢救室里很安静，只有监护仪滴滴响。韩根生看见我进来，手动了动。我握住他的手，冰凉，像握着一截枯树枝。
他把嘴凑到我耳边，喉咙里拉风箱似的响。“护了你十多年的那个人……才是当年的真凶……”
我脑子嗡的一声，腿一软，顺着床沿瘫坐在地。手腕上被他攥出了红印，火辣辣地疼。
“韩叔……”
“找夹克……灰夹克……在老宅衣柜……”他喘不上气了，胸口一起一伏，“薛建民……他……”
监护仪忽然发出一声长鸣。护士冲进来，把我拉开。我看见韩根生的手在空中抓了一下，然后慢慢落下去，落在白被单上，不动了。
薛建民推门进来，站在我身后。他的手搭在我肩上，力气不大，却把我整个人按住了。
“丽娟，老韩走了。”他语气还是那么稳，“该让他休息了。”
我盯着韩根生的脸，他眼睛没闭全，留了一条缝，像还在看我。我伸手给他合上眼皮，指尖触到他的皮肤，还带着一点温。
韩玮扑到床前，哭得直不起腰。薛建民过去扶她，轻声说着节哀。我站起来，腿还是软的，扶着墙往外走。
走廊里消毒水味更浓了，混着雨天的潮气。
我走到楼梯间，蹲下来，把脸埋在膝盖里。
脑子里翻来覆去只有那句话：护了你十多年的那个人，才是当年的真凶。
十多年前，薛建民帮我办苏勇的丧事，帮我跟债主谈判，帮我守住了厂子。
俊语出生那天，他在产房外面守了一整夜，护士以为他是孩子爸。
厂子扩建那年，他把自己房子抵押了，贷出来的钱一分不差打进厂里的账。
这十多年，他做的每一件事，我都看在眼里。
可韩根生不会骗我。他藏了十多年的证据，他咽气前拼着最后一口力气说的那句话，不会骗我。
我掏出手机，给叶超发了条消息：那件灰夹克，你知道什么？
叶超回得很快：薛建民九八年冬天穿过一件灰色工装夹克，袖口有油。
后来没见他再穿。
我听修理厂老赵说，他那天晚上去厂里找过苏哥，两人在车间吵了一架。
那天晚上。苏勇出事的前一晚。
我站起来，擦干脸，推开楼梯间的门。走廊里薛建民正跟医生说话，背影笔挺，声音不高不低。他感觉到我出来，转过头，朝我点了点头。
我走过去，站在他面前。
“薛建民，老宅那间屋，你衣柜最上面那个纸箱子，里面是什么？”
他的表情没变，只是眼睛眨了一下。
“旧衣服。怎么了？”
“没什么。”我说，“韩叔说想找件旧衣裳带走，我帮他找找。”
他看了我一会儿，嘴角微微弯了一下。“行，我明天给你送过去。”
“不用。我自己去拿。”
我从他身边走过去，步子很慢，但一步也没停。身后传来他叫我的声音，我没回头。
热门跟贴