唐玄宗开元年间，长安城南，司马承祯准备离开京城返回山林，卢藏用却指着终南山说道：“此中大有嘉处。”司马承祯没有顺着话头夸赞山色，只是慢慢答道：“以仆视之，仕宦之捷径耳。”
这句带着讥讽的话，后来成了“终南捷径”。终南山也因此不只是修道者的清静之地，还被后人看成一条借隐居求名、借名声入仕的特殊道路。
不过，终南山的隐士并不能一概而论。有人真心厌弃尘俗，有人寄情山水，有人研究道术，也有人暂时失意，把山林当成等待机会的所在。外表同是草庐松窗，心里的打算却可能完全不同。
司马承祯大约生于647年，卒于735年，是唐代著名道士。他曾多次受到朝廷召见，却没有把入朝做官当成终身目标。皇帝征召时，他可以入京论道；事情办完，仍然返回山林。对他而言，山林是生活本身，不是炫示清高的招牌。
卢藏用则走了另一条路。他出生于664年左右，早年参加科举却未能顺利授官，便与兄长一同隐居终南山、少室山，学习道术，往来名士之间。陈子昂、赵贞固等人，都是他交游圈中的人物。
有意思的是，卢藏用并非毫无才学。他能写文章，擅长篆隶，也精通琴棋，史书称其为“多能之士”。问题在于，他的隐居并没有切断与权力场的联系，反而让他获得了更多被注意的机会。
当时有人称他为“随驾隐士”。这四个字听起来颇为古怪，却准确点出了他的处境：人虽住在山中，心却始终牵挂朝廷；表面远离官场，实际上一直在等待召用。
这种做法并不神秘。古代官场重视名望，一个默默无闻的读书人，很难进入权贵视野；若能在名山隐居，结交文士，再通过诗文和传闻扩大声名，便可能从“山中之人”变成朝廷眼中的“高士”。
卢藏用正是借助这种声誉进入仕途。后来，他依附太平公主。公元713年，唐玄宗发动政变，太平公主集团失势，卢藏用受到牵连，被流放新州，后又因相关案件被推问，改流驩州。他的经历说明，隐居可以成为进身之阶，却不能替人承担政治选择的后果。
司马承祯的讥评，并不是单纯嘲笑卢藏用住在山里，而是在揭破一种矛盾：有些人选择隐居，并不是为了远离权势，而是希望借山林抬高身价，再以名士身份返回权力中心。
当然，不能因此把所有隐士都说成沽名钓誉。伯夷、叔齐隐居首阳山，后世对他们的评价各有不同；商山四皓在汉初出山辅佐太子刘盈，也说明隐士并非永远不问世事。所谓隐逸，有时是拒绝，有时是观望，有时则是在关键时刻出面。
中国古代的山林从来不是与社会完全隔绝的地方。寺观、书院、驿道和名士交游，使许多名山天然具备传播声誉的条件。住得偏远，不等于无人知晓；有时越是难以寻访，越容易被传成高人。
终南山尤其如此。它靠近长安，进山并不意味着彻底断绝与京城的联系。对真正的修道者来说，这里方便清修；对有仕进之心的人来说，这里又离权力中心不远。山林与朝廷之间，不过是一段可以往返的路程。
因此，所谓“著名隐士”，至少要分开看。有人以隐居守住自己的生活方式，有人借隐居保存声望，也有人把隐居当作仕途受阻后的暂时落脚点。若只看草屋、长袍和山门，很容易把不同的人混为一谈。
终南捷径之所以流传千年，不在于它讲了一条真正的道路，而在于它揭示了隐逸名声背后的复杂心态：有人借山林逃离世俗，有人借山林接近世俗，还有人既想保留高士的名声，又不肯放弃功名的诱惑。司马承祯那句答话，恰好把其中的分寸说透了。
热门跟贴