现在老人搭伙比领证多，楼下理发店老王说，有个老太太搬进老头家3个月，晚上各睡各屋，白天还装两口子，她闺女来找过2回，老王让别外传
我在这条街上开理发店，开了二十三年了。
店不大，两把椅子，一面镜子，一个洗头池子。来的都是老街坊，男的推平头，女的剪短，染黑的居多。这几年多了个活，给老头老太太刮脸，刮一次8块，有的还给10块不用找。我这店里没别的，就是嘴杂，谁家的事都能听着。我一般不往外说，剃头的规矩，听进去的话就烂在肚子里。可这事我憋了快半年了，今天非得说说。
说的是3号楼那位。
3号楼就在我店斜对面，老楼，6层，没电梯，外墙皮掉得跟癞子头似的。我说这位老太太，姓周，叫周桂芬，今年69。个子不高，圆脸，头发白了一半，染的栗棕色，一两个月就来我这儿补一次根。她原来住城西，老伴走得早，走了有7年了。有个闺女，嫁到南边去了，一年回来一趟，有时候一趟都不回。
老头姓马，马德胜，71，退休前在粮站上班，现在一个月拿4300多。老伴也是前几年没的，癌症，从查出来到走，不到半年。他有个儿子，就在本地，开出租车，隔三差五来一趟，来了也不上楼，在楼下喊一声，把东西放下就走。
两个人是怎么凑到一块的，我到现在也没弄明白。就知道去年秋天，大概10月份吧，周桂芬搬进了马德胜家。没领证，没办酒，连个招呼都没打。是楼底下小卖部的李姐先看见的，说周桂芬拎着两个编织袋进了3号楼，一袋装的衣裳，一袋装的锅碗。李姐还问她，这是走亲戚啊？周桂芬说，搬过来住。
就这么住下了。
我头一回觉出不对劲，是去年11月的事。那天周桂芬来剪头，坐我椅子上，我从镜子里看她，眼泡肿着，跟哭过似的。我问她，没睡好啊？她说，换地方，认床。我说住3号楼还认床啊，都住一个多月了。她没接话，低着头摆弄手里的布兜子。
剪到一半，她突然问我，老王，你说俩人过日子，是不是非得睡一屋？
我手里的剪子顿了一下。
我说，那看怎么个过法。
她说，各睡各的，算不算过日子？
我没敢接。她也不说了。剪完头，给了8块钱，走了。
从那以后我就留了心。注意看，还真是。马德胜住主卧，周桂芬住次卧。这是楼里打扫卫生的赵姐说的，她去他家收过废品，看见次卧里铺着床，枕头被子都是单人的。赵姐说，那屋小，放张单人床就转不开身了。
可白天呢，俩人一块儿出来。早上7点多，一块儿去河边遛弯。马德胜走前头，周桂芬走后头，差着两步远。碰见熟人，马德胜就说，这是我家里的。周桂芬就笑一笑，不吭声。买菜也是一块儿去，马德胜拎袋子，周桂芬挑菜。卖菜的老刘说，看着跟真两口子一样。
真两口子，谁分屋睡？
这事我头一回觉着不对劲的时候，是12月。那天下午，店里没客人，我坐门口抽烟。看见一个女的，30来岁，穿个羽绒服，拖个行李箱，站在3号楼底下往上看。看了一会儿，扯着嗓子喊，妈！妈！
是周桂芬的闺女。
周桂芬从楼里出来，俩人站在单元门口说话。离得远，听不清说什么，就看见那闺女手比划来比划去，周桂芬一直摇头。说了有20分钟，那闺女把行李箱往地上一墩，走了。周桂芬站那儿看了一会儿，上楼了。
第二天周桂芬来我这儿，我说，昨天你闺女来了？
她说，来了。
我说，怎么没上家坐坐？
她说，她忙，赶车。
我没再问。可我看她眼圈又红了。
这是头一回。第二回是过了年，正月里。那闺女又来了，这回没拖箱子，拎着两箱奶。在楼下跟周桂芬说了半天，这回声音大，我在店里都听见几句。那闺女说，你跟我回去。周桂芬说，我不回。闺女说，你在这儿算怎么回事？周桂芬说，我乐意。闺女说，你乐意我不乐意。后来马德胜下来了，站在单元门口，没说话。那闺女看了他一眼，把奶往地上一放，扭头就走了。两箱奶在单元门口搁了三天，没人拿，后来让收废品的捡走了。
我为什么记得这么清？因为那几天周桂芬天天来我店里坐。不剪头，就坐着。我也不赶她，给她倒杯水。她也不说话，就坐着看门外。有一回坐了快俩钟头，天都黑了，她才站起来，说，老王，我走了。
我说，慢点。
她走到门口，回头说了一句，老王，你说人老了，是不是就不配有个伴儿了？
我说，配，怎么不配。
她说，那怎么就这么难呢。
说完就走了。
这事我一直搁心里。可真正让我觉着"这事不对劲"的，是今年开春。3月份，天刚暖和。那天晚上9点多，我都准备关门了。听见外头有人吵。出来一看，是马德胜的儿子，马军。开出租那个。站在3号楼底下，仰着头往上喊，爸！你下来！
马德胜在楼上，开窗户说，你上来。
马军说，我不上去，你下来。
马德胜就下来了。爷俩站在楼底下说话。我离着有十来米，听得见。马军说，她闺女都来找两回了，你不嫌丢人？马德胜说，我丢什么人了？马军说，你们这叫什么事？没领证，没办事，就这么住着？马德胜说，我自己的事，我自己做主。马军说，你问问人家，问问街坊，谁不说闲话？马德胜说，谁爱说谁说。
马军说，行，你非要这样，那房子的事咱得说清楚。
马德胜说，什么房子？
马军说，这房子是我妈的，你跟她搭伙可以，别打房子的主意。
马德胜不说话了。
马军说，我丑话说前头，这房子以后是我的，你别糊涂。
说完就上车走了。
马德胜在楼底下站了半天。我躲在店门口看，看见他掏烟，点了三回才点着。抽完一根，上楼了。
第二天，周桂芬来我这儿，把头发剪短了。原来到肩膀，剪到耳朵上面。我说，怎么剪这么短？她说，利索。剪完了，她看着镜子，说，老王，你说我这头发，染个什么色好？
我说，你原来那色就挺好。
她说，换个。
我说，那染黑的吧。
她说，不染黑的，染个红的。
我说，红的太扎眼。
她说，扎眼好。
后来真染了个红的，不深不浅，就是那种一眼能看出来的红。马德胜来我这儿刮脸，我问，老马，你看周姐那头发没？他说，看了。我说，怎么样？他说，好看。
就俩字，好看。
可我看见他刮脸的时候，闭着眼，嘴角是往上翘的。
那几天，楼里闲话多。打扫卫生的赵姐说，马德胜儿子来闹了，要赶周桂芬走。小卖部李姐说，周桂芬闺女也来闹了，要接她回去。卖菜的老刘说，俩人晚上各睡各的，这叫什么事。我听着，不说话。
4月份，出了件事。
那天晚上，大概11点，我听见救护车响。出来一看，停在3号楼底下。抬下来一个人，是马德胜。周桂芬跟着下来的，穿着拖鞋，身上就披了件外套。救护车走了，周桂芬在楼底下站着，站了有十分钟，才上楼。
第二天我去医院看了。马德胜是心梗，抢救过来了，得住院。周桂芬在病房里，坐在床边，手里拿着毛巾。马德胜躺着，手上扎着针。
我说，老马，怎么样？
他说，没事，死不了。
我说，好好养着。
他说，老王，你帮我个忙。
我说，你说。
他说，你帮我回去拿趟东西，换洗的衣裳，在柜子里。
我说，行。
他就从枕头底下摸出钥匙，递给我。是家门钥匙，一大串，上面还拴着个红绳。他说，次卧衣柜最底下那层。
我说，哪个次卧？
他说，就那个小屋。
我说，那不是周姐住的屋吗？
他说，她住主卧，我住小屋。
我愣了一下。没接话。拿着钥匙出来了。
路上我琢磨，什么时候换的屋？什么时候变成他住小屋了？
我拿了东西回去，马德胜没说什么。周桂芬接过去，一件件叠好，放柜子里。我坐了一会儿，走了。
出了医院，我给马军打了个电话。我说，你爸住院了，你知道吗？他说，知道，我一会儿去。我说，你爸跟周姐的事，你知道多少？他说，知道。我说，你知道他们分屋睡？他说，知道。我说，你知道你爸现在住小屋？他说，什么？
我说，你爸住小屋，周姐住主卧。
电话那头半天没声。后来马军说，老王，你别跟别人说。
我说，我跟谁说去。
挂了电话，我就想，这事不对。一开始是周桂芬住小屋，马德胜住主卧。怎么现在反过来了？什么时候换的？为什么换的？我不知道。
马德胜住了12天院，出院了。回来那天，是周桂芬去接的。俩人打车回来的，下车的时候，马德胜走路还打晃，周桂芬扶着他。进了楼道，我听见周桂芬说，慢点，台阶。
从那以后，马德胜就住小屋了。周桂芬住主卧。楼里人不知道，还当跟以前一样。我也不说。可我心里搁着个事。
5月份，周桂芬的闺女又来了。这是第三回。这回没在楼下，直接上楼了。待了有半个钟头，下来了。眼睛红着。在楼底下碰见我，叫了声叔。我说，走了？她说，走了。我说，你妈挺好的。她说，叔，你帮我劝劝我妈。
我说，劝什么？
她说，让她跟我回去。我说，你妈不愿意。
她说，她在这儿算什么？没名没分的。
我说，她乐意就行呗。
她说，叔，你不懂。我爸走得早，我妈一个人过了7年。现在找个伴，我不拦着。可她得领证啊，得有个说法啊。这么不明不白地住着，将来怎么办？
我说，你跟你妈说了？
她说，说了。我妈说，领证麻烦。我说，麻烦什么？我妈说，牵扯太多。我说，什么牵扯？我妈不说了。
那闺女说到这儿，眼泪下来了。她说，叔，你说我妈是不是被人骗了？
我说，不像。你妈不是傻子。
她说，那她图什么？
我说，我哪知道。
她站了一会儿，走了。
我回店里，坐了半晌。我想起去年11月，周桂芬坐我店里，问我的那句话。俩人过日子，是不是非得睡一屋。
我当时没接话。现在想想，她问的不是睡不睡一屋。她问的是，这么过着，算不算。
6月份，天热了。马德胜能下楼了，瘦了一圈，走路慢。周桂芬还是每天来我这儿坐会儿。有时候带点水果，有时候不带。有一回她坐在椅子上，我从镜子里看她。她看着门外，说，老王，你说人这一辈子，怎么过不是过呢。
我说，是啊。
她说，我原来想着，老了老了，找个伴，说说话，有个照应。就这么简单。
我说，是这么个理。
她说，可事到临头，就不是这么回事了。
我说，怎么不是？
她说，你看着简单的事，在别人眼里，就不简单。
我说，谁眼里？
她说，闺女眼里，儿子眼里，街坊眼里。都看着呢。
我说，那你呢？你眼里呢？
她笑了笑，没说话。
过了一会儿，她说，老王，我跟你说个事，你别跟别人说。
我说，你说。
她说，我跟老马，住一块快一年了。头三个月，各睡各的。后来，有天晚上，他敲我门，说，睡不着，说说话。我就开门了。坐床上说话，说到半夜。他说，你睡吧，我回去了。就走了。
她说，第二天晚上，又来敲门。还是说话。第三天，第四天，天天来。来了就坐着，说话。说到困了，回去。
她说，有回我问他，你老这么跑，不累啊？他说，不累。我说，要不你搬过来睡？他说，不搬。我说，为什么？他说，这样好。我说，怎么好？他说，半夜敲门，你开门，我进来。我愿意来，你愿意开。这就好。
她说，后来我就搬到主卧了。他搬到小屋。天天晚上来敲门。
说到这儿，她不说了。
我也没问。
她又说，老王，你说，我们这算不算两口子？
我说，算。
她说，那为什么我闺女哭，他儿子闹，街坊说闲话？
我说，那是他们的事。
她说，可我心里不踏实。
我说，怎么不踏实？
她说，没证。
就三个字，没证。
7月份，马军又来了一回。这回没吵。上楼待了一会儿，下来了。在楼下碰见我，递了根烟。我说，你爸挺好。他说，挺好。我说，你爸跟周姐的事，你想通了？他说，想不通。我说，想不通还来？他说，那是我爸。
抽了两口烟，他说，老王，你说我爸跟周姨，到底图什么？
我说，你爸图什么我不知道。你问我，我问谁。
他说，我妈走了三年了。我爸一个人，我顾不上。他找个伴，我不反对。可我总觉得，这事不对。
我说，哪儿不对？
他说，没证。将来我爸有个三长两短，她算什么？房子怎么办？钱怎么办？
我说，你爸有多少钱？
他说，没多少。就那点退休金，加这套房子。
我说，那你担心什么？
他说，我不是担心钱。我就是觉得，这事得有个说法。不能这么不明不白的。
我说，什么说法？
他说，领证。领了证，名正言顺，我管她叫妈都行。
我说，你爸领吗？
他说，不领。
我说，为什么不领？
他说，我问了。我爸说，领证麻烦。我说，麻烦什么？他说，牵扯太多。我说，什么牵扯？他不说了。
说到这儿，他把烟头一扔，上车走了。
我站那儿，想起周桂芬那天说的，一模一样的话。领证麻烦，牵扯太多。
到底什么牵扯，俩人都不说。
8月份，天最热的时候，周桂芬病了一场。感冒，发烧，烧到39度。马德胜给我打电话，说，老王，你那儿有退烧药没？我说，有。他说，你给送上来？我说，行。我拿了药上去，敲门。马德胜开的。我进去一看，周桂芬躺主卧床上，脸通红。马德胜端水，拿药，看着她吃下去。我说，去医院吧。他说，不去。我说，烧这么高。他说，她不去。我说，那你守着？他说，守着。
我出来的时候，看见次卧的门开着。床上被子叠着，枕头搁在上头。床头柜上放着一杯水，一杯没喝完的水。
我就想，这杯水，是昨天晚上端来的？
那几天，马德胜天天来我店里，买矿泉水，买面包。我说，你做饭啊。他说，不会。我说，那周姐吃什么？他说，她不吃。我说，不吃不行。他说，我煮了粥，她喝了两口。
我说，你伺候着？
他说，伺候着。
我说，那你怎么住小屋？
他说，她病着，我守着。
我说，晚上也守？
他说，晚上在她屋里坐着，困了回小屋躺会儿。
我说，来回跑？
他说，跑。
我说，不累？
他说，不累。
我说，老马，我问你句话。
他说，你问。
我说，你跟周姐，为什么不领证？
他愣了一下。说，领那玩意儿干什么？
我说，名正言顺啊。
他说，我70多的人了，要什么名分？
我说，那你儿子闹，她闺女哭，你不难受？
他说，难受。
我说，那怎么办？
他说，熬着。
我说，熬到什么时候？
他说，熬到熬不动。
说完他就走了。
周桂芬病了有一个礼拜，好了。好了以后，来我店里，瘦了一圈。我说，好了？她说，好了。我说，老马伺候得不错。她说，嗯。我说，他天天跑小屋睡？她说，嗯。我说，你不让他搬过来？她说，他说不用。我说，为什么？她说，他说这样好。我说，怎么好？她说，半夜敲门，我开门，他进来。他说这样好。
我说，你觉得呢？
她说，我觉得也好。
我说，那你们就这样过？
她说，就这样过。
9月份，出了档子事。周桂芬的闺女，第四回。这回不是一个人来的，带了个男的，说是她对象。上楼待了有一个钟头，下来了。周桂芬送下来的，在楼底下说话。我在店里看着，那闺女哭，周桂芬也哭。那男的站在旁边，不说话。后来那闺女说，妈，你非要这样，我以后不来了。周桂芬说，不来就不来。
那闺女就走了。
周桂芬在楼底下站了半天，上楼了。
第二天，周桂芬来我店里。我说，昨天你闺女来了？她说，来了。我说，说什么了？她说，让我回去。我说，你回吗？她说，不回。我说，那你闺女？她说，不来了。我说，那就不来。她说，嗯。
坐了一会儿，她说，老王，你说我是不是狠心？
我说，不狠。
她说，我闺女说我狠心。
我说，她不懂。
她说，她是不懂。她年轻，她不懂人老了，一个人是什么滋味。
我说，你跟她说了？
她说，说了。她说，那你也不能这么不明不白地过。我说，什么叫明明白白？她说，领证。我说，领证就明白了？她说，起码有个说法。我说，什么说法？她说，将来。
说到这儿，她不说了。
我说，将来怎么了？
她说，将来他走了，我怎么办？我走了，他怎么办？房子归谁，钱归谁。这些事，领了证，就得掰扯。不领证，就不用掰扯。
我说，那你不亏了？
她说，亏什么？我又不图他房子。
我说，那你图什么？
她说，图个说话的人。
说完她就走了。
我坐店里，半天没动。
10月份，天凉了。马德胜来刮脸，刮完了，坐着不走。我说，还有事？他说，老王，我跟你说个事。我说，你说。他说，我立了个遗嘱。我说，什么遗嘱？他说，房子给马军。存款，一半给马军，一半给周桂芬。
我说，你跟她说了？
他说，没说。
我说，那你怎么给？
他说，我放柜子里了。等我走了，让他们自己找。
我说，那你儿子知道吗？
他说，不知道。
我说，周姐知道吗？
他说，不知道。
我说，那你跟我说？
他说，你嘴严。
我说，我嘴严不严你都不知道？
他说，二十多年了，我知道。
说完他走了。
我坐那儿，看着镜子里的自己。想，这事，我到底跟谁说？
11月份，周桂芬来染头。染完了，我说，周姐，我问你句话。她说，你问。我说，你跟老马，到底怎么打算的？她说，什么怎么打算？我说，就这么过？她说，就这么过。我说，过到什么时候？她说，过到过不下去。
我说，那将来呢？
她说，将来再说将来的。
我说，那你闺女？
她说，闺女有闺女的日子。
我说，那你呢？
她说，我有我的日子。
我说，你的日子是什么？
她说，早上起来，有个人一块儿遛弯。中午吃饭，有个人坐对面。晚上睡觉，有人敲门。这就够了。
我说，就够了？
她说，就够了。
我说，那老马呢？他也是这么想的？
她说，你问他去。
我没问。
12月份，下雪了。今年头一场雪。那天晚上，我关店门，看见3号楼底下站着个人。是马德胜。穿着棉袄，没戴帽子，雪落在头上。我喊了一声，老马！他回头看我。我说，站那儿干什么？他说，透透气。我说，上来坐坐？他说，不坐了。我说，那回去。他说，等会儿。我说，等什么？他说，等雪停。
我就站店里，隔着玻璃看他。他站了有20分钟，雪没停，他上楼了。
第二天，周桂芬来我店里，说，老王，老马昨晚站雪地里，你知道吗？我说，知道。她说，他回来，头上全是雪。我说，你没说他？她说，说了。他说，想站站。我说，站站就站站。她说，他站在那儿，我就在楼上看着。我说，你看他干什么？她说，我怕他摔了。我说，那你怎么不下去？她说，他不让。
我说，你俩这是干什么？
她说，不知道。
我说，你知道。
她说，真不知道。
我说，你知道。
她不说话了。
过了一会儿，她说，老王，我跟你说个事。我说，你说。她说，我闺女给我打电话了。我说，说什么？她说，说过年回来。我说，回来好。她说，她说回来看看我，也看看老马。我说，那好。她说，她说她要跟老马谈谈。我说，谈什么？她说，不知道。
我说，那你就让她谈？
她说，谈就谈。
我说，你怕不怕？
她说，怕什么？
我说，怕谈崩了。
她说，崩就崩。
说完她走了。
我坐店里，看着外头的雪。想，这事，到底会怎么收场？
到今天，我也没想明白。
马德胜还是住小屋，周桂芬还是住主卧。白天俩人一块儿出来，晚上各回各屋。有时候半夜，能看见3号楼5楼那个小屋的灯亮一下，过一会儿又灭了。我知道，那是马德胜起来了，去敲周桂芬的门。
敲了，门开了，他进去。坐一会儿，回小屋。灯灭。
天天如此。
楼里人不知道，还当俩人睡一屋。我也不说。可我心里搁着个事，搁了快半年了。
我写这个，不是要劝谁，也不是要评谁。我就是想问问，你们身边有没有这样的？老头老太太，搭伙过日子，不领证。白天是两口子，晚上各睡各屋。半夜敲敲门，说说话。这算什么？
我今年62了，也一个人。有时候晚上关店，坐在店里抽烟，我就想，要是哪天，也有个人半夜敲我的门，我开不开？
我不知道。
周桂芬的闺女过年要回来。说要跟马德胜谈谈。谈什么，不知道。马德胜立了遗嘱，放柜子里了。周桂芬不知道。马军不知道。就我知道。
我嘴严了二十多年，这回，我不知道还能严多久。
要是你们摊上这事，是劝领证，还是劝散伙？
我不知道。
我就知道，3号楼5楼那个小屋的灯，有时候半夜亮，有时候不亮。亮的时候，是马德胜起来了。不亮的时候，是俩人睡着了。
睡着了，就什么都不用想了。
可醒了呢？
热门跟贴