张岚后来跟我说，那天早上她睁眼之前，就觉得屋里不对劲。

哪儿不对劲也说不上来，就是空气里有种轻微的、陌生的“存在感”。她睡觉轻，丈夫老周翻个身她都知道，但那天老周上早班，五点半就走了，她迷迷糊糊看了一眼手机，刚过七点。

电视还在响。

那是头天晚上她窝在沙发上追一部年代剧，东北的冬天，暖气烧得屋里二十五六度，她裹着毯子看两集就迷糊了，遥控器掉在沙发缝里，屏幕上的剧集自动播了一集又一集。老周后来回屋睡的，她大概是十二点多彻底睡着的，电视没关。

她侧过身，眯着眼往客厅方向看了一眼。

画面还在动。声音不大，是剧里两个人在院子里说话，东北口音，嗓门不小。但张岚的目光越过茶几，越过那张用了七八年的灰蓝色布艺沙发，落在了电视机前头的地上。

一团黄乎乎的东西。

她以为自己没睡醒。

揉了揉眼睛，又看了一眼。那团东西动了一下，竖起两只耳朵，脑袋慢慢转过来，黑溜溜的眼珠跟她对上了。

是只猫。

一只橘黄色的猫，瘦，毛有点脏，尾巴尖儿上还挂着个不知道从哪儿蹭来的塑料袋碎片。它端端正正坐在电视机正前方的地板上，背对着屏幕，脸朝着张岚的卧室方向，那姿势就跟在等她醒似的。

张岚“妈呀”一声坐了起来。

猫没跑。它甚至没怎么动，就是耳朵往后压了压，眼睛眯成一条缝，像个被吵醒的老头子似的，不情不愿地打了个哈欠。

张岚光着脚踩在地板上，拿起沙发上的手机，犹豫了一下，先拍了张照。然后她推了推猫旁边的茶几，猫往旁边挪了半步，又坐下了。

“你哪来的？”张岚问。

猫当然不会回答。

她家住在三楼，头天晚上她确定窗户是关着的。一来东北十一月底的天气，开窗能冻死人；二来她家住三楼，楼下是小区绿化带，外面有棵长得歪歪扭扭的老榆树。难道是从阳台进来的？她走到阳台看了看，推拉门关得严严实实，锁扣都扣着，上面的霜花结了一层。

她又回到客厅，蹲下来看猫。

猫身上没有项圈，耳朵上有几道旧伤疤，左前爪的指甲断了一截。它不躲人，但也不主动凑过来，就那么坐着，偶尔瞥一眼电视。张岚顺着它的视线看了一眼屏幕，那部年代剧还在播，现在放到女主角在厨房剁饺子馅儿，菜刀砍在案板上咚咚响。

张岚把电视关了。

客厅一下子安静下来。猫转过头看了她一眼，那眼神让她愣了一下。她也说不上来那是什么表情，就感觉它像是松了一大口气。

老周中午回来的时候，猫还趴在沙发角上，已经睡着了。

“哪来的猫？”老周把外套脱了挂在门口，换鞋的时候探着头往客厅看。

张岚把早上的事说了。老周听完没说话，先去阳台检查了一遍窗户，又去门口看了看防盗门的锁扣。锁扣是好的。他家那个防盗门反锁之后，别说猫了，稍微大点的耗子都进不来。

“是不是你昨晚开门扔垃圾的时候跑进来的？”老周问。

张岚想了想。她昨晚确实出去扔过一趟垃圾，但那是在晚上九点多，扔完就关门了，她记得清清楚楚——因为楼道里的声控灯坏了半截，一闪一闪的，她还骂了一句物业。

“不可能，我扔完垃圾直接回来，门是随手带上的。”她说着，语气里有点不确定，“再说，猫要真跟着进来，我怎么能不知道？”

老周蹲下来看了看猫，伸手想摸，猫睁了睁眼，没躲。老周摸了两下它的脑袋，猫的耳朵往后转了转，发出一种很轻的、有点像叹气的声音。

“饿了吧。”老周站起来，去厨房翻了翻，找出一根火腿肠。

猫闻了闻，没吃。

“嘴还挺刁。”老周把火腿肠掰开，又掰了一截放它嘴边，猫还是没吃。老周有点挂不住脸，把火腿肠扔进垃圾桶，“那饿着吧。”

张岚本来想笑，但她笑不出来。她总觉得这事不对。

她拿手机给闺蜜赵敏打了个电话。赵敏养猫，家里一只布偶一只狸花，算是半个猫专家。张岚把事情说了，赵敏那头半天没说话，然后问了一句：“姐，你家门反锁没？”

“反锁了。”

“窗户呢？”

“都关着呢。”

赵敏顿了顿：“那就有一个可能。这猫，在你关电视之前就在屋里了。”

张岚后背一凉。

她仔细回忆头天晚上。九点多扔完垃圾回来，她窝在沙发上看电视，中间去了一趟厕所，又去厨房倒了杯水。那时候快十一点了，她有点困，但还是把一集看完了才关灯。客厅的灯她没开，就靠电视的光。她记得自己当时听见了一声响，很轻，她以为是楼下。

“我家不可能有猫。”她跟赵敏说，“我家从来没养过猫，这房子住了六年了，哪来的猫？”

赵敏说：“那你问问邻居，是不是谁家的跑出来了。”

张岚挂了电话，加了楼栋微信群。她在群里发了张照片，说了情况。群里很快热闹起来。

三楼的李婶回：哎哟，这猫前几天我见过，在楼下垃圾桶那儿翻东西呢，瘦得皮包骨。

对门的小刘说：姐，这猫是不是从楼道那个窟窿钻进去的？就是电表箱旁边那个，墙皮掉了一块，里面有个洞。

张岚看完消息，去楼道里看了一眼。电表箱旁边确实有一块墙皮掉了，露出里面一个拳头大小的洞，洞的边缘有点黑，像是被什么蹭过的痕迹。那个洞在她家门口的对角线方向，离她家防盗门大概一米五远。防盗门下面是有一个用来通风的门缝，如果猫挤一挤……她蹲下来用手比了比，那缝挺宽的，她自己都能把四根手指头塞进去。

她没跟老周说这个。她怕老周觉得她大惊小怪。

但老周下午走的时候，把那根火腿肠又拿出来，搁在猫跟前的地板上，还倒了半碗温水放在旁边。他把碗放下去的时候，猫抬头看了他一眼，他就说：“看啥？吃你的。”

猫没吃。

老周出门了。

张岚坐在沙发上，猫趴在沙发另一头，中间隔着一个靠垫的距离。电视没开，屋里能听到暖气管道里流水的声音，还有楼上谁家小孩在跑来跑去。猫的耳朵跟着声音转来转去，像两片小雷达。

她开始仔细看这只猫。

瘦是真的瘦，脊梁骨一节一节凸出来，毛贴着身子，没有那种蓬松的包裹感。但它的眼睛很亮，是一种发黄的、琥珀色的亮，透着一种不慌不忙的东西。那种东西张岚在老家见过——小时候她爷爷养过一只黄猫，也是这样的眼神，不躲不闪，就在那儿看着你，好像什么都明白。

她爷爷那只猫，是在她爷爷去世前半年来的。

那时候她上初中，住爷爷家。有天早上爷爷开门，门口趴着一只半大的黄猫，不叫不闹，就趴在那儿。爷爷说“来者都是客”，盛了碗饭给它。那猫吃完就走了，第二天早上又来了，还是趴门口。连着来了十来天，爷爷就把它留下了。

后来爷爷病重，那只猫天天趴在爷爷床脚，谁叫都不走。爷爷走了那天，猫也不见了。

张岚很久没想起这件事了。她看着眼前这只猫，心跳快了一拍。她拿起手机，翻到早上拍的那张照片，放大看——猫脖子上有一小块毛是白的，形状像个小三角。她爷爷那只猫脖子上也有这么一块白毛。可能是巧合，天底下黄猫多了去了。

但有些巧合，你没法不多想。

她给老家打了个电话。她妈接的，说老家今年冷得早，院里那棵枣树冻裂了半边。张岚问了一句，咱家以前那只黄猫，你还记得不？

她妈愣了一下：“哪只黄猫？”

“爷爷养的那只，脖子上有块白毛的。”

她妈在电话那头沉默了一会儿，说：“记得。你爷爷走了以后，那猫就不见了。我找了好几天，后来有人说在村口见过它，再后来就没了。”

张岚“嗯”了一声，没再说别的。她妈问她是不是想养猫了，她说没有，就是突然想起来了。

挂了电话，她转头看沙发上的猫。猫换了个姿势，把脑袋枕在前爪上，眼睛半闭着。暖气片里的水咕噜响了一声，猫的耳朵动了动。

下午三点多，张岚去了一趟物业。物业的小姑娘帮她调了楼道的监控。监控只有三天前的记录，画面里楼道空荡荡的，只有偶尔经过的邻居。张岚快进着看，在看到昨天晚上九点四十分左右的画面时，她的手停住了。

一个黑影从画面边缘一闪而过，动作很快，但由于是晚上，监控画质粗糙，只能看出是一个小动物，大小跟猫差不多。它从楼道的另一头过来，往她家门口的方向跑了过去，然后消失在画面里。

她往前倒了几秒，又看了一遍。黑影出现，跑过去，消失。前后不到两秒。

从哪个方向来的，看不出来。是上楼还是下楼，也看不出来。

“姐，还要看吗？”物业的小姑娘问她。

张岚说不用了。她走出物业办公室的时候，外面飘起了雪，东北那种细细的、扎脸的雪粒子。她在楼下站了一会儿，抬头看三楼的阳台和窗户。窗户都关着。她家的窗户在整栋楼的三层，左边第二户。窗户下面是一根粗壮的供暖管道，从一楼一直通到楼顶，管道外面包着银色的保温层，上面结了厚厚一层黑灰。

她盯着那根管道看了很久。

管道离她家阳台的窗台大概有一臂的距离，大人肯定爬不上去，但一只猫——如果它从一楼开始，沿着那根管道往上爬，爬到三楼的位置，纵身一跃，阳台外面的空调外机——对，她家阳台外面挂着空调外机，上面有一个铁架子——猫要是跳到那个铁架子上，再从铁架子跳到窗台上，那就可以够到推拉门的边缘……

她上楼之后，踩着凳子趴在阳台上看。空调外机的铁架子上，果然有一层灰被蹭掉了，露出一块一块锈蚀的铁皮，还有两根橘黄色的毛，细得像针尖一样，夹在铁皮和墙的缝隙里。

她拿着那两根毛从凳子上下来的时候，腿有点软。

猫还在沙发上趴着。听见她进来，耳朵竖了竖。张岚把电视打开了。她也不知道自己为什么开电视，可能就是想看看猫什么反应。

电视一开，还是那个频道，还是那部年代剧，这会儿放到晚上，男女主角在炕上说话。猫的脑袋立刻抬了起来，眼睛盯着屏幕看了一会儿，然后慢慢转过来，看着张岚。

张岚坐下，猫站起来，从沙发那头走过来，在她腿边绕了两圈，然后用脑袋蹭了蹭她的裤腿。

张岚伸手摸了摸它的背。毛很糙，但身子是热的。

“你到底从哪来的？”她轻声问。

猫没回答，趴在她腿边，脑袋搁在她脚背上。电视里男女主角还在说话，声音不高，屋里显得很安静。

张岚低头看着它，突然想起一件事——老周说过，他小时候家里也养过猫，是一只白猫，后来跑丢了，他找了整整一个星期。后来他爸又给他抱了一只黄猫，他养到上大学，猫老死了，他哭了一晚上。

老周从来没跟她提过这件事，是有一次过年喝多了，跟他大姐聊天的时候说起来的。张岚当时在厨房剁饺子馅儿，听见了，但没往心里去。

她拿起手机，给老周发了条信息：猫吃了。

老周秒回：吃什么了？

张岚：火腿肠。两根。

老周：你喂的？

张岚：它自己吃的。我开电视，它就吃了。

老周那边显示“正在输入”，输了半天，最后回来一个字：行。

张岚看着那个“行”字笑了一下。她放下手机，低头看脚边的猫。猫已经睡着了，鼻子微微翕动，爪子偶尔抽一下，像是在做梦。

电视还在播。屏幕上出现了片尾曲，滚动的字幕里又出现了那只在片头出现过的黄猫，蹲在院墙上，一动不动地看着镜头。张岚盯着那只猫看了几秒，然后低头看自己脚边的猫——它们长得几乎一模一样。脖子上那撮白毛的位置、耳朵上那两道旧伤疤、尾巴尖上那点焦黄色的毛。

她关掉了电视。

客厅暗下来，窗外雪还在下。猫动了一下，翻了个身，把肚皮露了出来。张岚伸手摸了摸它的肚皮，软乎乎的，温热的。猫打了个长长的哈欠，把脑袋歪向一边，又睡了。

老周晚上下班回来，猫还在沙发上。他去厨房盛饭的时候朝客厅看了一眼，猫跟他对上了眼，这次没移开。

“看什么看。”老周说。

猫“喵”了一声。这是它进这个家以后第一次出声。

老周愣了一下，然后从厨房拿了根火腿肠，蹲在猫面前，剥开皮，掰了一截递过去。猫凑近闻了闻，张嘴吃了。老周把剩下的放在手心里，猫又吃了。

张岚站在厨房门口看着这一幕。老周蹲在地上，猫趴在他面前，一人一猫之间那点火腿肠的碎屑掉在地板上。老周用拇指擦了擦猫嘴角的油，说了句“脏样儿”。

他说这话的语气，跟说张岚“碗又堆着不洗”的语气一模一样。

张岚没说话，转身去盛饭。

那晚他们睡觉前，猫从沙发上跳下来，在客厅里走了两圈，然后钻进了茶几旁边的纸箱里。那是张岚买东西留下的快递箱，里面塞着几件不穿的旧毛衣。猫在毛衣上踩了踩，转了两圈，蜷成一团，把脑袋埋进尾巴里。

老周躺床上刷手机，张岚靠着床头看书。屋里开着夜灯，暖黄色的光打在墙上。

“你说，”张岚把书合上，“它是怎么知道咱家电视开着的？”

老周翻了个身：“猫又听不懂电视。”

“那它为什么只看那个频道？”

老周没接话。过了一会儿，他说：“明天我问问楼下李婶，她家之前不是丢过猫吗。”

“李婶家那猫是黑白的。”

“那就问问别人。物业，或者贴个告示。”

张岚“嗯”了一声，关了灯。

黑暗里，客厅传来一声很轻的猫叫，然后又安静了。

第二天早上，李婶来敲门，说是来看看猫。她蹲在纸箱跟前看了一眼，那猫抬头跟她对了一下眼，又把脑袋埋回去了。

“不是我家的。”李婶站起来，“这猫看着像是被丢的，脖子上有印儿，可能是前头谁家养过又不要了。”

张岚问：“那怎么办？”

李婶看了她一眼：“什么怎么办？它都不走了，你还能赶它走？”

那天下午张岚请了半天假，带猫去了附近的宠物医院。各项检查做下来，除了营养不良和跳蚤，没有大毛病。医生说是一岁多的小公猫，没绝育，身上没有芯片。张岚问能不能查主人，医生说查不了，这猫身上没有任何标记。

她抱着猫从医院出来的时候，雪停了，路面上一层薄冰，她走得小心。猫在她怀里缩着，把脑袋埋在她胳膊弯里，偶尔探出头看看外面的街道。

她路过一家宠物用品店，进去买了猫砂盆、猫砂、猫粮和一个猫窝。出来的时候两只手拎满了东西。猫在航空箱里“喵”了一声。

晚上老周回来，看见客厅里多了一只猫砂盆，猫正在里面刨砂子。老周换鞋的时候看了一眼，没说话，进卫生间洗了手，出来的时候顺手把猫窝的纸箱标签撕了。

“叫啥名？”他问。

张岚正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响，她没听清：“什么？”

“猫。叫啥名？”

张岚关了火，想了想：“还没想。”

老周蹲下来，猫从猫砂盆里出来，抖了抖爪子，走到他面前坐下。老周伸手摸了摸它的头，猫的耳朵动了动。

“就叫来福吧。”老周说。

张岚端着菜出来的时候，老周正拿着逗猫棒在猫面前晃，猫趴在地板上，两只前爪伸出去够，够不着就翻个身。老周嘴里“啧啧”地逗着，脸上带着一种张岚很久没见过的笑。

她想起老周喝多那次说过的话，他说他小时候养的那只黄猫就叫来福。

那天晚上他们吃饭的时候，来福趴在老周脚边，老周时不时低头看一眼，用脚轻轻碰一下它的身子。张岚夹了一筷子菜放他碗里，他没抬头，但说了句“你也吃”。

吃完饭，老周去洗碗，张岚窝在沙发上打开电视。来福从老周脚边跑到客厅，跳上沙发，挤在张岚旁边。张岚摸了摸它的背，它发出细小的呼噜声。

电视开了，是另一部剧。来福看了一眼屏幕，又把脑袋转过来，枕在张岚腿上。

窗外的雪还在下，但屋里很暖和。老周在厨房里哼着一首老歌，调子跑得没边儿。来福的呼噜声越来越大，张岚把电视音量调小了一格。

她低头看着腿上的猫，想起那个早上，想起自己睁开眼睛的那一刻，想起它端端正正坐在电视前，像在等一件什么事的结局。

也许它等到了。

本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。