【文学周刊】
人生后半程,不妨去“第二次握手”
□陈嘉栋
苦夏终结近清秋,人的心情也随之畅快起来。一些退休的老哥大妈又分圈相约、拍肩拉手,轻松重启了各式的消闲活动。而当年小说里的《第二次握手》则万分艰难,老辈人多知道,那是十年“文革”后期,一部以民间手抄本存活流传的重情之作,后入选“感动共和国的50本书”。
“文革”后《第二次握手》出版风行
男女主人公隔海阔别、劫后重逢的家国情义感天动地,老科学家坚韧中的浪漫直面现实,尽显大爱,成为那年代人性解放的先行火炬。而今时世安顺了,在知识界老退的我辈,难道就不盼求老友间相知再遇的“第二次握手”么?
新闻工作者身为文化人,对于人生向晚的安放与设想分外敏感,是职业养成“新闻敏感性”的延续。而人类切身体验到的时空观,确是存在相对论:老退后生活空间似变小,感觉时间会加快,即便能含饴弄孙、坐拥书城,老记老编们与前半生跑动多、见识广的釆编生涯相比,动静反差分明是各行业中最大的。
那天“入夜下山”随拍太湖三山余晖
人生后半程的感受与省悟,相继会有阶段性。2022年我生日那天,锡报“太湖”周刊登载了拙作《入夜下山借微光》。此秋登高上惠山,自视为65岁来临时的一次“拜山”与体检。而那一天入夜下山行路难,幸逢似大片《魔戒》中精灵般的白衣姑娘一路照明引领,平安归来。由此感念又开悟:“人生到晚秋,正犹如入夜下山。走好这后半程,需要温情世间种种的伴随、借光与借力。”
而今“逢九”近七旬,几年来又有新感悟。犹记得七年前领命主编《无锡日报七十年》文集,开启了人生向晚忆悟的第一波写作,忆为悟之源,悟为忆之果:《锡报七十年 好大一棵树》《报人生涯的四度庆生》《欣逢盛世锡报兴 老记有缘修报史》……
锡观网文《锡报七十年 好大一棵树》
此后被戴口罩数载,又病卧一年,其间两度手术,重复体会到“全麻”无知觉,苏醒如重生,恍惚是与人间的“第二次握手”,由此萌发了起身抓笔“还人情”的紧迫感——世间来一遭,情留有缘人。原本想到孙女10岁生日再写“爷孙情”,今年初她满8周岁就赶写了。
自此,重启了“向晚忆悟”的第二波,有感而发,续写而至,形成系列:《你是我生命中最美的相遇》写爷孙情,《你想见的人就尽早去见》写师友情,《你是自己人生的“编导演”》写同事情——三“你”写三情,直到《报人妻贤》写夫妻情而极至情感巅峰。正值新岁、春节至清明之际,全社会的念旧盼聚、重亲共情时段,见报上网后引发共鸣热议。
又恰逢“Al应用普及元年”,身为老报人由报向网再研学,请评析,载专刊,这七八个月的阅历收获,胜过了老退后此前的七八年。因而深有体会:人生有命运,老病多起伏,由不得自己;但唯有精神不垮再振作,体质才可能尽力维持,尽心无悔度余生。
专业刊物导读: 报章上网的爆款观察
人的一生,自始至终只有单向道,一路上却多交叉口,人与人走着走着便散了。但有缘人之间总会由生发念想、相向而行,再度走到一起,冥冥之中终究是性情相近使然。文化人在职场匆忙赶工,身退后则可从容缓步,放眼敞怀,在与同事、师友“第二次握手”的重新交往中,相悦相敬且珍惜,彼此也会对其人其文其性有了多视角、新发现。
“秀才人情纸半张”,报人薄技笔一支。此番以文会友,先行呼唤,后有回应,主动伸出手去得以“第二次握手”。各篇修改时与友切磋、发表后评赞获益。几度发稿时,重返报社看版校对,有机会与中青年同事重逢悦谈。做妈妈的都对那篇《你是我生命中最美的相遇》感同身受,都发自对子女的挚爱共情。“那字里行间真情流露,‘隔代亲’的温情点滴,读来心里又暖又软。”
《报人妻贤》于生离死别焠炼出继续直面人生的坚韧通透,为无数新闻人身后默默支撑奉献的至爱们诉情发声,被众亲友与新闻界同仁广为传阅,同感共鸣:“琴瑟弦断音犹在!”“半生伉俪终生情。”
八旬周总编“友情出演”议“陈导”
《你是自己人生的“编导演”》还引发了周老总编的“友情出演”,伴同上网的《“陈导”上线——后半生的镜头终于对准自已》妙语评点:“作者以报人特有的方式表达——前半生我们记录世界,后半生我们导演自己。人生‘第四个二十年’才是这场戏的高潮。”
以文会友,既会文友又见艺家。与诸多老朋友“第二次握手”相约论艺文,在一东的琴社、瑞农的画室,还有“铁牛厨房”,听了、看了、也尝了,多重欣赏各有味。还有那三十年前专访的《紫砂艺坛一新军》,主人公葛军已成为须白练达“国大师”,传艺焕新多创意,阔别再握更感慨。
昔访新秀成大师,阔别重逢再相握
最感人的是几位高龄师友的风度与修为,年至耄耋情弥深、志犹壮。老作家吴翼民,人生体味源流长,老树繁花次第开,新作三百余充盈了我手机中的存储专辑。老画家张崇政会面时博闻强记,叙谊重情。目送这位白发翁踏车挥别潇洒去,我等还能言老自忧强说愁么?
以文会友,既见老友又交新朋。滨湖区要新出一册文旅读本,欣然应邀编排。那片佳绝湖山,本就是中外文艺界名流访住最多,当年采写出稿最勤的立业福地,于是便自述了我这个锡报老记者的滨湖行迹,文题《无锡佳绝处 毕竟在滨湖》还被看中提炼作书名。期间,面对面辅导一批青年作者议书改稿,感染到新文友们的诚意与朝气,仿佛重返青春的“第二次握手”倍感温热。
然后去广陵书社排版,驻锡出版处就在荣巷“五间头”,又见识了省文保建筑的古色古香。外观是一排五户石库门,内宅为五间三进雕花楼。平时分为五户,相邻互帮办大事时,可拆隔板敞通为五倍大客厅。荣氏老宅尽显好家风,广陵群书绵延似叠峰,果真是出书的好场所——出版商新友,名就叫“叠峰”。
荣巷“五间头”之一,院楼深藏书社
以文会友,既在线下又在线上。见报上网众关注的系列新作,也触动了几位老领导的关切,热情引入了”江南文化”与“企业报人”微信群。“身为江南人,能不忆江南?进群就有回家的感觉……”这是我进“江南群”网发的见面辞。
融入后发现新天地,江南文化研究会中的百余群友,近半数是师友老相识,更多则是知其名、尚未见的新文友。在我这个上世纪的副刊老编辑眼前,展现了一个新时代的本地作者群,勤奋互动真活跃,三天两头发稿于无锡日报、江南晚报及外地报刊、公众号,每天第一时间自晒互晒,彼此之间点赞点评;近有十几位群友赐稿援编新书《佳绝滨湖》。还有“徐徐说来”“枫丹岁月”等诸多群友自媒号频频亮相,全网时讯、美文争相转发,热情分享,成为一处新时世江南艺文的大家庭。
群友自媒号“徐徐说来”转载拙作
多位老友又成群友“第二次握手”,士别三秋刮目看。颂炫兄近年访写多位文艺名家,见诸专业报刊。我称他是无锡文艺界的“传记人”,为家乡传文脉、记绝艺正是功德一件。
重逢师友受益多,原市文联主席浦老用半天复盘我的系列新作,我从手机上同步可见八旬翁逐篇阅赞的屏显留痕,至为感动。更为之感奋的是接着发来的微信勉励:“你在报业几十年,所见所闻所历,家事国事寻常事,都是一部厚重的大书,值得倾心书写!”
无锡新景“天空之境”:观照天地人
往事如云烟却难散尽,就因为有文字在记,有人心在传,有天道在看。向晚忆悟留记传,忆而悟,悟而记,记而传,是老龄化社会尤其是文化人的恒久命题,若舍弃就失却了历史印记的经验与教训。
老退后余生尚有万千日,有一种活法是万水千山独行,在旅途,也在于阅读与思考;但也需要万语千言会友,在线上,也在于日常的往来。就在这人际交流互鉴的融合中,无数有认知价值的个人至群体的记忆与书写,终究会汇聚提炼成家国的时代长卷。因此,人生后半程,不妨去“第二次握手”——你想见、他也想见你的人,就尽早去见,借光借力相伴随,互勉互助再进发。就因为,今日是我们余生中最年轻的一天。
图片为作者提供
作者简介
陈嘉栋,高级编辑,资深媒体人,在无锡报业供职三十七年(其间采编文艺副刊十六年)。前后计五代“梁溪一家人”生长在无锡城区,“老无锡”江南情结深怀于报人文心之中。
关于江南文化播报
江南文化播报是一个关注江南,讲述江南,播报江南的公众号,部分文章部分来自江南文化研究会会员和作者。欢迎广大作者惠赐大作,以文会友,欢迎关注传播。投稿信箱:jiangnanwenhua001@163.com
点击公众号名片关注我们
热门跟贴