离国考报名系统关闭还有不到三个小时，电脑屏幕上的光标在两个岗位代码之间闪了快一百次。我端着塑料面盒的手有点发抖，汤底的红油结了一层冷凝的薄膜，我已经分不清自己是饿的还是慌的。

桌上摊着一张用荧光笔画满的A4纸，那是昨晚我熬到凌晨两点整理出来的往年进面分数线。左边是我做梦都想去的郑州市直某区检察院助理岗，右边是离家三百公里外、大巴要坐四个半小时才能到的县城基层法官助理岗。

手机在键盘旁边震了一下，是我妈发来的微信：“你大姨今天又问我你到底考没考上公务员，我说快了。你到底报哪个？别再瞎折腾了，家里供你读四年法学，已经见底了。”

我没有回复，只是把手机扣在了桌上。屏幕暗下去的瞬间，我看到了倒影里自己熬得通红的眼睛。

这就是我现在的处境：本科法学，应届生，手里捏着刚拿到的法考A证，卡着二十五岁的尾巴。如果我连这次国考都上不了岸，我不仅要面对待业的恐慌，还要回老家面对亲戚们“读法律有什么用”的审视，更要命的是，我得自己想办法活下去——我卡里的余额只剩三千二，连下个月城中村的房租都快凑不齐了。

“刷出来了！终于刷出来了！”

合租室友苏楠推门冲进来，手里还攥着半根没啃完的火腿肠。她跟我一样，法学专业，同届毕业。不同的是，她今年法考客观题差了四分，A证泡了汤。

“郑州市金水区税务行政监管岗，报了八百多人，但是审核通过的好像才六百出头。”苏楠一屁股坐在我床铺上，满脸兴奋地盯着手机里的报名系统。

我转过头看她，喉咙发紧：“你真要报这个？不限证书的市区行政监管岗，你看了往年的分数线吗？”

“看了啊，去年进面是138，前年是136。但是我行测刚摸底考了70，申论再冲一冲，怎么也能摸到135的边吧？”苏楠咬了一口火腿肠，“大家都说法学是考公的天选专业，对口单位多，岗位池子大，上岸机会特别多。咱们总不能连个试都不试吧？”

我看着她，没说话。天选专业，这四个字在过去半年里像一句魔咒，把我们这群法学生架在半空上下不来。考公辅导机构的老师这么说，网上的经验帖这么说，连我过年回家时，在镇上开律所的远房表哥也这么说。可没人告诉我们，天选专业的背后，是两极分化到让人绝望的真实分数。

“苏楠，你听我算笔账。”我转过电脑屏幕，把我熬夜做的那张分数线表格怼到她面前，“你看，法学的对口单位确实多。法院、检察院、司法局，这是首当其冲的。纪检委、政法系统法治岗，还有你报的税务、市场监管、海关，每年确实大量招法学类。咱们本科能报的专业，除了法学，还有知识产权、监狱学、国际经贸规则这些，全在这个池子里挤。”

“对啊，池子这么大，怎么就内卷地狱了？”苏楠不服气地撇撇嘴。

“因为有没有A证，完全是两个世界。”我用手指狠狠点在屏幕上那个金水区岗位的报名人数上，“你报的这个不限证书的市区行政监管岗，看起来不用卡证，但你知道这意味着什么吗？意味着全省那些法考没过的法学生，还有那些学什么公共事业管理、汉语言文学、社会工作，只要符合专业大类的人，全都能来扎堆报这个岗。”

苏楠愣了一下：“没那么夸张吧？”

“去年不限证书的市区岗位，进面分140分，那是常态，有的甚至卷到了143分。”我把那张纸翻到背面，“行测75，申论65，这是多变态的分数组合？你能保证自己考到这个数？”

苏楠没说话，脸上的兴奋褪了一半。她低头看着自己那半根火腿肠，默默嚼了两下咽了进去。

“而你看看这个。”我的手指往下挪，停在了一个基层司法所的岗位代码上，“这是去年某乡镇司法所的进面分数，125分。没有A证要求，只要求法学类。只是因为带了‘基层’两个字，带了‘乡镇’两个字，分数线直接掉了十五分。”

“可是我不想回乡镇，我读了个一本法学，就是为了留在郑州的。”苏楠的声音低了下来，带着明显的委屈。

我长长地吐出一口气，心里像被什么东西堵住了一样。谁不想留在郑州呢？我也是。四年前我拿着高出重点线三十分的成绩从老家考到这里，满心以为四年后能穿着笔挺的西装在市中心的法院里出入。可现在，现实就像一把钝刀，一点点割掉我的体面。

“那你呢？”苏楠抬头看我，“你手里有A证，你总不用去乡镇了吧？你报哪了？”

我把光标重新移回屏幕正中央。那里有两个岗位在等我做决定。

“如果我要冲郑州市直的热门法检，就算有A证，基本也得135分以上才有戏。”我的声音干涩得像是在背书，“这还是建立在我运气爆棚，报的岗位没有出现‘考神扎堆’的前提下。万一碰到几个行测80的大神，138分连面试都摸不到。”

“那你报吗？”

“不敢。”

这两个字说出来的时候，我感觉自己的自尊心碎了一地。不敢。因为代价太大。我卡里只有三千块钱，我没有二战的资本，也没有去私企律所当廉价实习律师熬头三年的底气。

我妈在电话里咳得越来越频繁，我大姨的追问像是在催债。我必须一次上岸，我要的是一份每个月能按时发工资、能交社保、能让我给家里打钱的工作。

“所以，我打算报这个。”我把光标定在那个离家三百公里的县城基层法官助理岗上。

苏楠凑过来看了一眼，倒吸一口凉气：“中牟下面的一个县法院？那地方连高铁都没有，你坐大巴过去报道，连个像样的酒店都找不到。”

“但是你看分数线。”我指着表格上我画红圈的地方，“这个岗位去年要求法考A证，报的人特别少。最后进面的分数，才122分。行测65，申论57就能进面试。有了A证这道门槛，把大部分竞争者挡在了门外。只要我报这里，我的上岸概率是最大的。”

“为了上岸，你连市里的生活都不要了？”苏楠看着我，眼神复杂。

“上岸，是为了活下去，然后再谈生活。”我抓起桌上的水杯灌了一口，水早就凉透了。

苏楠沉默了很久，最后她咬了咬牙，重新拿起手机：“我再看看吧，市里实在不行，我就报个乡镇的市监所，125分我拼一把。”

她拿着手机回了她的房间。门关上后，屋里只剩下老旧主机运行的嗡嗡声。

我盯着屏幕上的报名表，那两串代码像是在嘲笑我的怯懦。其实这半年我拼了命地学，粉笔的题刷了两万多道，申论的本子写空了五六个。

如果按正常发挥，我的模考分数能稳定在135分左右。按照机构的说法，这个分数报个市直的法检，不是没有机会。

可是不是没有机会，和稳稳上岸，中间隔着一道深渊。这道深渊里，填满了那些分数135却恰好碰到神仙打架的倒霉蛋。我赌不起。

我拿起桌上的A证，红本本在台灯下泛着微光。拿这个证，我熬了整整两年，客观题主观题，无数个背刑法的深夜，背到想吐。机构说它是法学考公的护身符，这话不假。有了它，我的确可以报那些带证限制的岗位，避开千军万马。

但护身符的用法，不是冲进最危险的战场，而是选择一条最安全的生路。

我深吸一口气，手不再抖了。我点下那个县城岗位的“提交”键，系统转了两个圈，跳出绿色的对勾。审核通过。

屏幕上跳出倒计时，报名系统还有五十分钟关闭。我瘫在椅子上，看着天花板。这一刻，我没有一丝考上热门岗位的激动，只感到一种尘埃落定的疲惫。

我亲手给自己画了个圈，把那个穿着西装在郑州法院里敲法槌的梦，装进了盒子里，贴上了封条。

半个月后，国考笔试结束。

考完那天，郑州下了入冬后的第一场雪。我和苏楠挤在回出租屋的公交车上，谁也没说话。车上人很多，冷风顺着车门缝灌进来，冻得人直哆嗦。

“行测有几道题我没时间涂卡。”苏楠突然开口，声音被发动机的轰鸣盖得断断续续，“那个市里行政岗的资料分析太难了，我卡住了。”

我没法安慰她。我知道她差的不止是这几道涂卡的时间。考完申论出来那天，她对答案时就发现大作文跑题了。如果按正常改卷尺度，她的申论很难过60。

一个半月后，查分通道开启。

那天我在网吧里查的分数，网吧很吵，但我点开查询按钮时，耳边什么声音都听不见了。行测66，申论58，总分124。

124分。如果按我最初的想法，报郑州市直法检，这个分数连前三十都进不去，只能当分母。

但我报的是那个县城基层法官助理岗。

那个岗位最终公布的进面名单上，我排在第三名。招两人，我压线进面。面试那天，我借了同学的一套西装，坐了四个半小时的大巴到了那个县城。

面试时主考官问我对基层法治建设的看法，我没有背那些宏大的金句，我只是把我这大半年经历的焦虑、窘迫、看到基层司法所缺人的现实，揉碎了讲了一遍。

最后我综合成绩第一，上岸了。

苏楠落榜了。她那个郑州不限证书的岗位，进面分数线最终定格在141分。她考了128分，连面试的门槛都没摸到。后来她回了老家，在一家小律所做助理，每个月拿两千块的底薪，每天跟在律师屁股后面跑工商局调档。

我们偶尔在微信上聊天，她偶尔还会感叹，当年要是听我的报个乡镇岗位，现在也是有编制的人了。

我总是打哈哈应付过去，不想深聊。

现在，我坐在离郑州三百公里的县法院办公楼里。窗外是一大片待开发的荒地，没有大型商场，连点像样的外卖都点不到。我每天面对的，是邻里间因为一头牛、半亩地、几百块钱彩礼扯皮的案子。

有时候开完庭，脱下法官袍，我会走到走廊尽头往外看。我想起那个报名系统倒计时的下午，如果当时我一咬牙，报了郑州的那个岗位，我现在会在哪里？

或许还在二战的出租屋里啃着泡面，或许已经放弃考公去大城市做了苦哈哈的小法务。我不知道。

现实没有如果。法学的天选光环，只有在面对真实的分数线时，才会剥下那层金光闪闪的外衣。没有A证还要硬冲市区热门岗，那就是内卷地狱；有A证却看不清形势，也是白费力气。

这张A证没有把我送进郑州的检察院，它只是给了我一张去基层的底牌。而我用这张底牌，换来了下个月能准时发到工资卡里的四千块钱，换来了我妈在亲戚面前终于能硬气地说一句“我女儿在法院上班”。

这就够了。至于那个在省会法院里敲法槌的梦，就让它留在这个县城的冷风里吧。人总得先吃饱饭，才能谈尊严。