1974年,我的高高祖母庆祝她的百岁生日。当时的美国总统理查德·尼克松寄来一封贺信,末尾还附上他的签名。她将这封信送给了我,因为我当时对美国总统充满了好奇。我逢人便炫耀,声称拥有尼克松的亲笔签名。尽管他的声誉已经不佳,但他仍然是总统,而我有他的签名。
不久后,尼克松成为美国历史上首位辞职的总统。即使年仅10岁,我也意识到自己正见证历史。从那时起,我一直珍藏着一份《匹兹堡新闻报》,上面刊登着尼克松辞职的震撼标题。此后,我阅读了大量关于尼克松的书籍,观看了所有关于“水门事件”的纪录片,以及电影和戏剧《弗罗斯特对尼克松》。
1986年,我在国会山工作时,特意拜访了那些亲历过那段历史的人。虽然我不是专业历史学家,但非正式的研究让我几乎达到了专家水平。我本可以写一本关于尼克松和“水门事件”的书,但这个题材早已被反复讨论。
50多年后的今天,《华尔街日报》报道称,唐纳德·特朗普的司法部正在审查“水门事件”特别检察官办公室是否存在不当行为。起初,我在社交平台“线程”上看到这条消息时,不禁笑出声来:这难道是没有配图的人工智能垃圾内容?这是真的,我仍然在笑。
据《华尔街日报》报道,曾任尼克松助手、后成为修正主义历史研究者的杰夫·谢泼德,在司法部总部进行了一场长达两小时的演讲,题为《把水门事件作为法律战》。罗马都在燃烧,司法部的人却在听一名82岁的老人谈他的昔日风光。谢泼德声称,阿奇博尔德·考克斯和利昂·贾沃斯基领导的特别检察官团队曾与法官秘密会面,并隐瞒证据。司法部告诉《华尔街日报》,这并非正式调查。
首先,我想说:谁在乎?司法部本可以请我去讲10分钟,省去1小时50分钟的时间。我根本不需要做演示,信手拈来就能讲清楚。民主党全国委员会遭人闯入,随后发生掩盖行动。尼克松为阻止阿奇博尔德·考克斯取得白宫录音带,在“星期六夜大屠杀”中解除了这名特别检察官的职务;他的司法部长和副司法部长则因拒绝执行命令而辞职。
一段关键录音中出现了18分半钟的空白,至今无人能作出可信解释。最高法院以8比0裁定,尼克松必须交出录音。最终,包括巴里·戈德华特在内的共和党参议员前往白宫,告诉尼克松:如果他继续留任,参议院将判定他有罪。第二天,尼克松宣布辞职。好了,有人有问题吗?没有?我就知道。
如今再看看已经一片混乱的司法部。帕姆·邦迪任内,司法部裁撤职业检察官,导致人才流失。特朗普的前私人律师托德·布兰奇如今掌管这个部门;该部门被描述为总统用于报复的工具,一面追查特朗普的政治对手,一面有律师辞职抗议。
参议院、众议院、大陪审团和法院都曾对其调查。数千页证词、数小时录音、几乎所有涉事者的回忆录,以及法学院长达半个世纪的研究,都记录了这一事件。
无休止的报道甚至让“水门事件”的严肃性变成了一场全国性闹剧。1999年的喜剧电影《迪克》恰好捕捉了这一点:克尔斯滕·邓斯特和米歇尔·威廉姆斯饰演两名遛狗少女,她们意外成了“深喉”,并最终扳倒尼克松政府。
我祖父过去常说,尼克松“弯得像衣架一样”。数十年来,只要提起“尼克松”,人们首先想到的就是“骗子”。尼克松甚至不得不对全国人民说:“我不是骗子。”讽刺的是,如今的总统让尼克松看起来像一名方济各会修士。美国历史上最腐败的一届政府,如今正试图重新审视半个世纪前另一届腐败政府。
特朗普与尼克松真正的联系,或许只有道德败坏的罗杰·斯通。斯通的政治生涯始于尼克松竞选团队,还把这位前总统的头像纹在背上。特朗普很少欠谁人情,但这或许是为罗杰还的一次人情债。尽管听起来可笑,但在这个扭曲的世界里,这种事并非完全不可想象。
读过那么多书、看过那么多纪录片、与那么多亲历者交谈后,我本以为自己已经了解“水门事件”的一切。如今我已不再关心,这也意味着我不会再保存本周的《华尔街日报》。
热门跟贴