在云南，有座定位特别有意思的城市：行政上明明属于云南，日常过日子却跟四川贴得更近，它就是昭通。

昭通的地形活像一只蝎子，一头扎进四川和贵州的中间地带。西边只靠一条五十多公里宽的狭长通道跟云南本土相连，剩下三面全被外省围着。

昭通人平时看病、上学、买房，第一选择往往不是昆明，而是四川宜宾。从水富开车到宜宾只要半小时，去昭通市区反倒要三个多小时，要是去昆明，更是得六个小时以上。

北边不少昭通人的手机信号都飘去了四川，说话一口四川腔，平时买菜、逛街、办事基本都在金沙江对岸打转。东边的镇雄、威信人呢，更习惯往贵州毕节跑，消费、办事都往那边凑。整座昭通，几乎是云贵川三省生活圈拼出来的。

气候上，昭通跟云南大部分地方完全是两个路子。云南不少地方四季如春，昭通人却自嘲一年到头就两个季节：一个是冬季，另一个“大约在冬季”。

乌蒙山把暖气流挡得严严实实，冷空气却常年在这儿打转。等大理、西双版纳的人都穿起短袖嫌热的时候，昭通人可能还裹着羽绒服，天天盼着出太阳，也难怪有人把它叫作“云南小东北”。

说话口音上，昭通人跟四川人几乎没差，跟宜宾、泸州的人聊天完全没障碍，反倒有时候跟昆明人交流，还会觉得口音、用词都有点对不上频道。

吃的方面就更像川黔了：昭通小肉串、水富燃面、酸菜红豆汤，样样都离不开辣，不少本地人自己闲聊时，都偶尔会恍惚一下：我到底算云南人还是四川人？

历史上，昭通其实很长时间都归四川管。元朝为了方便制衡四川，才第一次把它划进云南版图，到明朝又一度划回了四川。

清雍正年间，乌蒙土司举事，告急文书从昭通送到成都，路上足足走了十八天，反倒是昆明的军队三天就赶到了现场。也正是这件事，让雍正最终拍板，把昭通正式划归云南，这个边界划分后来就基本固定了。

放到现在，昭通肯定不会再划回四川。它手里握着百亿级别的煤炭储量，还有好几座巨型水电站，既是云南的能源命脉，也是云南连通长江的重要门户。

再加上传承已久的朱提文化，以及从这里走出去的两位近代云南知名人物，昭通的血脉和文脉早就跟云南紧紧绑在一起了。

它身子在云南，日常烟火里却浸着川黔的味道，看起来有点“格格不入”，偏偏又是云南怎么也少不了的一部分。这份有点特别的“尴尬”，反倒成了昭通最有味道的独特魅力。