贵州一男子，投资二十万，种了二十亩黄精，三年后的结局，让人意外。

那年春天，他蹲在地头，手里攥着一把黄精苗，根须上还带着湿泥。他叫赵德厚，三十二岁，在外面打了十年工，攒了二十万。他不想再打工了。他想种地。种什么，他想了半年。种玉米，一年挣不了几个钱。种烤烟，累，而且伤地。种药材，他不懂。后来他听人说黄精好，黄精是中药，能补气养阴，市场价高，鲜货一斤十几块，干货一斤几十块。种一亩，三年后能收几千斤。二十亩，那就是几万斤。几万斤，那就是几十万。几十万，那就翻身了。

他把二十万全砸进去了。租地，买苗，买肥料，买农药，买灌溉设备。钱花得像流水，他不心疼。他蹲在地头，把那些黄精苗一棵一棵栽下去，栽了半个月。栽完了，他站起来，拍了拍手上的泥，看着那二十亩地。地是黄土，刚翻过，松松软软的，一行一行的垄，整整齐齐的。他站在地头，抽了一根烟。烟抽完了，他蹲下来，对着那些苗说，你们好好长，我好好伺候你们。三年后，咱们都翻身。

头一年，黄精苗长得慢。黄精这东西，跟别的庄稼不一样。它不长个子，先长根。根在土里慢慢爬，一节一节地长，像竹鞭。叶子也不多，稀稀拉拉的，风一吹，跟野草似的。村里人路过，说赵德厚你种的啥，看着跟没种一样。他说黄精。他们说黄精是什么。他说中药。他们说能卖钱吗。他说能。他们说能卖多少。他说三年后你就知道了。他们笑了笑，走了。他蹲在地里，扒开土，看那些根。根是白的，细细的，跟牙签似的。他看了好一会儿，又把土盖上。他站起来，拍了拍手上的泥，说，不急，慢慢来。

第二年，黄精蹿起来了。叶子宽了，绿了，密密匝匝的，把地盖住了。根也粗了，跟筷子似的，一节一节的，白生生的。他扒开土看了一眼，笑了。那个笑很轻，但眼睛弯了。他给他媳妇打电话，说，长得好。他媳妇在城里打工，说，长得好就好。他说你回来看看。她说等过年。他说好。他挂了电话，蹲在地里，看着那些黄精。他想，再过一年，就能收了。收了，就能卖钱。卖了钱，就能把媳妇接回来，把儿子接回来，盖个新房子，买辆车。日子就能过起来了。他蹲在那儿，蹲了很久。太阳落山了，他才站起来，往家走。路上他哼着歌，跑调了，但高兴。

第三年，快收的时候，出了事。黄精得了病。叶子先是黄，后是枯，一片一片地烂。他扒开土，根也烂了，发黑，发臭，一捏就出水。他蹲在地里，手里攥着一把烂根，脑子嗡嗡的。他不知道这是什么病。他问人，有人说根腐病，有人说叶斑病，有人说你施肥多了，有人说你浇水多了。他听了，回去试。试了各种药，灌根，喷叶，撒石灰。不管用。黄精一片一片地死。二十亩地，死了一半。他蹲在地头，看着那半死不活的黄精，抽了一整夜的烟。

更让他心凉的是，黄精的价格跌了。他打电话问收药材的，人家说，今年黄精大丰收，鲜货一斤跌到三块钱。三块钱。他算了算，一亩收两千斤，三块钱一斤，就是六千块。二十亩，就是十二万。他投了二十万，三年，人工不算，还赔八万。他蹲在地头，把烟头掐灭了。他站起来，拍了拍裤子上的土，说，赔了就赔了。日子照过。

他把剩下的黄精收了，卖了三万多块钱。他把地租退了，把设备卖了，把账还了。还差五万。他跟他媳妇说，对不住，赔了。他媳妇说，赔了就赔了。他说我出去打工。她说你去吧。他说你在家看着孩子。她说嗯。他拎着包，去了省城，在工地上找了个活，扎钢筋。一天三百，一个月九千。他干了半年，把账还清了。他给媳妇打电话，说，账还完了。她说好。他说我明年再干一年，攒点钱，回去。她说好。他说你不怪我？她说怪你什么。他说怪我瞎折腾。她说你没瞎折腾。你种过黄精，那是你的地。她说你赔了钱，可你没赔良心。她说你那些黄精，没打药，没施化肥，是正经东西。她说你赔了，可你种出来的黄精，是干净的。他说干净有什么用，又没卖上好价钱。她说干净就管用。她说你回来吧，别在外面了。他说嗯。

他回去了。没再种黄精。他在镇上开了个小五金店，卖螺丝水管电线。生意不大，但稳当。他媳妇回来了，在店里帮忙。儿子上小学了，放学回来在店里写作业。他有时候晚上关了店，坐在门口，看着街上来来往往的人。他想起那二十亩地，想起那些黄精。第一年，它们不长。第二年，它们疯长。第三年，它们死了。他赔了二十万。可他现在不觉得亏。他蹲在地里看根的那些日子，他扒开土看那些白生生的根的时候，他觉得值。那些根，是活的。它们在他的地里，一天一天地长。它们不说话，但它们活着。活着，就够了。

有一天，一个收药材的来了，走进他店里，买了几根水管。付钱的时候，看见柜台后面搁着一小袋黄精，是赵德厚自己留的，没卖。他问，这是黄精？赵德厚说嗯。他说你自己种的？赵德厚说种过。他说种了多少。赵德厚说二十亩。他说收了吗。赵德厚说收了，卖了。他说赚了吗。赵德厚说赔了。他说赔了多少。赵德厚说八万。他愣了一下。他说你赔了八万你还留着它。赵德厚说这是我自己留的，不卖。他说为什么。赵德厚说它是我种的。他说你赔了钱，还念着它。赵德厚说嗯。他看了赵德厚一眼，说，你这个人，有意思。他说我收了三十年药材，没见过赔了钱还留着东西的。赵德厚说它是我种的。他说你种过，它就是你的。赵德厚说嗯。他走了。走了几步，又回头，说，明年我再来。赵德厚说你来干嘛。他说我来看看你，看看你那袋黄精。赵德厚说好。

第二年，那个收药材的又来了。赵德厚还在五金店里，柜台后面还搁着那袋黄精。他拿起来闻了闻，说，还是那个味儿。赵德厚说嗯。他说你今年种不种。赵德厚说不种了。他说为什么。赵德厚说赔不起。他说我教你。赵德厚说教什么。他说教你种黄精。赵德厚说你会。他说我收了三十年药材，什么药不会种。他说你那二十亩地，根腐病是因为水排不出去，你挖排水沟就行。叶斑病是因为种太密了，你间苗就行。你第一次种，不懂，赔了正常。他说你再种一回，我教你。赵德厚说我没钱了。他说我借你。赵德厚说你不怕我赔。他说你赔了，我认。赵德厚看着他，看了好一会儿。他说你为什么帮我。他说因为那袋黄精。他说我收了三十年药材，没见过赔了钱还留着东西的。他说你留着它，说明你心里有它。心里有它的人，种得好。赵德厚蹲在柜台后面，攥着那袋黄精，攥了好一会儿。然后他说，行。我再种一回。

他种了第二回。这回他挖了排水沟，间了苗，照着那个收药材的教的做。黄精长起来了。第三年，收了。没赔。赚了。他没笑。他蹲在地头，扒开土，看着那些白生生的根。根是粗的，胖的，一节一节的，像小娃娃的手指头。他摸了摸，又把土盖上。他站起来，拍了拍手上的泥。太阳照在他脸上，他眯着眼，看那片地。地是绿的，黄精的叶子在风里晃。他站在那儿，站了好一会儿。然后他转身，往家走。路上他哼着歌，跑调了，但高兴。