很多人可能已经忘了这个名字。
九年了。
那个男孩叫庞众望。到2026年，他在清华精密仪器系读到博士第五年了。
他还在。但有些人，不在了。
一间屋子里，藏着一个人的全部底牌
2017年7月，清华大学校长邱勇拿着录取通知书，去了河北吴桥县庞庄村。
他是去接一个学生的。
这个学生叫庞众望，高考684分，加上清华“自强计划”的60分加分，总分744分。沧州市理科第一。
邱勇走进那间屋子的时候，看到的是什么？墙面斑驳，家具老旧。唯一“热闹”的地方，是那一墙的奖状，从小学到高中，一张挨着一张。
这个家的情况，用“家徒四壁”来形容都算轻的。
庞众望的母亲庞志芹，先天性脊柱裂，双腿瘫痪，后来截了肢，常年卧床。父亲精神分裂症，没法正常工作和交流。一家人的收入，靠年过七旬的外公外婆打零工、捡废品撑着，外面还欠着债。
母亲不肯认。她坐在轮椅上，让六岁的儿子推着，挨家挨户去借钱。走了二十多户亲戚朋友，凑了四万多块。
手术做了。命保住了。债也欠下了。
从那时候起，庞众望开始捡废品。塑料瓶、废铁、纸板，什么都捡。一捡就是六年。
有人后来问他，会不会觉得家里这样“拿不出手”。他说：“我觉得我的家庭没有什么拿不出手的，我妈妈很好，姥姥姥爷也很好。”
他进清华那年，很多人都想帮他。他大多拒绝了
消息传开之后，找上门的人很多。
有想资助他上学的，有想请他做代言的，有想给他捐钱的。他大多婉拒了。他说过一句话：“钱应该给更需要的人，我能靠自己站立。”
进了清华之后，他靠奖学金和兼职把本科读完了。没有借着流量去变现，没有消费自己的故事。
2021年，本科毕业，他选择留在精密仪器系直博。
但也是在2020年，家里传来了消息。母亲庞志芹病了，住院了。那段时间，庞众望正在准备直博面试。据媒体报道，庞志芹在临终前，听到了儿子面试通过的消息。第二天，她走了。四十八岁。
母亲留给他的最后一句话是：“为国家多做点贡献，帮助更多的人。”
这句话，他后来在很多场合都提起过。
洗澡时想明白一个问题，成了他的第一篇SCI
博士的路不好走。
2024年，“男生洗澡有了自己第一篇SCI”上了热搜。很多人觉得有意思，也有人觉得励志。
但庞众望自己没什么特别的反应。他的状态一直是那样，稳稳的。
2025年8月，他获颁《感动中国》2024年度人物。
获奖之后，网上开始传一个消息：说他通过科研获得了300万奖学金，以母亲的名义设了教育基金，全捐了。传得很热闹。
8月17日，庞众望本人确认：信息不实。他没有因科研获得巨额奖金。
有记者问他这件事，他的态度很平静。说自己会继续努力，不辜负妈妈的期望。
他写的是小学时的音乐老师。
那时候村小很简陋，只有一位音乐老师，每周上一节课，抱着一把二胡走进教室。没有麦克风，没有钢琴。但那位老师常常夸他唱得好听，有时候让他第一个站起来唱。
还在清华，还在做实验
2025年12月31日，清华大学2025年学生年度人物揭晓，庞众望在列。颁奖放在清华新年联欢晚会上。
清华官微介绍他的时候写：“将‘自强不息’写进每一个实验数据，让‘厚德载物’成为回馈社会的自觉担当。”
到2026年，他被清华录取整整九年了。
他参加过“春蕾支教计划”，去过山东山区。也多次回吴桥，给学弟学妹们鼓劲。
有人问他，高考状元这个标签会不会跟着他一辈子。他之前说过一句话：“在更长远的未来里，能让我骄傲的不会只是高考这件事。值得我骄傲的东西，还在未来等着我。”
九年够长。长到能把一个推着轮椅捡废品的男孩，变成一个在实验室里做科研的博士生。
九年也够短。短到那个坐在轮椅上替他借钱的女人，还没来得及看到这一切，就走了。
庞众望还在清华。他走得不算快，但每一步都稳。
热门跟贴