公元536年，太阳照常升起，地上却没了影子。哈佛历史学家麦考密克团队研究多年后给出结论：这是人类历史上最难熬的一年，一场百年灾难的开端。谜底直到2018年才被两粒比沙子还小的火山玻璃揭开。
天黑了18个月，没人知道为什么
最先留下记录的是拜占庭史官普罗柯比。他写道，太阳的光不像正常的太阳，一整年都跟月亮似的。爱尔兰修士的编年史更直接：536年到539年，面包歉收，粮食从餐桌上消失了。同一年的中国，《资治通鉴》落了一句狠话，“魏关中大饥，人相食，死者什七八”，十个人里死掉七八个。
后来的科学家没停在史书上。他们在阿尔卑斯山钻出一根72米长的冰芯，一年一年往前翻，在536年春天的冰层里找到两粒火山玻璃，比沙子还小，源头指向冰岛。更吓人的还在后面：540年一层有，547年一层还有。十年之内，北半球连挨三次超级火山喷发，硫化物冲进平流层，把阳光当伞一样挡了回去。北半球气温掉了1.5到2.5度，往后十年是2300年里最冷的十年。有网友说，两度算啥，空调多开一格的事。古人靠天吃饭，夏天差两度，一季收成就没了。
庄稼完了，瘟疫跟着来了。541年埃及港口爆发鼠疫，沿商船传遍地中海，史称查士丁尼大瘟疫，反复肆虐两百多年，东罗马人口少掉三分之一到一半。皇帝查士丁尼本想重拼罗马版图，兵源粮饷一断，念头就地掐灭。地还在，收税的人没了，这买卖怎么算都亏。
有人查了冰里的铅含量，欧洲的银矿冶炼停了近百年，640年才缓过来。经济恢复用了一百年，听着都喘不过气。
同一场灾难，东边却长出了新东西。西魏的宇文泰借着饥荒推动均田、户籍、计帐，府兵制也建了起来，闲时种地战时当兵。这套家底后来被隋唐接手，中国重新富庶的根子，就埋在那场饥荒里。北欧神话里的“芬布尔之冬”，有学者认为就是那代人对536年的记忆。
灾难来的时候，人挡不住。可爱尔兰修士照旧一笔笔记下哪年没有面包，苏绰在灯下把户籍账目算清，14个世纪后的人们，正是靠这些没停手的记录，才把真相拼了出来。天会黑，日子还得过——这话从536年活下来的人身上，才算真正看懂了。
作者声明:取材于网络
热门跟贴