白鹭

一

韦德昌七十二岁那年，在自家玉米地里电晕了一条蛇。

五米多长，碗口粗，通体乌黑，肚子底下泛着暗金色的纹路。它盘在玉米地中间，像一根放倒的电线杆，身子压平了一大片玉米秆。韦德昌看见它的时候，手里的柴刀差点掉在地上。

他在广西这片山里活了一辈子，见过的蛇没有一千也有八百。可这么大的，头一回见。那蛇昂着头，比他膝盖还高，红信子吐出来，嘶嘶的，像一股小风。韦德昌往后退了一步，脚底下的土坷垃滚下去，碎在田埂上。

他没有跑。跑也跑不过蛇。他眼睛扫了一圈，看见地头立着那根用来赶野猪的电棍。那是前年买的，电压不大，能把野猪电个趔趄，电蛇应该也行。

他慢慢挪到地头，一把攥住电棍，转身对着那条蛇。蛇没有动。韦德昌按下开关，电棍头上噼里啪啦闪着蓝光。他把电棍往蛇身上一戳——

巨蛇浑身一抽，像被人攥住了尾巴。它猛地甩了一下头，撞断了两根玉米秆，然后软塌塌地倒下去，不动了。

韦德昌喘着粗气，站在离蛇三步远的地方，看了很久。蛇没死。他看得见它的肚子还在微微起伏。他只是把它电麻了。

他蹲下来。蛇的眼睛半睁着，黑豆似的瞳孔里映着天光。韦德昌抽了口烟，想了想，站起来，用锄头把蛇挑起来，扛在肩上。蛇身沉甸甸的，压得他肩膀发酸。

他走到后山的溪边，把蛇放在地上。等了一会儿，蛇的尾巴尖动了动。又等了一会儿，蛇头抬起来了。它慢慢扭动身子，往溪水里游去。游到一半，它停住了，回过头。

韦德昌冲它摆了摆手：“走吧，别回来了。下回让人逮着，可就不是电一下的事儿了。”

蛇看了他一会儿，然后钻进水里，不见了。

那天晚上，韦德昌做了个梦。梦里有个黑衣男人站在他床前，脸色发青，嘴唇发紫，说话像是从水底下冒上来的声音：“你放了我一命，我记你三年。三年里，你别赶我，我也不害你。”

韦德昌醒了。他坐起来，窗外天还黑着。后山的溪水声远远地传过来，哗啦哗啦的。他点上烟，抽了一口，自言自语：“什么乱七八糟的。”

然后他又躺下睡了。他这个人，一辈子不信邪。蛇就是蛇，梦就是梦。

二

可是从那天起，韦德昌发现了一件事。

那条蛇没有走。

它还在后山。他没有亲眼看见，可他感觉得到。他去山上砍柴，走到半路会忽然停下来，觉得背后有什么东西在看。他回头，什么都没有。可那种感觉真真的，像一根针扎在后脖颈子上。

他去溪边洗脚，脚伸进水里，凉丝丝的。溪水下游有一块大石头，石头底下黑黢黢的。他盯着那块石头看，总觉得里面有东西在动。他把脚收回来，穿鞋走了。走远了回头看一眼，石头底下静悄悄的。

有一天傍晚，他看见田埂上有一道压痕。草被压平了，宽宽的一道，从玉米地一直延伸到后山的方向。他蹲下来看，压痕的宽度跟他扛那条蛇的时候一模一样。

他没有告诉任何人。老伴问他最近怎么老往后山跑，他说去转转。儿子从城里打电话来，让他别一个人上山，他说知道了。挂了电话，他还是去。

那条蛇从来没有出来吓过他。从来没有靠近过他家院子。它只是——在那里。在后山的某个地方，在溪水边，在灌木丛里，在树根底下。它守着一个看不见的圈，不进不退，不远不近。

韦德昌慢慢习惯了。他甚至开始跟它说话。

“今天日头大，你别在石头上晒，躲阴凉去。”

“溪水涨了，你那洞别淹了。”

“我割了点草喂牛，剩了一把给你搁溪边了，你要吃就吃。”

没有人回答。可他知道它听见了。

三

第二年开春，村里来了个收蛇的贩子。

广东来的，开着面包车，车顶上焊着铁笼子，里面盘着大大小小十几条蛇，都是他从别的村收的。他挨家挨户问，有没有蛇卖，大的价钱高。

问到韦德昌家的时候，韦德昌正蹲在院子里补渔网。贩子递了根烟，他接了，夹在耳朵上，没点。

“阿叔，你们后山有没有大蛇？我听人说去年有人见过一条五米长的，真的假的？”

韦德昌的手停了一下。他把渔网放下，抬起头看那个贩子。贩子三十来岁，脸上堆着笑，眼睛里却精得很，像条蛇。

“没有。”韦德昌说。

“真的没有？阿叔，你帮我打听打听，要是找到了，我给你这个数——”贩子伸出五根手指头。

“五百？”

“五千。”

韦德昌站起来。他比贩子矮半个头，可那一瞬间他的眼睛里有种东西，让贩子往后退了一步。

“后山没有蛇。”他说，“你走吧。”

贩子还想说什么，韦德昌把耳朵上的烟摘下来，扔在地上，踩灭了。贩子看了看他，又看了看院子里那根靠在墙角的电棍，没再说话，上车走了。

那天晚上，韦德昌又做了个梦。黑衣男人又来了，这回他站在门口，没有进来。他冲韦德昌鞠了一躬，然后转身走了。韦德昌看见他的背影——他的腿有点瘸，走路一深一浅的。

第二天，他去后山砍柴，走到溪边的时候，看见石头上盘着一条蛇。五米多长，乌黑的身子，暗金色的肚皮。它晒着太阳，一动不动。

韦德昌在溪边站了一会儿。然后他蹲下来，砍了一捆柴，背起来往家走。走了十几步，他回头看了一眼。蛇还在石头上，昂着头，看着他。

他摆了摆手。蛇低下头，继续晒太阳。

四

第三年秋天，韦德昌病了。

一开始只是咳嗽，他没在意。抽了一辈子烟，咳嗽还不是常事？可咳着咳着就带血丝了。儿子从城里赶回来，拉着他去县医院检查。拍了片子，医生把他儿子叫到一边，说了几句话。儿子回来的时候，眼睛红红的。

“爸，住院吧。”

“住什么院。回家。”

儿子拗不过他，把他接回了家。韦德昌躺在堂屋的竹床上，听着后山的风声，听着溪水声，听着竹林里鸟叫声。他闭上眼睛，什么都知道。他七十二了，活够了。老伴走在他前头，老兄弟也走得差不多了。他这辈子没亏过谁，没欠过谁，走得安心。

可是有一条——他放心不下后山那条蛇。

那天傍晚，他让儿子扶他去后山。儿子不肯，他骂了两句，儿子只好扶着他慢慢走。走到溪边的时候，他停下脚步。溪水哗哗地流，石头还那块石头，上面空荡荡的。

“爸，你来看什么？”

“没什么。回去吧。”

他回到家，躺在床上，对着窗外看。月亮升起来了，照在后山上，山影像一头伏着的巨兽。他看了很久，然后闭上眼睛，睡了。

那天夜里，他又做了个梦。黑衣男人站在他床前，这回离得很近，近得能看见他的脸。那张脸不再发青了，五官清清楚楚的，浓眉毛，高颧骨，嘴角微微往上弯。

“三年到了。”男人说。

“到了。”韦德昌说。

“我要走了。”

“去哪？”

“该去的地方。”男人笑了笑，“你放我一条命，我守你三年。三年里你没让人抓我，没让人害我，还给我送草送水。这笔账，清了。”

韦德昌想说什么，可嘴又张不开了。男人朝他鞠了三个躬，然后转身走了。走到门口的时候，他回过头，说了一句话——

“明天会有人来接我。”

韦德昌醒了。天还没亮。他躺在床上，听着自己的呼吸声，越来越轻，越来越轻。

三天后，韦德昌走了。

他走的那天早上，儿子发现他脸上带着笑。嘴角微微往上弯，像在做美梦。葬礼在村里办的，来的人不少。棺材抬上山的时候，天上飞过来一群白鹭。

几百只白鹭，雪白雪白的，翅膀展开像一片云。它们绕着后山飞了三圈，然后往溪水的方向去了。村里人都抬头看，有人说这辈子没见过这么多白鹭，有人说这是吉兆，老人走得好。

只有韦德昌的儿子知道，他爸临走前跟他说过一句话：“后山溪边有条大蛇，你别让人抓它。它不害人。”

儿子没有告诉别人。他只是在葬礼结束后，一个人去了后山溪边。他在那块石头上放了一碗米饭，一双筷子，还有三根香。

然后他走了。

五

韦德昌的儿子在城里上班，每年清明回来上坟。每次回来，他都会去后山溪边走一趟。石头上什么都没有。可他总觉得，那石头底下有什么东西在看着他。不吓人，就是安安静静的，像一个人站在远处望着你。

有一年清明，他又去溪边。石头上落着一只白鹭，单腿站着，脑袋缩在翅膀里。他走过去，白鹭没有飞。他站在溪边，看着那只白鹭，忽然想起父亲临终前说的那句话。

“它不害人。”

他蹲下来，在溪水里洗了把手。水很凉，凉到骨头里。他抬起头，看见溪水对面的竹林里有一道压痕。草被压平了，宽宽的一道，从溪边一直延伸到山上去。

他看了很久。然后站起来，拍了拍手上的水珠。

“我爸走了，”他说，“你要是还在，就好好待着吧。”

竹林里静悄悄的。风吹过来，竹叶沙沙响。白鹭展了展翅膀，飞起来，绕着他头顶转了一圈，然后往山里去了。

韦德昌的儿子看着那只白鹭消失在林梢，忽然觉得后脖颈子有点痒，像被什么东西看了一眼。他摸了摸脖子，笑了笑，转身往山下走。

走到半路，他回头看了一眼后山。满山的绿，层层叠叠的，溪水从山腰淌下来，亮晶晶的，像一条银蛇。

他想起小时候，父亲背着他上山砍柴。父亲走在前面，他在后面跟着。父亲回头喊他快点，他看见父亲的身后有一条黑影子在树丛里闪了一下。

那时候他以为是风吹的。

现在他不那么肯定了。