周宁听完我说“对不起”，把水龙头关小，拿抹布把台面上的水擦干。他问我，那人是谁。我说不重要。他说，噢。

第二天晚上，我把“开放式关系”四个字说出来。我说，日子照过，你别查我，我也不查你。他坐在餐桌边，面前那碗粥热了第三遍。他说，行。

我笑了一下，说，你连个能约出去喝咖啡的人都找不到。他没接话，起身去洗碗。水声很响，像谁在楼下敲一根空管子。

他答应得太快了

那段时间家里照常运转。我妈打电话来，说厨房柜门合不上了，铰链松了。我说周末再看，挂了电话我就忘了。阳台那盆绿萝黄了一片叶子，我没剪。楼下便利店的关东煮换了新汤底，闻起来像煮过头的萝卜。

电梯里有人放了个屁，大家都盯着楼层数字，没人说话。对门把垃圾袋放在门口，袋口没系紧，露出半截葱叶。日子就是这些琐碎的东西堆起来的，我以为它不会塌。

半个月后，周宁开始晚归。十点，十一点，十二点。他开门很轻，换鞋很轻，洗澡也很轻。我闭着眼，听他经过床边。他的手机放在客厅充电，屏幕亮一下又灭。

我对自己说，这不是我提的吗。心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头。我没翻身。他躺下时，床垫往下陷了一点。我想起我们刚搬进这套房子时，他量过床垫尺寸，说太软。后来也没换。

规则是你定的

我问他最近怎么这么晚。他正弯腰解鞋带，说，走走。我说，周宁，规则是我们定的，你有人了，直说，我不介意。他直起身看我，说，规则是你定的。

我等着他往下说。他去了厨房，打开冰箱，问，明天买豆腐吗。我说，随便。他说，那就买老的。那天晚上他洗澡洗了很久。我躺在沙发上，手机收到一条卖净水器的垃圾短信，我删了。袜子滑到脚心，我懒得拉。

他出来时，我看见他钥匙上缠了一根红色橡皮筋，之前没有。我没问。电视里在放教人腌萝卜的节目，盐放多了，主持人还在笑。

我说，你也可以找。他擦着头发，说，嗯。我说，你听见没有。他说，听见了。然后他问我，你那个朋友，还联系吗。我说，不联系了。他说，哦。他的“哦”很平。

我忽然有点生气。他要是骂我两句，我可能还好受点。可他坐在那儿，把遥控器换到新闻，像什么事都没发生。我盯着他后脑勺，想找一个洞，找不到。

过了一会儿，他说，豆腐要嫩的我吃不惯。我说，知道了。他说，你以前买过嫩的，炒碎了。我说，那你自己买。他说，行。

他去了我妈那儿

那之后我睡得更差。夜里两点，楼上有人拖椅子，拖两下停一下。我想起我们刚结婚那会儿住在望江小区，房子小，厨房门关不严。周宁拿一根筷子别住门把手，别了半年。他那时候也这样，不爱说话，修东西倒是很快。

我不记得从什么时候开始，家里坏了什么，我都先给他打电话。后来我也不打了。我有一次在公司楼下看见老康，他站在路边抽烟，看见我，笑了一下。我没过去。我其实也没多喜欢他。只是他看我时，好像我很好。

我回家时周宁不在。我把买多的菜塞进冰箱，西红柿挤坏了两个。对门小孩练竖笛，吹到一半总卡住。我坐在餐桌边，看见周宁的帆布包挂在椅背上，带子磨得起毛。里面露出一个旧本子的角，封皮发白。我没打开。

我给我妈打电话，问她柜门。她说，好了，小周来过。我说，哪个小周。她笑，你还有几个小周。我问什么时候。她说，忘了，礼拜几吧。她说他带了袋栗子，坐了一会儿，把收音机也修了。我说，他怎么没跟我说。我妈说，你忙。

她又说，你爸在的时候，柜门也是他修。你爸修完总要把工具摆一排，小周不摆，他塞回包里就走。我说，哦。挂了电话，我把冰箱门开了又关。周宁那根红色橡皮筋还在钥匙上。

我忽然想，他要是真有人，会是什么样的人。可能比我爱笑。可能不问他去哪儿。可能给他留灯。我把灯关了。又打开。我把四件套放进收藏夹，又删掉。我又给老康发了一句，最近好吗。发完就撤回。我不知道他看没看见。我把手机扣在桌上，去洗了两件衣服。晾衣服时夹子掉了一个，滚到冰箱底下，我没去够。

你狠

周宁十一点四十回来的。我戴着手套擦厨房台面，水槽里泡着一只碗，我擦完又洗那只碗，洗了三遍。抽油烟机的油盒满出来，我拆下来，手一滑，掉在地上。没碎。我把油盒冲干净，放回去。冰箱里半根黄瓜蔫了，我拿出来闻了闻，又放回去。

他进门时，我正在摆调料罐，盐放左，糖放右，摆完又换回来。他说，还没睡。我说，你吃了吗。他说，吃了。我问他身上怎么有白漆。他低头看袖子，说，妈那边柜门掉了，我去看看。我说，我妈。他说，嗯。我说，你怎么不说。他说，你说过，你妈的事不用我管。

我说，我什么时候说过。他说，有一次你打电话，她让你回去换灯泡，你说不用他管，我自己弄。我不记得了。可能说过。我手里那罐花椒没地方放，我把它放在盐和糖中间。

我问他，那你为什么每天这么晚。他说，她楼道的灯不太亮，我换完，坐一会儿。我说，坐一会儿。他说，她话多，我听着。他想绕开我去拿毛巾。我说，周宁，你狠。他停了一下，说，我没吵。我说，就是没吵。他说，你要我吵吗。我说，我不是这个意思。他说，那你是什么意思。我说，我不知道。

他没再问，去洗澡了。水声里，我把台面又擦了一遍。抹布是湿的，擦完还是湿的。桌角有一道旧划痕，我用指甲抠了两下，抠不掉。我站了一会儿，觉得脸上烫。我不知道是气他，还是气我自己。

他出来时，我说，你那个本子，画的什么。他说，柜门的尺寸。我说，哦。他说，你要看吗。我说，不看。他把浴室地垫抖了抖，挂到门后。我听见他关卧室门，没关严，留了一条缝。那条缝里有客厅的灯光。我坐了很久，把那只碗又从水里捞出来，冲了一遍。

本子里没有别的

周三下午，我去了我妈那儿。楼道的声控灯反应慢，我跺了两下脚才亮。门没锁，我妈在客厅择菜。柜门果然修好了，合上时没有一点声音。把手上挂着一根红色橡皮筋，和周宁钥匙上那根一样。

我妈说，小周手巧，来了好几趟，那个本子还画了尺寸，怕买错。旧本子摊在鞋柜上，一页一页都是柜门、螺丝、灯泡的记号。没有别的。

我妈说，他还给我换了水槽下面的塞子，以前总漏水。我说，他每次待到几点。我妈想了想，说，八九点吧，有时候更晚。我说，更晚去哪。她说，就在楼下坐坐。

我走到窗边往下看。楼下有一排旧长椅，一个老人坐在那里晒不到太阳的地方。旁边有个没拆的快递盒，胶带翘着边，不知道谁放的。我妈说，你们是不是闹别扭了。我说，没有。她说，小周嘴笨，心不笨。我说，嗯。

她给我装了半袋栗子，说小周买的，她说栗子太干，吃不了几个。她问我最近怎么瘦了。我说没睡好。她说，别老想没用的。我说，知道了。她又说，菜市口的豆腐比超市嫩，下次让小周去那儿买。我说，他忙。我妈看了我一眼，没再问。她起身去倒水，膝盖响了一下，又坐下。我帮她把窗台上的花盆转了转。

下楼时，声控灯又灭了，我跺脚，没亮。我用手机照了一下台阶。在长椅上坐了一会儿，旁边那个小孩骑小自行车绕了两圈，摔了，没哭，自己爬起来。我坐到手有点凉。

我想他在这里坐着的时候，可能也不想回家。家里有我，有那四个字，有他不能问的事。他不能吵，不能走，不能找别人。他只能坐一会儿。我站起来，拍了拍裤子。回家路上，我在新槐街看见一家修鞋铺，门口挂着一串小铃铛。我没进去。

要不就算了吧

我把老康的联系方式删了。没跟周宁说。说不说好像都一样。他还是周三晚归，其他日子有时早，有时也晚。我不再问他去哪儿。

有天晚上我煮了汤，山药和排骨，汤有点淡。他回来时看见锅，问，给我的。我说，嗯。他坐下喝了两碗。我说，那个开放式，要不就算了吧。他手里的勺子停了一下，说，行。我说，你周三还是可以去我妈那。他说，知道。我们没再说别的。

周六我们一起去我妈那儿。他修水龙头，我择菜。我妈在厨房说，你们俩一个比一个闷。周宁说，闷点好。我妈笑了一声。

下一个周三，他八点四十回来的，比平时早。手里拎着栗子，放在桌上。我没吃。他也没让我吃。他去洗澡，钥匙放在玄关，红色橡皮筋还在。楼下有人收旧书，喇叭声一遍遍过去。我的指甲油掉了一块，我用另一只手盖住。

过了一会儿，我去鞋柜里把他的拖鞋拿出来，摆正。他出来时看见了，没说话。我也没说话。电视开着，没人看。他拿起遥控器，把声音调小了一格。

我把他的拖鞋从鞋柜里拿出来，摆正，鞋尖朝外。