本文经授权转载自：博物（ID:bowuzazhi）
说起器官移植，你脑海中的画面是不是这样的：把坏掉的器官摘下来，再把健康的装回去，原位替换，严丝合缝。
但实际的情况比这复杂得多，有的人换完肾，身体里反而有了三颗肾；有的人接受心脏移植后，胸口里有两颗心脏在同时跳动。而有些你意想不到的器官，其实切了也还能活……
今天咱来聊聊关于器官移植的冷知识。希望你永远用不上。
三颗肾？
考虑到部分器官有丰富的血供和神经，或是解剖关系太复杂，如果硬要摘下来风险实在太大，在器官移植时若没有特殊情况，反而会将就留着，反正也是自己的东西，不大碍事。
目前比较成熟的肾移植就是其中一个例子。肾脏本身在体内的位置也比较深，如果要全部摘除需要做很深很大的手术切口。此外放在原来的位置还需要考虑长长的输尿管，这也是个问题。
肾脏和膀胱由长长的输尿管连接
图源：Cancer Research UK
虽然需要进行肾移植时，患者的肾功能通常已经严重受损。不过，这也并不意味着肾脏彻底“停工”，部分患者的肾脏仍保留一定的残余功能。比如肾脏重要的滤过功能，这主要是肾脏中的肾小球承担的，可是肾衰竭并不代表所有的肾小球都没法过滤血液了，也许还剩下部分肾小球能继续工作。
所以只要原来的肾没有引起严重感染、肿瘤、持续出血等需要切除的问题，通常就可以留在体内。毕竟，摘除也意味着额外的创伤和风险。
至于新来的肾，医生会给它另找一个“工位”：下腹部的髂(qià)窝。这样不用再接上一根长长的输尿管，直接用特殊的导管把尿液就近引入膀胱就行了。健康的供肾就此接过维持身体运转的重担。
可以放在膀胱旁边，以免还要接上一条长长的输尿管。图源：liverandpancreashealth.com
一般称这种移植为异位移植，即不把器官移植到原来的位置上，而是移植到一个更适合患者的位置，一些你意想不到的器官也会采取这种方式移植，比如心脏。
两颗心脏？
绝大多数时候，心脏移植和你想的一样，就是把原来的心脏换下来装个新的。不过有时候由于心脏本身的病变，导致肺血管的压力增高，或者供体心脏对于患者来说有点太小了，新心脏想把血液泵进肺里，就像刚入职便被安排了一项超出能力的任务，可能很快就吃不消。
一种特殊的解决办法是：给原来的心脏找个搭档。
供体心脏移植前的保存
图源：Korozia45 / Wikipedia
医生把供心放到原有心脏旁边，通过复杂的连接，让两颗心脏共同支持血液循环。这就是异位心脏移植。当然这种罕见的手术也会带来相应的风险，比如比原位移植的患者更容易发生心律失常，而且这种情况心电图也很难监测心脏病变到底来自受体还是供体——毕竟现在有两颗心脏同时跳动，彼此互相影响。
供体（左）和受体（右）心脏示意图
图源：Asghar Khaghani, FRCS / jhltonline.org
切肝能补货？
到了肝脏这里，医生面临的难题又不一样：这个器官的“管线”，实在有点复杂。肝脏有两套血供：一套是肝动脉（带来富含氧气的动脉血），另一套是门静脉（收集来自肠道的静脉血，富含营养物质）。这两套血供在肝内汇合，共同维持肝脏的代谢和生物功能。而肝静脉是肝脏的流出道，它将肝脏处理后的血液最终汇入下腔静脉。
而下腔静脉这条重要的“回程主干道”有一部分会被肝脏包裹，如果要完全切除原来的肝脏，必须把这两者和肝动脉的血供完全阻断，这可能会引起严重的低血压。而且因为解剖关系，还要切除一部分下腔静脉主干道，移植供体肝脏后再重建，因此这个手术风险无疑是非常大的。
左上图为肝脏的解剖，最粗的那根蓝色管子就是下腔静脉。 右下图为传统方法切除肝脏，虚线部分就是切开的地方。 图源：网络
所以后来，医生们就想到了另一种方法，叫背驮式肝移植术，由于英语名字叫Piggyback Liver Transplantation，有时候也叫它背猪式肝移植。为了避免切除下腔静脉，索性就把包裹下腔静脉的那部分肝组织保留下来，保留这部分下腔静脉，只把病肝部分切除，供体肝脏的下腔静脉直接连接到受体的肝静脉上，再汇入原来的下腔静脉，这样手术难度就降低了。
背驮式肝移植直接将下腔静脉或肝静脉接到受者的下腔静脉上。当然，门静脉和胆管也要重新接上。图源：Chandana Lall
众所周知，肝脏是人体再生能力最强的器官之一，大部分情况下只要切除的体积不超过三分之二，剩下的肝细胞就还能“补货”，所以如果是亲属间移植，移植时只会移植一部分肝叶保证供体的生命安全。不过，能再生只是说肝脏还能恢复到接近原来的体积，并非能恢复出厂设置。
肝脏再生两个月对比示意图
图源： mayoclinic.org
像心脏、肝脏这些器官，如果切除人根本没办法活下去，因为它们的功能实在是太重要了，有研究尝试做了一个便携的体外循环装置试图替代心脏工作，但是也只是暂时的，还找不到方法长期替代。
2016年6月，25岁的美国小伙儿斯坦·拉金依靠双心室辅助装置，活了555天，最终等到心脏移植。这几乎就是极限了。 图源：Instagram。
这些器官切了还能活？
不过，有些器官虽然重要，却并非维持生命缺其不可；切除后，通过相应的治疗和生活调整，患者仍然可以长期生活。
比如胃癌患者做了全胃切除，让食管直接连接小肠，少吃多餐也可以长期存活。这主要是因为胃更像一个食物暂存和预处理车间：研磨、消化食物中的营养物质，主要是蛋白质，小肠才是吸收营养物质的主要器官。只是，少了这个缓冲车间，吃饭方式也得跟着调整：少量多餐、充分咀嚼，还要关注体重和营养状况。
胃还有一项不太出名的工作：分泌帮助维生素B12吸收的内因子。这位“接应人员”没了，B12从食物进入身体的正常流程就会受影响，因此全胃切除后需要长期补充B12，否则可能引发恶性贫血等问题。
脾脏
另一个例子是脾脏，在发生严重外伤时，由于脾脏特殊的类似海绵的结构和丰富的血供，一旦破裂可能会造成无法阻止的大出血，这时候就会干脆切除脾脏。
此外，一些淋巴瘤患者也会进行脾切除来缓解症状。
图源：Cancer Research UK uploader
失去脾脏后，肝脏等器官能接手它的部分工作，许多人也能恢复日常生活。但脾脏和免疫系统息息相关，是我们的安保器官，切除后人体对某些感染的防御会变弱，严重感染的风险增加，而且这种影响会持续终身。尤其需要提防的，是肺炎链球菌等有荚膜的细菌。你可以把荚膜理解成细菌穿在外面的“保护衣”，它能帮助细菌躲避免疫系统的清除，而脾脏正是对付这类入侵者的重要力量。
所以这部分人术后必须及时接种肺炎球菌疫苗等三种细菌的疫苗，因为这三种细菌的表面都有荚膜。少了一位重要的“安保人员”，防感染就得格外上心。
如这张图细菌外边那层透明的“壳”就是荚膜，切除脾脏身体对这类细菌的抵抗力就会下降。 图源：bio.libretexts.org
甲状腺
甲状腺的工作，则可以在很大程度上通过药物接替。
图源：my.clevelandclinic.org/health/body
它负责制造甲状腺激素，参与调节身体的代谢。整个甲状腺切除后，患者通常需要终身服用左甲状腺素，并通过定期复查调整剂量。原本由身体生产的激素，改成了按时从外面补给。
胰腺
胰腺的工作交接就更复杂了，因为它同时管着两摊事：一边分泌消化酶，帮助分解食物；一边分泌胰岛素、胰高血糖素等激素，参与调节血糖。常规胰腺全切后，患者通常既要随餐补充胰酶，又要注射胰岛素。
食管
还有一些器官的缺口，可以请身体里的其他成员“转岗”。比如食管，它负责把吞下去的食物送往胃中。因疾病需要切除一段食管时，医生常会把胃拉长向上提，再与剩余的食管连接，重新搭好食物通道。
结肠
少数情况也会用身体内其他管状通道代替——没错，就是结肠。切除食道后可以把一部分在后端工作的结肠接到食道原来的位置。
结肠是大肠的主要部分，分为升结肠、横结肠、降结肠和乙状结肠。图源：Gray1223_zh
看到这儿是不是脑瓜子嗡嗡的？
一篇文章就讲完的“器官搬家”，其实到了手术台上，每一步都需要精细的操作和慎重的判断。手术之后，患者可能还要经历漫长的康复阶段，适应身体的变化。有时，连重新吃好一顿饭、走稳一段路，都需要一点点练习。
这些修复的机会，来自医疗技术的进步，来自一代代研究者和医护人员的探索，也离不开患者自己的坚持、家人的陪伴。尤其重要的是，捐献者及其家属的善意，让另一个人的生命有了继续向前的可能。
这些拼在一起，才让很多人重新拥有了一个普通的明天……
来源 | 博物 （ID：bowuzazhi）
未经授权，禁止二次转载，如有需要联系原公众号
热门跟贴