01
离婚手续办完第五天，我把云栖路那套房子的信息挂到了网上。
就拍了三张照片。客厅朝南，下午三点多的光刚好铺到沙发角，一滴水渍都没有。卧室的窗帘拉了一半——是我妈之前来住时留下的习惯，她说全拉上太闷。厨房那张我删了又拍拍了又删，最后选了一张灶台没擦干净的。
发出去不到四十分钟，手机响了。
“你把房子挂了？”
前岳母。她声音不大，但那个“了”字拖得很长，像自行车胎上扎了个钉子，气一点点往外撒。
“嗯。”
“怎么没跟我说？”
我没回答。手机那头有塑料袋窸窸窣窣的动静，她在买菜，背景里有人在喊“韭菜便宜了”。
“我正给阿辉找装修队呢，”她说，“今天跑了三家，有一家报价还行，就是只包工不包料……”
阿辉是她儿子，我前妻的弟弟。我前小舅子。
“妈，”我喊完愣了一下，改口，“阿姨，那房子我已经挂出去了。”
她不说话了。我听见她把韭菜往秤上一放，电子秤嘀嘀响了两下。
“那阿辉结婚怎么办？”
这句话问得——好像是问我，又好像不是。楼下有个穿校服的小孩骑平衡车，碾过一块小石子，车把歪了，又扶正了。对面楼有人晒被子，白底碎花的，风一吹鼓起来。
“房子是我的名字。”我说。
“我知道。”
“离婚协议上写得清楚。”
“我知道。”
她连着说了两遍“我知道”，第二遍比第一遍轻。
“你卖多少？”她问。
我没告诉她。其实挂了三百二十万，比买的时候高了一点，但也不多。中介说挂三百五好谈价，我说三百二，快点出手就行。
“阿姨，阿辉的事你们自己商量吧，我这边——”
“他对象说了，没装修好不领证。”她打断我，语气倒还平静，就是语速突然快起来，“我跑了半个月了，腿都肿了。现在装修队多难找你知道么，好的排到明年，便宜的又怕干一半跑了……”
“那您别太累。”
“我不累，我累什么，我都六十多的人了，能累到哪儿去。”
她说这话时呼吸有点重，像在爬楼梯。也可能是蹲着挑菜呢，膝盖嘎巴响了一声。
手机又响了，中介打来的。我说等下回，他没挂，我按了静音。
“挂了。”我说。
“你先别挂，”前岳母的声音小下去，“你听我说完。阿辉那个对象家里就这一个条件，其他什么都不要，就要房子装修好。你说这要求过分么？也不过分对吧。”
“阿姨。”
“嗯？”
“明天有人来看房。”
她不说话了。背景里那韭菜又被喊了一声，她没理。
过了好几秒，她说：“那你忙吧。”
挂了。我把手机搁在鞋柜上。鞋柜上那盆绿萝有两片叶子黄了，我摘下来扔进垃圾桶，垃圾桶里的茶叶渣还没倒。
中介又打来了。我接了。
“哥，有个客户想明天上午看，方便吗？”
“方便。”
挂了电话，我站在客厅中间，突然忘了自己要干什么。就一个人住，客厅显得比平时大了一圈，走路有回音。茶几上有一袋拆了口的瓜子，奶油味的。前妻买的，她爱吃这个。离婚那天她收拾东西，落下了。我当时想扔，又觉得可惜。
抓了一把，坐在沙发上嗑。
瓜子皮了。
02
第二天上午来看房的是一对年轻夫妻。女的进门就摸墙面，男的趴地上看地板边缘有没有起翘。
“住了几年？”女的问。
“四年多。”
“怎么要卖？”
“换个小点的。”
她点点头，像是听懂了。她不知道我今天六点就醒了，把厨房擦了两遍，灶台上的油渍用指甲刮了很久。其实不用擦，中介说保持原样更有生活气息。我还是擦了。
他们看了二十分钟，走的时候说回去商量。
关上门，我坐在玄关换鞋凳上没脱鞋。凳子下面塞着一双粉色拖鞋，前妻的，一直没收。鞋面上有个小兔子，一只耳朵磨掉了。
手机响了。又是前岳母。
“今天那对小夫妻怎么样？”
我不知道她怎么知道的。可能中介发房源信息时她看到了，转发到业主群里了。我们小区有个业主群，四百多人，我从来没说过话。
“还行。”
“年轻人？”
“嗯。”
“首套？”
“应该是。”
“那挺好。”她说，然后停住了。
我听着她呼吸，比昨天平稳。可能坐着呢，也可能躺着，后腰垫着东西。她腰椎不好，冬天更难受。
“阿姨，您有事直接说。”
“阿辉昨天跟我吵了一架。”
我没接话。
“他说不装了，不结了，把人家姑娘退了。我说你疯了，房子都看到一半了。他说妈你不懂，人家是冲着房子来的，不是冲着我。”
“那您怎么想？”
“我什么怎么想，我能怎么想。人家姑娘挺好的，我去她家吃过一顿饭，她妈包的酸菜馅饺子，咸淡正好。你说人家养个闺女，嫁到我们家来，要求把房子弄好点，过分么？”
“不过分。”
“是吧。”她声音高了一点，又低下去，“可阿辉说要退婚。说这话的时候脸上一点表情都没有，像说今天吃面条一样。”
楼下有人在敲什么东西，铛铛铛。一下一下的，不急。
“他对象怎么说？”我问。
“没跟人家说呢。我怎么开口？我说姑娘，我儿子不想跟你好了？说不出口。”
我突然想起前妻说过，她妈年轻时在街道工厂钉扣子，一天钉三千个，钉完手指头伸不直，要泡半小时热水才能弯。
“阿姨，装修的事我帮您问问朋友有没有靠谱的。”
“不用了。”
回答得很快。快到我以为她会接着说，但她没说。
“房子你该卖卖，”她说，“阿辉的事我跟他爸再想想办法。”
“嗯。”
“那个……你最近吃饭怎么样？”
“还行。”
“别老吃瓜子。”
我手一顿。茶几上那袋瓜子还敞着口。
“小蓉跟你说的？”
“她不说我也知道，”前岳母说，“你本来就不会做饭。以前来家里，我炒四个菜你能吃三碗饭，自己回去就煮泡面。”
“现在会煮个西红柿鸡蛋面了。”
“面要过一遍凉水才劲道，你知道不知道。”
“知道。”
她叹了口气，不重，像炒菜时油放多了锅叹的那一声。
“行了，你忙吧。”
要挂的时候她突然又说：“阳台上那盆绿萝别浇太多水，你浇太勤了，根会烂。”
我看了眼阳台。绿萝蔫蔫的，叶子边缘还是黄的。
“好。”
挂了。我盯着那盆绿萝。前妻搬进来那年买的，她说绿萝好养，不用管也能活。后来基本都是我在浇。前岳母来过一次，看到花盆底下积着水，说“你这不是养花，你这是腌菜”。
我把托盘里的水倒了。倒完觉得没什么意义，坐回沙发又抓了把瓜子。
还是皮了。
03
前岳母问“吃饭怎么样”的时候，我其实正在想别的事。
想上周在电梯里碰到五楼那个大姐，她拎着一大袋猫砂，袋子破了个口，走一路漏一路。她说楼下快递柜旁边堆了三个纸箱子，好几天没人收，一下雨全泡烂了。我嗯了两声，到六楼出去了。结果回家发现钥匙还插在门上，出门时忘拔，插了整整一上午。
也不知道为什么想到这个。
可能因为前岳母问“吃饭怎么样”本身就是个暗号。她以前从来不直接问，都是问“家里煤气灶打火还正常吗”“冰箱下面结霜了没有”。她不说你怎么样，她说物件，用物件打听你的近况。
这是她的方式。前妻也这样。生气时不说生气，她说“你把窗户关上”。特别着急时也不催你，她开始擦灶台。有次我们吵架——也不算吵架，就是谁也不说话——她把厨房从上到下擦了三遍，抽油烟机油盒都拆下来洗了。擦完坐沙发上喘气。我说你渴不渴，她说嗯。我倒了一杯水，她喝了半杯，又去把水槽边上的水渍擦了。
后来我学乖了，她一开始擦灶台我就去倒水。这招有时候管用有时候不管。有次她把水杯推开，说你能不能别老这样。我说那我怎样。她说你什么也别做，坐那儿就行。我就坐着。她擦完了，自己倒了杯水喝。
离婚的原因说起来挺没意思。就是有一天她突然说，我觉得在这个家里像个房客。我说那你要怎么样。她说不怎么样，我就是这么觉得。
那天晚上我躺床上想，房客是什么意思。房客就是什么东西都是暂时的，什么关系都可以随时结束。第二天早上我跟她说，那我们把房子的事处理一下吧。她看了我一眼——那个眼神我说不好，像一颗糖含到最后发现里面没有夹心。
然后就是手续。协议。签字。
然后就是今天。房子挂出去了，有人来看房，前岳母打电话来问菜价。
我在沙发上坐了很久。电视开着，没看。里面在放购物节目，一个男的站锅前面，把鱼放进去盖上盖子，说“只要五分钟，美味不用等”。一会儿又把锅打开，鱼还是那条鱼，他翻了个面，说“看，一点都不粘”。我想关电视，遥控器找不到了。翻了下沙发垫，出来一个指甲剪、一枚一块钱硬币、一张超市小票。小票上是洗衣液和保鲜膜，日期三个月前。
买洗衣液和保鲜膜那天，发生了什么？
想不起来了。
遥控器在茶几下面那层，压着一本旧杂志。封面是个穿西装的男人，标题写着什么年度经济人物。前妻买的。杂志底下还有张便签纸，她的字：“燃气公司电话。”
没写号码。
我把便签放回去，压平。
手机响了一声，短信。运营商说本月流量快用完了。上个月才换的套餐，怎么可能。又划了一下，中介微信：哥，明天还有一组客户，下午两点行吗。
回了个“行”。
放下手机，听见楼下有小孩哭。哭了两声就停了，大概被大人抱起来了。
我想起小时候我爸也抱过我。那时候他还没生病，冬天穿一件灰色棉猴，抱我去职工澡堂。澡堂里全是雾气，我坐水泥台子上，他给我搓背，搓得特别疼。我说轻点轻点，他说不搓干净不行。后来他生病了，躺床上，再也没抱过我。
这跟今天没关系。纯粹是这会儿突然想起来了。
04
第二天下午来了两组客户。
第一组老夫妻。进门老太太就说朝向好，然后数衣柜隔板，说这格局可以放多少件衣服。老头站阳台上看楼下，说树太密挡光。老太太说你就知道光，树多空气好。两个人拌了几句嘴，走了。
第二组是个中年女人，带她妈来的。老太太腿脚不好，坐沙发上没动。女儿看了一圈，问物业费多少，车位多少。走时说，这房子还行，就是客厅有点暗。她妈说，暗了好，暗了夏天不晒。
人走完，我开始擦厨房。
其实不用擦。昨天擦过了，前天也擦过了。就是想擦。
把灶台上的东西全挪一边，喷清洁剂，用抹布转圈擦。边角抹布进不去，就用旧牙刷。那把牙刷是前妻的，她走了以后没扔，放水槽下面收纳盒里。刷毛塌了，刷灶台边角刚好。
油烟机拆下来洗。油盒里的油倒垃圾袋，热水加洗洁精泡着。滤网油垢很厚，指甲抠不动。洗着洗着水凉了，又烧了一壶。热水浇上去，油垢慢慢化开，黄褐色的水往下流。我看着那水流进下水道，突然想起前妻说过，她最讨厌洗油烟机，油垢总让她觉得家里有做不完的事。
我当时说什么来着。好像是“那以后我来洗”。后来一共洗过两次。一次刚搬进来那年，一次她提离婚那天。
今天算第三次。
洗完全部归位。锅放灶台左边，调料瓶排一排，抹布叠好搭水龙头上。然后擦冰箱。冰箱顶上有灰，平时注意不到，站远也看不出来。搬了凳子站上去擦。灰很多，抹布一擦就黑。擦完顶擦侧面，侧面有磁贴——一个圆的冰箱贴，上面印了只猫，不记得谁贴的。旁边压着张外卖单，打了个勾，前妻的字：“不要香菜。”
一直没扔。
擦完冰箱擦餐桌。实木的，有道划痕，前妻说是不小心用钥匙划的。每次擦到这里都会慢一点，也不知道为什么。
全部擦完，坐椅子上。手上全是清洁剂的味道。说不上难闻，但就是让我觉得有点饿。去厨房找了找，只有两包泡面，还有一袋前岳母上次带的干香菇。她每次来都带东西，不是香菇就是木耳，要不就是自己腌的咸菜。她说你们年轻人不会挑，超市里那些都是硫磺熏的。
泡面没煮。煮了碗香菇面。干香菇热水泡开，切片，锅里放点油炒了一下，加水煮开下面条。没青菜，切了根葱。前岳母说得对，面煮好过一遍凉水确实劲道。
吃完面洗完碗，天黑了。没开灯，坐客厅看外面楼里的灯一盏一盏亮起来。对面三楼那家厨房灯亮着，能看到有人在里面走来走去，影子映在窗户上。
手机响了。中介。
“哥，今天两组客户都反馈价格有点高。”
“那降多少？”
“降十万起码的。”
我想了想。“你看着办。”
“好嘞，明天我把房源信息改一下。”
挂了。手机放桌上，屏幕暗下去，黑屏映出自己的脸，模模糊糊的，看不太清。
起身烧了壶水。没喝。水开了，站灶台前听它咕嘟咕嘟响了半分钟，关了火。水壶余温让厨房里有了点热气。
把那盆绿萝端到水池边，用杯子浇了一点。水从花盆底下漏出来，流进托盘里。
我盯着托盘看了一会儿。
05
两个月过得很快。
房子降价后一个月零九天卖掉的。买家是那对老夫妻，老太太最后在电话里说，树多点就多点吧，树多鸟多，热闹。签完合同那天我去楼下便利店买水，柜台上关东煮咕嘟冒热气，店员在加汤底，说是新换的昆布汤，比原来那种鲜一点。我没买，就买了瓶水。
搬家来了个师傅，大件都抬走了。剩下小东西我自己拎了几趟。最后一趟在电梯里碰见五楼大姐。她问我搬走了？我说嗯。她说那以后没人帮我收快递了。我这才想起来以前替她代收过几次，放门口鞋柜上。她又说了句，你那个绿萝还要不要，不要给我。我说你拿去吧。
她就真拿走了。
新住处在望江小区，一室一厅。推开窗能看到一段高架，晚上车灯连成一条线。我没挂窗帘，觉得这样亮堂。隔壁有个上夜班的，早上七点多回来，关门声很轻，大概怕吵人。
两个月里只见过前妻一次。超市门口，她跟一个女的在一起，推着购物车。穿着那件深绿色外套，头发比以前短了，到下巴。她没看见我。我本来想打招呼，后来想算了，从另一个出口走了。到车上才发现手里还攥着购物小票，捏得皱巴巴的。
然后就是那天晚上。
先是一通电话。前岳母打来的，时间不对，快十一点了。她从来没在这个点打过。我接起来，她那边很安静，安静得像在某个空旷地方。
“睡了没有？”
“没。”
“阿辉那个装修队找好了，是你朋友介绍的那个。”
“他跟您联系了？”
“联系了。人还不错，就是话少。”
我等着下文。
“我今天收到一封信。”
“什么信？”
“你等一下，我拿给你看。”
电话里传来她起身的声音。拖鞋蹭地，走了几步，停了。又走回来。
“是一个什么律师函，”她说，“上面写的是你和阿蓉的事，说有一份文件要签字，关于那套房子的尾款结算。我看了半天没看明白，打电话给阿蓉她没接。”
“我明天去问问。”
“不用不用，我就跟你说一声。你忙你的。”
“阿姨，那信您放好，别扔了。”
“放好了，压在电视柜下面。”
她顿了一下。
“你今天吃饭了没有？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“香菇面。”
“香菇是上次我带的那种吗？”
“嗯。”
“那种要泡透了才行，泡不透伤胃。”
“泡透了。”
她没再说话。我听见电视在放什么，声音很小，像有人在很远的地方说话。应该是她坐沙发上看电视呢。
“叔叔最近身体怎么样？”
“还行，就是血压有点高。医生让少吃咸的，他不听，炒菜还得自己放两勺酱。”
“那您看着他点。”
“看不住。让他吃降压药都不吃，非说西药伤肝。”
她笑了一声，像在叹气。
“行了，你睡吧。”
挂了。我没睡。坐窗台上看高架上的车灯。一辆接一辆，大货车开得慢，小车嗖一下就超过去。看久了眼睛发酸。
快十二点，有人敲门。
敲得不重。三下。停了。又三下。
我从猫眼里看出去。楼道灯坏了，物业一直没修，只能看见一个人影。个子不高，肩膀缩着，头发在暗光里看不出颜色。
我开了门。
前妻。
她穿着那件深绿外套，拉链拉到下巴。手里提着个塑料袋，鼓鼓囊囊的，看不出装了什么。
她看着我，我站在门口，手扶着门框。
“你怎么知道我住这儿？”
“妈说的。”
“她记性真好。”
前妻看了我一眼。那个眼神说不上来，有点像以前她擦完灶台之后看我的样子。
“那封信的事。”她说。
“进来说。”
“不进了。几句话。”
她低头看手里的塑料袋，像在想要不要递给我。
“那是妈做的咸菜。她非让我带给你。”
我接过来。塑料袋有点分量，隔着袋子能觉出玻璃罐的凉。
“律师函是尾款的事，买方那边出了一点问题。你签个字就行，我明天把文件拿给你。”
“行。”
“还有，”她顿了一下，“妈让我跟你说，绿萝她拿回来养了。说浇水太勤还是不行，她把它泡水里了，等长出根再种土里。”
“她跟你说的？”
“嗯，今天我刚去她那儿。她盆里泡着三棵。”前妻嘴角动了一下，很轻，“她说你养东西就是太着急。”
我没说话。前妻也没说话。
楼道里不知道谁家在炒夜宵，油烟味飘过来，蒜蓉的。她外套领子上有根线头，很长，快拖到肩膀了。
“你吃饭了没有？”我脱口而出。
“吃了。”
“吃的什么？”
“面条。”
“面要过一遍凉水才劲道。”
她看了我一眼。
“知道了。”
她转身往楼下走。走到第三级台阶停了一下，像想回头说什么。最后没有。脚步声一级一级往下，越来越轻。
关上门。塑料袋放鞋柜上。打开看，三个玻璃罐——一罐腌萝卜，一罐辣白菜，还有一罐绿萝，泡在水里，根须刚冒出一点白尖。我把那罐绿萝拿出来，放窗台上。
高架上的车灯还在跑。
在窗台前站了很久。最后把塑料袋折好，塞进厨房抽屉。
06
那封信后来去签了字。确实是尾款的事，买方那边资金晚到几天，要走个手续。签完字前妻说请我吃饭，我说不用。她说那把你那个电饭锅带过来吧，搬家时落下的。我说行。
电饭锅第三天送来的，放门口就走了。开门时只看到购物袋，里面是电饭锅，旁边还有一小罐茶叶。罐子上贴了张便签，写着“别人给的，喝不完”。是她的字，跟那张燃气公司便签一个样。茶叶放进了柜子，电饭锅放进了厨房。
那天下午阿辉给我打电话。说哥，装修队的事谢谢你。我说没事。他说行，比之前找的那几家都靠谱。又说，我对象家里那边没意见了，下个月领证。
“那挺好。”
“嗯。哥，你有空来家里吃饭。”
“好。”
挂了又想了想。他说的“家里”应该是他爸妈那套老房子。大概不会去。但也没说死。
生活照常。早上七点出门，下午六点多回来。路上经过一家早餐店，老板娘认识我了，见我就问“老样子？”我说嗯。一碗豆浆两根油条。油条有时候炸过了头，颜色深，我也没说。中午公司食堂。晚饭有时候路边小店解决，有时候回家煮面。
前岳母偶尔还打电话，频率比之前少了。每次还是问吃了什么。我要是说吃了泡面她就说“那玩意儿没营养”，然后第二天让前妻带点吃的来。我一般不去拿，前妻放门口，发微信说“放门口了”，我回“收到”。后来有一次她在门口站着，我开门的时候她还没走。两个人对看了一眼。她说“这次是饺子”，走了。
饺子是韭菜鸡蛋的，还热。吃了两顿。
有天晚上翻手机通讯录，翻到前岳母的号码，备注还是“妈”。盯着看了很久。最后没改，也没打。
搬来望江小区快三个月时，楼下垃圾桶旁边看到一盆被人扔掉的绿萝。叶子黄了一半，土是干的，裂了好几道口子。我捡回来，剪掉黄叶，浇了水，放窗台上。
过了几天，叶子慢慢变绿。新长出来的那几片颜色浅一点，有点发黄，但能看出来是活的。
我看着它，想起前岳母说过的话，“你养东西就是太着急”。我没浇水。就让它干着。
第二天早上起来，窗台上那盆绿萝旁边，还放着那罐前妻送来的茶叶。罐子上“别人给的，喝不完”几个字被水汽洇开了，有点模糊。
我拿起罐子看了看，又放回去了。
然后去厨房煮了碗面。
面煮好过了一遍凉水。
碗洗完倒扣在沥水架上。水龙头还在滴，一直没修。
热门跟贴