《88年我帮村长家收麦子，睡在仓库，半夜摸到她，她小声说：怕你睡不好》
我叫李建国，一九六三年生，柳树沟人。家里三间土坯房，房梁上挂着一串干辣椒，风一吹，辣椒皮哗啦哗啦响，像我爹咳得停不下来的肺。
一九八八年夏天，我二十五，没媳妇，没存款，左手虎口有一层黄泥一样的老茧。
那年麦子黄得邪乎。
村长周大奎家三十亩麦，雇人收。一天工钱十块，管两顿饭，晚上睡仓库。我去了。
不是我多能干活，是家里实在揭不开锅。我爹春上咳血，抓药花了四十块；我娘膝盖疼，连水都挑不利索；我妹李秀兰念初三，校服袖口磨成了网。
我跟爹说：“我去周村长家收麦，半个月能挣一百五。”
爹蹲在门槛上，旱烟锅磕了三下，说：“周大奎这人，面儿上热，心里有杆秤。你别占人家便宜，也别叫人家占了咱的理。”
我说：“知道。”
爹又补一句：“仓库那地方，夜里别乱摸，别乱看。村长家的闺女，不是你能想的事。”
我“嗯”了一声，背起蛇皮袋就出了门。
一、麦黄
柳树沟的六月，太阳像贴在后脖梗上烧。
麦田一垄一垄，金得晃眼。风一过，麦浪往一边倒，像谁拿大梳子梳过去。蝉在老槐树上扯着嗓子喊，村口那台有线广播天天放 《十五的月亮》，放得人耳朵起茧。
周大奎家在村东头，红砖门楼，门楼两边各一棵梧桐。他家不算最富，但在村里说话最管用。
周大奎五十一，方脸，眉毛浓，笑起来像庙里泥菩萨，不笑的时候像准备罚你工分的生产队长。他老婆赵桂兰，胖，手快，嘴也快，村里谁家猪跑了她比主人先知道。
他们家有个闺女，叫周麦香。
麦香二十，辫子粗，眼睛亮，脸晒得微红，不像别的姑娘那样一见生人就低头。她穿件洗得发白的蓝布衫，袖口卷到小臂，手上也有茧，但那茧是剥玉米、喂猪、切草喂出来的，跟庄稼汉的茧不一样。
我头一天去，她正端着大铝盆倒淘麦水。看见我，点点头：“你就是东头老李家建国吧？我爹说你割麦是一把好手。”
我有点窘：“凑合，不算好，比懒人强。”
她扑哧笑了：“那就行。咱家不缺嘴皮子厉害的，缺肯弯腰的。”
周大奎在院里喊：“麦香，别跟人贫嘴！去把北屋那几袋陈麦腾出来，仓库得空出地方。”
麦香应一声，端盆走了。走过我身边时，我闻见一股味儿——不是雪花膏，是皂角混着太阳晒过的棉布，还有一点新麦的青腥。
我心里莫名一跳，赶紧低头看鞋。
我那双解放鞋，前头张了嘴，像两条小鱼在吐泡。
二、割麦
头三天割麦。
天不亮起床，喝碗玉米糁子粥，啃个冷馍，扛镰下地。露水重，裤腿湿到膝盖；等太阳爬上来，后背的衣服就再没干过。
周家麦田在村北坡，地块大，麦秆粗。我弯着腰，左手揽麦，右手下镰，“唰——唰——”，一抱一抱放倒。
一起干活的还有几个人：
马富贵，四十出头，村里出了名的“嘴上吃亏、手上也吃亏”的主儿，爱吹牛，说自己在镇上跟站长握过手，没人信。
孙有财，闷葫芦，手快，不爱说话，裤腰上总别个烟荷包。
王婶子，四十多，嘴碎，心不坏，看见谁手破了比谁都先喊“哟，这血滋的”。
麦香也下地。她不割，管送水、送馍、收麦捆。可她捆麦比有些男人都齐整，一勒一绕，麦腰子系得跟卖的一样。
第四天开始脱粒。
村里合伙买了台脱粒机，铁皮滚筒，电机一转，嗡——，麦穗喂进去，麦粒噼里啪啦掉，麦糠飞得满身都是。我负责往里喂，最累，也最险。
王婶子吓唬我：“建国，手别往里探，前年邻村一个小子，一截袖子卷进去，胳膊差点没保住。”
我笑笑：“婶子，我手比脑瓜子值钱，我懂。”
其实不懂。就是年轻，不怕。
晚上收工，浑身像被石磙碾过。周大奎留饭，苞谷面饼、咸菜、一碗白菜炖粉条，粉条还是他家过年剩的。
吃完，赵桂兰拍拍手：“建国，你睡仓库。明早趁露水湿，好装车。仓库有门板，有草垫，蚊子多点，忍忍。”
我点头。
仓库在院后头，土墙，瓦顶，门用铁丝别着。里头一半新麦，一半农具：木叉、簸箕、麻绳、破竹筛、一口缺沿的铁锅，墙角还堆着去年没烧完的玉米芯。
赵桂兰真拿了床薄被来，又塞给我一盒蚊香：“别嫌呛，不点蚊子能把你抬走。”
我说：“婶子，够意思。”
她瞅我一眼：“少贫。明早四点半，场院见。”
她走了。木门“吱呀”一声合上，月光从瓦缝里漏下来，一条一条，像谁拿白粉笔在黑板上乱画。
我躺上门板，身下草垫有股陈年麦草味。手心疼，虎口麻，腰像断了一截。
迷迷糊糊刚要睡，听见门响。
三、半夜
我先以为是猫，或者黄鼠狼。
可那声音太轻了，轻得不像畜生。门上的铁丝被人从外头小心拨开，“咯噔”一声，木门推开一条缝。
月光照进来，地上多了一个细长的影子。
我浑身汗毛一下立起来。
不是怕贼。贼没这么慢。贼不会先站在门口停三秒。
“谁？”我嗓子发紧。
黑暗里，一个极轻极轻的声音，像风拂过麦芒：
“别出声……我怕你睡不好。”
我脑子“嗡”一下。
那声音我认得。白天送水时，她喊“李哥，喝一口”；捆麦时，她骂马富贵“你那腰是面条做的”。
周麦香。
她赤着脚，蓝布衫外头披件爹妈穿旧的灰褂，怀里抱着个东西——后来我看见，是她自己用的薄褥子。
她进来，没往门板跟前直接凑，先在月光里站了站，像在听正屋有没有狗叫、有没有她娘咳嗽。
然后她蹲下来，把褥子往我身侧一铺。
我僵着，手攥着薄被角，连咽口水都不敢。
她声音压得比蚊子还低：“白天你手都磨烂了，脱粒机跟前站一天，腰也酸吧？这门板硬，草垫潮，夜里漏风，蚊子又毒。我搁门缝塞了布，还是怕你咳。”
我鼻子一酸。
不是酸在“她心疼我”，是酸在——她明明是村长家闺女，却像做贼一样，大半夜赤脚跑出来，给一个帮工盖褥子。
这年月，村里男女界限比地垄还深。寡妇跟光棍多说两句话，都能被王婶子编排成一台戏。
她敢来，就得担闲话。
可她来了。
我只说出三个字：“快回去。”
她没动。月光照她侧脸，鼻尖有细汗，睫毛上像沾了点麦粉。
“李建国。”她头回连名带姓叫我。
我喉结动了动：“嗯。”
“你以后……打算干啥？”
“种地，挣工，伺候我爹我娘。顺带供我妹念书。”
“不想出去？”
“出去干啥。我又没文凭，镇上招临时工都要会算账。我算账行，写字歪歪扭扭，怕给人账本丢人。”
她沉默一会，手指无意识揪着褥子角，说：“我有个同学，在镇上邮局当临时工，说县里招合同制工人，去考能转非农户。可我爹不让我去，说我女娃子，认几个字够了，别心野。”
我听出来了。
她不是来盖褥子的。她是心里憋得慌，想找个人，说一句人话。
可我那会儿傻，只会说：“女娃咋了？你比镇上那帮小伙都明白。”
她笑了下，很淡，像风吹麦芒尖儿那点白。
“你嘴还挺甜。”她站起来，拍拍裤腿的土，“明早别说我來过。”
“嗯。”
“真别跟你娘说，也别跟我娘说。”
“嗯。”
她转身，赤脚踩在干土上，没声。木门轻轻合上，月光照进来一小条，又灭了。
我抱着那床薄褥子，闻见上面有皂角味，还有一点太阳晒过棉布的味道。
那一夜，我再没睡着。
不是不困。是有些东西，一旦钻进你心里，就像麦芒，拔不出来，也不舍得拔。
四、闲话
收麦第七天，麦子全进场。
场院里，石磙压场，木叉翻秆，簸箕扬糠。男人们光膀子，汗珠子摔八瓣；女人们在边上看孩子、纳鞋底、骂自家庄稼不长进。
王婶子跟几个老娘们在槐树下嚼舌根。
“周村长家那闺女，二十一了还不说婆家，怕是眼高。”
“听说她舅爷给介绍个退伍兵，在粮站，没成。说是女娃不愿意，嫌人家话少。”
“周大奎想招个上门的，可谁愿来咱这穷村？来了也是受气包。”
“那小子李建国，别看老实，昨儿个睡仓库……啧啧。”
最后这句，像根麦茬扎我脚心。
我装没听见，端碗去井台边喝凉水。井水拔凉，喝下去，心口却烧。
麦香她娘赵桂兰在院里喊：“建国！碗给我，别用嘴对井轱辘，脏！”
我“哎”一声，把碗递过去。
正洗碗，麦香从南洼回来，辫子上别了朵小野菊，额头有汗，袖口湿半截。她看我一眼，没笑，也没躲，只说：“井台凉，你手破别泡久了。”
我说：“婶子管的宽，你管得更宽。”
她瞪我一下，端着豌豆篓子走了。
可我看见她耳根红了。
那几天，我跟她再没单独说过话。白天人多，晚上各回各屋。可每次我扛麦袋从她身边过，她都会把身子往旁边让半步，像怕碰着我，又像怕别人看见她想碰我。
有些事，不说，比说更烫。
五、周大奎的算盘
周大奎不是傻子。
他看人，先看手，再看眼，最后看“你肯不肯吃亏”。
有天傍黑，场院只剩我跟他。他蹲在石磙上，卷了根旱烟，递我一根。我不抽，他也不勉强。
“建国，你爹那年替我顶过雷，记得不？”
我当然记得。
七九年，队里丢了两袋化肥，怀疑是周大奎私卖。我爹李长顺，那时候是队里的保管，站出来说“是我没锁好库房”，被扣了半年工分，还写了检查。
其实谁都知道，我爹是替周大奎背锅。
周大奎家那时有病人，老娘瘫在床上，要是查出他挪化肥换钱抓药，村干部面子挂不住，还得挨批。
我爹说：“他当干部比我会来事，咱不当，咱背就背了。人活一张脸，树活一层皮，别把人往死里逼。”
这事，周大奎记了九年。
他吐口烟，眯眼瞧我：“你跟你爹不一样。你爹太软，谁求他都行。你呢，表面闷，心里有牙。”
我笑：“叔，我有啥牙？连双不张口的解放鞋都买不起。”
他摇头：“穷不怕。穷得硬气，才怕人。”
停了停，他说：“麦香这丫头，心比天高，命比纸薄。我要给她寻个靠得住的，不是寻个会哄人的。”
我没敢接话。
他却又说：“你别多想。我就是告诉你，柳树沟的姑娘，不兴自由恋爱那一套瞎折腾。婚姻是两家人的事，不是两个人夜里说几句悄悄话就成的。”
我后背一下冒了汗。
他知道了？
还是敲打我？
那天夜里，我又没睡好。褥子还给她了，可鼻尖老有那点皂角味。
六、雨
收麦第十天，变天。
西边云黑得像锅底，风把场院麦糠卷得满村飞。周大奎吼：“抢场！抢场！别叫雨拍了！”
所有人跟疯了一样。
麻袋扛肩，塑料布往上盖，石头压角。我扛两袋跑，脚下一滑，膝盖磕在石磙上，血一下子洇出来。麦香从屋里冲出来，手里拿块干净布，一把按住我膝盖：“别动！别动！”
她手抖。
不是怕血，是怕我不当回事。
我说：“没事，磕破点皮，比割麦轻。”
她眼眶一下红了，低声骂：“你命是命，别人命就不是命？你爹咳血你忘了？”
那一刻我才知道，她去过我家。
那年春上，我爹犯病，周大奎让赵桂兰送过一筐鸡蛋、两斤白糖。麦香跟着来过，站在我院子里，看见我爹咳得腰都直不起来，没说话，临走把兜里五块钱塞给我娘。
我娘后来跟我说：“村长家闺女，不拿架子。那五块钱，她准是攒的买头绳的钱。”
雨“哗”地下来了。
塑料布被风掀起来，马富贵骂娘，孙有财骂天，王婶子抱着麦袋像抱孙子。麦香还蹲我旁边，雨水顺着她辫子往下淌，蓝布衫贴在后背，肩胛骨一棱一棱的。
我脱下破褂子，往她头上一搭：“你进去，我是外头睡仓库的，淋点雨不值钱。”
她仰脸看我，雨水糊了眉毛，说：“李建国，你别老装明白人。你疼自己一回，会死啊？”
我愣了。
雷在天上滚，像村长家那台脱粒机转到了云里。
后来雨停了，麦子保住大半。周大奎请人吃了顿好的：猪肉炖粉条，贴饼子，一人一碗醪糟蛋。
酒桌上，马富贵喝高了，拍我肩：“建国，你跟麦香……嘿嘿，仓库那点事，别以为哥不知道。”
我筷子“啪”放下。
周大奎脸一沉：“马富贵，你嘴里吐不出象牙，就闭嘴吃饼。人家建国是帮工，麦香是给我送褥子，你再胡吣，明儿个别想进我场院。”
马富贵讪讪闭嘴。
可“仓库那点事”五个字，像只苍蝇，落进一村人的碗里。
七、说亲
雨一停，闲话就长腿。
第三天，媒人来了。
不是给我，是给麦香。
男方叫刘长顺，镇上粮站会计的表弟，在乡砖厂当出纳，每月工资四十七块五，家里新盖了三间大瓦房，还说“倒插门也行，但得改口叫爹”。
周大奎动了心。
他跟赵桂兰在堂屋吵了一宿。我睡仓库，墙薄，听见个大概。
赵桂兰说：“麦香不愿意。你当爹的，别拿闺女换脸面。”
周大奎说：“你懂个屁。刘家能给她非农户口盼头。李建国啥？土里刨食，爹还病着，妹还念书。麦香跟了他，苦一辈子。”
赵桂兰说：“可麦香眼里有光，一提李建国就……”
“别提李建国！”周大奎嗓门一下高了，“那小子是人不错，可‘人不错’能当粮票花？能给你闺女看大病？能让她少挑两桶水？咱是村长家，不能叫人背后笑‘闺女嫁个穷帮工’。”
赵桂兰不响了。
半夜，麦香蹲在仓库后墙根哭。
我听见抽鼻子的声，翻墙根一看，她抱着膝盖，脸埋在袖子里，肩膀一耸一耸。
我不敢出声。
可她看见了，抬起脸，眼泪亮亮的：“你躲我干啥。”
我说：“我没躲。我怕你爹听见。”
“他听见又怎样。”她声音哑，“我这辈子，就不能自己说一句‘我喜欢’？”
我说：“能。可你喜欢的那人，得先让你爹信得过。”
她盯着我：“那你信不信我？”
我嗓子像被麦糠噎住：“信。”
“那你为啥不吭声？仓库那晚，我等你一句话，等到天亮。你只说‘快回去’。”
我低头，鞋尖碾着地上的湿土：“麦香，我喜欢你。可我喜欢你，不能害你。你爹说得对，穷不是罪，可穷是绳子。你套进来，挣脱的时候，皮都掉了。”
她猛地站起来，眼泪一甩：“李建国，你跟他们一样，拿‘为我好’当怂的借口。”
她跑了。
我站在墙根，雨后的蚊子嗡一声围上来，叮我手背，我都没拍。
不是不疼。是觉得，她骂得对。
八、我爹的信
收麦完活那天，我领了工钱：一百五。
周大奎额外塞给我二十，说：“你爹当年替我挨的那半年代分，我这辈子还不清。这二十，你买双鞋。”
我没推。
回家，我爹坐在院里晒太阳，咳得胸口像破风箱。我掏出钱，留五十给爹抓药，三十给妹交资料费，剩下九十五，去镇上买了双回力鞋，又称二斤槽子糕，给娘带回去。
我爹看我脚上的新鞋，半天说一句：“周大奎这是卖好。你可别觉得欠他人情，就软了脊梁。”
我说：“爹，我不是软。我是穷怕了。穷得连喜欢谁，都得先算算人家爹同不同意。”
我爹沉默好久，从怀里摸出封信。
信是他托村小先生写的。
“建国：人这辈子，有两样东西不能将就。一是爹娘的良心，二是自己的心。你喜欢那闺女，就去争。争不过，别怨天。可你要是连争都不争，往后看见麦子黄，你就得躲着走。你爷死前跟我说，李家穷，但李家的人，不能活得像没种。”
我捏着信，手抖。
我爹不识字，可他比谁都懂。
九、镇上
八月，镇上真招合同制工人。
名额两个，考语文、算术、写封家信。麦香托人递信给我：“去考。你算术比我强，字丑归丑，话实在，考官未必不喜欢实在人。”
我犹豫。
考上了，就得去县里，一个月挣三四十，三年或许转非农户。可我爹病着，我娘弯不下腰，我妹马上升高中。我走了，这个家靠谁？
我娘却说：“你去。你爹有我伺候。秀兰的学费，我再去后山挖药材卖。你李家几辈子没出过‘公家人’，你不能赖在土里当肥料。”
我爹把旱烟锅往鞋底一磕：“考。考不上，回来割麦；考上了，别学周大奎——有了权就忘了谁给你盖过褥子。”
八月十五，我去镇上考试。
考场在旧粮站改成的小学里。桌子腿都晃。我写家信那道题，写的是：
“爹、娘：麦子黄的时候，有人半夜怕我睡不好，给我送褥子。那褥子不厚，可我记一辈子。儿不孝，不能天天挑水，可儿想去外头学点本事，回头给咱家砌个不漏雨的厨房，给妹买双不漏趾头的鞋。儿不怕穷，儿怕自己没出息，叫喜欢的人替我委屈。”
写完，鼻头酸，没抬头，直到监考敲桌子。
十、风波
我考试那几天，村里出事了。
刘长顺家托媒人放话：只要周大奎点头，彩礼八百，缝纫机一台，自行车一辆，结婚后还能给麦香在镇上找临时工。
八百块，八八年，顶一头壮牛加两头猪。
周大奎动心了。
可麦香把剪刀往桌上一拍：“谁敢来抬，我先剪了陪嫁被，再剪了我辫子。我周麦香不是牲口，不上秤。”
赵桂兰护闺女，跟周大奎干了一架。周大奎甩碗，碗砸门槛上，碎了。
王婶子到处说：“啧啧，闺女大了不由爹，村长家要出新闻。”
马富贵更损：“李建国一走，麦香就疯。这叫啥？这叫仓库里那点褥子，焐出火了。”
这话传到我耳朵，是九月初。
我考完回家，在村口老槐树下，听见马富贵跟人吹：“周家那闺女，八成是叫李建国睡仓库睡‘迷’了……”
我走过去，没嚷。
我一把拎住他领子，把他抵在槐树上，声音压得很低：“马叔，你再拿麦香说一句浑话，我不动你。我去找周村长，把你七七年多领三袋救济粮、八三年私卖两方木头的事，一样一样说给乡里。你信不信，你那张嘴，够你后半辈子在信用社门口捡烟屁股。”
马富贵脸白了。
他不是怕我打。是怕我真去说。
他哆嗦着：“建国，叔嘴贱，叔错。”
我松手，拍拍他肩上的土：“你也是穷怕了，拿闲话填肚子。可有些话，能要人命。你闺女要是被人这么嚼，你夜里睡得着？”
他低了头，没再吭声。
那天我才知道，穷村里最毒的不是地主，是嘴。一把舌头，比镰刀还快，割的都是体面人的脸面。
十一、周大奎的难题
周大奎找我了。
九月十二，傍晚。他在村部那棵老榆树下，拿搪瓷缸装了点散酒，叫我坐下。
“建国，你考没考上，心里有数没？”
“没数。考得一般。”
“我要跟你说麦香的事。”
我后背一紧。
他喝口酒，眼皮耷着：“我当村长，不全是为了威风。八三年分地，张家跟刘家为界石打架，是我半夜跑去量尺；八五年发大水，是我先把自己家麦先淹了保下游；八七年你爹犯病，我送鸡蛋，不是可怜你，是还债。可村长也是人，村长闺女也得嫁人。我不能叫人戳脊梁，说‘周大奎公道，轮到闺女就糊涂’。”
我听着，不插嘴。
“刘家那头，钱厚，门当户不对，可对麦香来说是跳板。你呢——”他看我一眼，“你人正，肯干，可你身上背着爹的病、妹的书、娘的腰。麦香跟你，开头是情，中间是熬，末尾是怨。你信不信？”
我信。
可我还是说：“叔，情要是都按算盘来，人跟牲口没两样。”
他沉默半天，忽然问：“你要是真考上，去县里，头一年能往回寄多少？”
“二十。再多没有。自己得活。”
“三年呢？”
“三年，我若能转合同工，一个月三四十。寄一半，够我爹抓药，够秀兰住校。”
他点点头，像在心里扒拉另一笔账。
“行。我给你个面子，也给麦香个机会。但话撂这儿：你考上了，跟麦香可以通信、可以见面；考不上，你别再踏我家门槛。不是我绝情，是穷人的体面，得拿‘成器’换。你成器，我闺女不亏；你不成器，我不能拿闺女一辈子赌你‘以后也许’。”
我站起来，给他鞠了一躬。
“叔，你这话难听，但在理。我不赌麦香，我赌我自己。”
十二、录取
十月初，镇上回信。
录用名单贴在供销社门口：李建国，第三名，备取转正式，去县农副产品公司当搬运兼开票。
我妹骑着借来的自行车，疯一样跑回来，喊得半个村都听见：“哥！你中了！你中了！”
我爹手抖，把药碗端洒了。我娘拿围裙擦手，转过身去，肩膀一抽一抽的。
我没哭。
我换上那双回力鞋，去了周家。
麦香在院里晾被子。看见我，手停了。
我说：“考上了。”
她“哦”一声，低头抻被角，可那被角早抻平了，她还抻。
我说：“周叔说的话我记着。我不踏门槛，我走正门。等我在县里站住脚，我来跟你爹说：周麦香我李建国要定了，不是穷得没饭吃才攀你，是我挣出人样了，来接她。”
麦香抬头，眼圈红红：“你别吹。县城姑娘多的是，谁稀罕你个土包子。”
我笑：“土包子也会长。长成了，还是记着谁半夜给我送褥子。”
她终于笑了，眼泪却掉在被面上。
“李建国，你别叫我等太久。”
“不久。最多三年。”
“三年？三年后我二十三了。”
“二十三正好。不像现在，二十岁就跟个傻小子在仓库门口穷矫情。”
她“呸”一声，把湿手往我新鞋上蹭。我没躲。新鞋脏了能刷，有些机会错过了，刷不回来。
十三、走
十月十六，我走。
行李就一个帆布包：两身换洗衣裳、一双备用布鞋、我爹的旱烟锅、我娘塞的一罐咸菜、麦香前天托人转来的一双毛线护腕——灰的，针脚有点歪，中指那块还补了一针。
我爹送我到村口，不进镇，不进县。他蹲在老槐树根上，说：“别学周大奎。人一有权、有钱，就容易觉得别人都该围着自己转。你开票，经手钱物，手别痒。”
我说：“爹，我手痒的时候，就想想你当年替人背锅，没要过一句谢。”
他“嗯”一声，把烟锅别腰里：“去吧。麦黄的时候，记得回来。”
我娘在院里喊：“咸菜吃完了别瞎买，县城东西贵！”
我妹举着本子喊：“哥，我下次月考进前五，你给我带支钢笔不？”
我回头：“进前三，买。”
风把村口的广播吹得“滋啦”响，好像连机器都想留我。
我没回头第二次。
有些路，回头一次，就走不动了。
十四、县城
县农副产品公司，在旧车站后头。院子大，堆麻袋、苇席、竹筐、粉条、葵花籽、干辣椒。我干两份活：白天跟老搬运工卸车、码垛；晚上跟会计老尚学开票、对账。
老尚五十多，秃顶，左眼有点斜，说话像在训学生。
“开票不是写对联。数字错一分，库里就少一斤。你字丑没事，得清楚。‘肆’别写成‘四’，‘柒’别写成‘七’。公家钱，比丈母娘还较真。”
我学得快。
农村孩子，不怕苦，就怕没人教。老尚骂归骂，肯教，我就肯记。
第一年，我一个月工资三十六。寄回家二十，留十块吃饭，六块买纸笔、补鞋、理发。
我给麦香写信。
第一封很短：
“麦香：县城风大，槐花没有咱村香。我住宿舍，八个人一间，隔壁打呼像脱粒机。我学会开票了，老尚说我‘字像蛤蟆爬，数倒清楚’。你爹要是还生气，你跟他说，李建国没给村长丢人。”
她回得也短：
“建国：你走后，马富贵见我就笑，笑得我发毛。王婶子改口了，说‘那小子有出息’。我爹不说话，可他偷偷把我那双护腕收进柜里，跟存折放一块。我娘说，这叫‘嘴上不要，心里当宝’。你别学坏，别跟县城姑娘瞎搭话。咱村井台我天天挑水，水凉，我想起你手破那回，就少挑两桶。”
我看着信，在灯下笑，笑着笑着，眼眶热了。
十五、家里的事
八九年春天，我爹病重。
信是我娘托人写的，只写“你爹咳得厉害，别慌，能撑”。可我妹后面补了一行小字：“哥，爹夜里喘不上气，娘跪在灶王爷前哭，我不敢睡。”
我找老尚借了五十，连夜坐班车回。
到家，我爹瘦得颧骨支出来，躺在床上，听见我进门，还硬撑着说：“你回来干啥，公家活能随便旷？”
我说：“公家活再大，也没爹大。”
那半个月，我跑乡卫生院，抓药、打针、借氧气袋。周大奎来了两回，一回提两瓶葡萄糖，一回塞给我三十块：“别跟你爹学硬。人病了，面子不值钱，命值钱。”
麦香也来。
她不进屋，站在院里帮我娘劈柴、喂鸡、晒被。我出来倒药渣，她低声说：“你瘦了。县城饭贵，你别老寄钱。我跟我娘学了裁缝，给人锁裤脚，能挣几块。”
我说：“你别挣。你爹脸面金贵，你挣那几块，他觉都睡不踏实。”
她瞪我：“李建国，你现在是公家人了，看不起村姑了？”
我赶紧摆手：“不是。我是怕你手冻裂。你手一裂，我开票数字都写歪。”
她“噗”一声，把一捆柴砸我怀里：“贫嘴。”
我爹那场病，挺过来了。
大夫说，再拖三天，就悬。
我爹后来跟我说：“人这一口气，不是药吊住的，是儿回来，觉着‘家还在’，才肯喘。”
那天黄昏，他靠在门框上，看我在院里修漏雨的厨房顶。他忽然说：
“建国，爹这辈子没本事。可你记着：穷人不丢人，丢人的是忘本。你跟麦香这事，爹不拦。可你得让她跟着你，是享‘苦中有盼’，不是享‘苦中更苦’。”
我说：“爹，我懂。等我在县里立住，我回来用架子车接她。不坐轿，不摆席，就咱一家人，吃顿猪肉炖粉条。”
我爹笑了，笑得咳起来。
十六、麦香的婚事再起
八九年秋，刘家又托人来了。
这回条件更狠：只要麦香肯嫁，刘长顺答应把周大奎弄成“乡经管站协管员”，还给麦香办镇上临时户口。
周大奎动了真格。
他不是贪权，是怕。怕自己老了，麦香还守着个“县里合同工”，三年五载没房没份，到头来两头空。
他跟麦香摊牌：“你可以不嫁刘长顺。可你跟李建国，最多再等两年。两年后他要是还租房子、吃食堂、开不出结婚证，你就死心。爹不是坏，爹是见多了——情分烧起来快，柴火续不上，最后剩一地灰。”
麦香没闹。
她只说：“爹，你给我两年。两年后他要还是穷得只剩良心，我认命，绝不连累他。可这两年，你别拿锁把我锁家里，也别退他信。信退了，咱周家的人情就薄了。”
周大奎沉默半天，甩一句：“随你。别叫人逮着说闲话。”
麦香当晚在信里跟我说：
“建国，我爹不是坏人。他像咱村那口老井，水面不动，底下有漩涡。他怕我掉进去，可他也怕我一辈子在井边转，连口甜水没喝着。你争气点。我拿两年青春押你，你别拿‘慢慢来’糊弄天。”
我把信折好，塞进胸口袋。
那天晚上，我主动找老尚：“尚叔，我想学进货、学跑业务。光开票，一辈子三十六。”
老尚斜我一眼：“跑业务得能喝酒、能挨骂、能半夜爬车。你这蛤蟆爬字的料，行？”
我说：“我割过麦，睡过仓库，被蚊香熏一宿没死。喝酒挨骂算啥。”
他哼一声：“明儿跟老赵去鹿镇拉葵花籽。车上没座，麻袋当椅，半夜十二点到。你要叫唤一声累，以后就别提‘跑业务’仨字。”
我去了。
车上一夜，腰断了一样。可我看见鹿镇天亮时，葵花籽堆得像小山，收购单上差一斤都查得出。我忽然懂了：
穷人的出息，不是一夜翻身。是别人嫌脏嫌累的活，你肯干；别人算糊涂账，你算清楚；别人把人当人情送，你把人当人看。
十七、九零年麦收
九零年六月，我请了五天假，回村收麦。
不是周家雇我，是我自己回来。我爹腰不行，我妹住校，我娘挑不动水。周大奎家麦子归马富贵他们收，可我爹那几亩，得我。
村口老槐树还是那样， 《广播》换了两回歌，还是那几首。
我扛镰下地，麦香从周家院里跑出来，站在土路边，辫子换了黑皮筋，蓝布衫换成了浅格子衬衫，整个人像刚洗过的天。
她喊：“李建国，你回来了也不先报个信！”
我说：“先见麦子，再见你。麦子不等人，你又不跑。”
她骂：“没良心。”
可她中午真给我送了饭：白面烙饼，炒土豆丝，还有个咸鸭蛋。鸭蛋黄起沙，我咬一口，香得眉毛都松了。
王婶子又在树底下了，嘀咕：“啧，公家人回来还吃这？周家闺女亲自送，这事儿……八成要成。”
马富贵这回学乖了，只说：“成不成人家自己事。咱嘴闲着能长草？”
我听见，冲他点点头。
马富贵居然有点不好意思，摸摸秃脑门：“建国，哥以前嘴坏。你别记仇。你那回说的话，我记着——我闺女要是被人嚼，我也急眼。”
人啊，有时候不是坏，是穷得没正经事干，拿舌头当活计。
收完我家的麦，我去帮周家装车。
周大奎在车上喊：“建国，还行啊，没叫县城的床把你养懒。”
我扛袋上肩：“叔，县城的床没门板硬。门板硬，人才硬。”
他哈哈大笑，笑完又说：“你这回回来，眼睛跟以前不一样了。以前是‘想活’，现在是‘知道咋活’。”
我笑：“叔，你这村长不当了，去镇上当先生也行。”
他摆手：“别捧我。我这辈子就一样长处——谁行，我认；谁装，我烦。”
装袋时，麦香在车上接袋。我递上去，手碰到她手指，两人都顿了一下。
她低声：“护腕还戴着没？”
我挽起袖子——灰毛线，补的那一针还在。
她眼圈一红，没再说话。
有些碰一下，比抱一下都深。
十八、变故
九零年秋，县公司出事。
老赵跑业务吃回扣，被查。牵连一溜人，我因为跟老赵出过车、对过单，被叫去问话。
我没拿一分。
可老尚在会上说了一句话：“李建国这小子，笨是笨，账清。老赵让他改过三回数，他没改。就冲这点倔，不能当替罪羊。”
调查完，我没丢工作，还被调到门市部站柜台。
可这事把我吓醒了。
县城不是净土。公家碗，端着稳，摔了也快。人一松口，账就脏；账一脏，命就歪。
我给麦香写信，头回说了难处：
“麦香，别把李建国想得太英雄。我也会怕，也会被人疑。可我爹当年替人背锅，背的是‘不害人’三个字。我若为了保自己改账，那我跟马富贵嘴上那点坏没两样，只不过我穿了件公家褂子。”
她回信更快：
“建国，我怕的不是你穷，是你学滑。你若滑了，半夜那床褥子，就白送了。你若还硬，哪怕一辈子站柜台，我也认。可你别一辈子只站柜台——你李家有牙，你别总藏着。”
“你别一辈子只站柜台。”
这句话，像麦香拿镰刀在我后背划了一道。
我开始学会计夜校。下班去县文化馆蹭课，拿旧报纸练字。字还是丑，可报表上的数字，再没错过。
九一年，公司扩蔬菜批发，要派人去邻县跑产地。我报了名。
领导问：“你单身，肯常住外地？”
我说：“我有个没过门的，在村里等我。她让我别只站柜台。我要不出去，回头见她，没话可说。”
领导乐了：“行，就冲你这句‘没过门的’，派你去。会说话的推销员，比会喝酒的靠谱。”
十九、九二年的信
九二年，我二十四，麦香二十四。
我在外地跑了一年半，晒得比在家还黑。跑产地、谈价格、盯质量、跟菜农吵、跟贩子喝劣质白酒。挣得不多，但公司给我提成，年底存了六百块。
六百块，在村里能买一头半牛。
我给周大奎寄了封信，不是求亲，是报账：
“周叔：这两年，我在外头没学坏，没赌，没喝到认不得路。存了六百块，三百寄家，三百存在信用社。等麦香二十六以前，我若在县城赁得起两间房、领得出结婚证，我来接她。若接不了，我不再缠她，也不怪你。男人说话，得落地。”
周大奎没回信。
麦香回了：
“我爹把信压在炕席底下，天天睡前看一遍。我娘说他‘嘴上说李家穷，心里早把那六百块当女婿聘礼算了’。你别笑。他前天跟乡里人吹牛，说‘我们家建国在外出差’，把‘我们家’三个字说得比村长就职还响。李建国，你赢了。不是赢钱，是赢了他那点不服输的老脸。”
我看到“我们家建国”，笑得眼泪都出来。
可笑着笑着，又怕。
怕自己配不上这句“我们家”。
二十、回家提亲
九二年十月，我请了七天假，穿件新买的涤卡褂子，回村。
先去镇上称了二斤糖、打了两瓶酒、买了一块蓝布（给未来岳母）、一包针线（给娘）、一本 《字典》（给妹）。提亲该有的，我不铺张，也不寒碜。
我先去自家院里，跟我爹娘说：“儿这次回去，是把麦香娶回来。成不成，周叔那关我闯。你们别求，别矮一截。李家穷，但提亲是男儿说话，不是讨饭。”
我爹点点头，把旱烟锅递我：“去。别横，别软。横了像抢，软了像乞。”
我到周家，天快黑。
周大奎在院里劈柴，赵桂兰在灶屋擀面，麦香在晾辣椒，看见我，手一抖，辣椒撒了半簸箕。
我没看麦香，先冲周大奎和赵桂兰，规规矩矩鞠了一躬。
“叔，婶，建国来了。”
周大奎斧头停了：“嗯。涤卡褂子，阔了。”
我说：“不是阔，是攒的。这两年我在外头跑蔬菜批发，没学坏，没欠账，存了钱。今天来，不玩‘自由恋爱’那套虚的。我是来跟二老说：我要娶麦香。她跟我吃过苦，半夜给我送过褥子；我没出息时她没跑，我有出息了更不能换人。我要是变心，不用你赶，雷劈我。”
赵桂兰眼圈一下红了，拿围裙擦手：“这孩子……说的是人话。”
周大奎把斧头往柴堆一插：“李建国，你别唱戏。你说你存了钱，证儿呢？你说你没变心，以后日子长，谁保你？”
我从兜里掏出存折、公司证明、夜校结业证，一样一样放石桌上。
“叔，这是存折，三百块。这是单位证明，跑业务一年没差错。这是夜校证，会计基础及格。我没有瓦房，但我在县城问过，南关有处两间平房，年租一百二，我开春能租。我不吹‘以后发大财’，我只保三样：麦香跟我，有饭吃、有病看得起、有话能说。这三样，我李建国拿命担保。”
院里静得只剩辣椒叶落地声。
麦香站在檐下，眼泪啪嗒掉在蓝布鞋上，可嘴硬：“你……你都不先问我愿不愿意。”
我转头看她，声音低下来：“你愿意不愿意，我早知道。可你得让你爹先愿意。你爹不肯，是你怕他寒心；你爹肯了，你才嫁得踏实。
热门跟贴