闺女出嫁第三天,嫂子把一床新被子抱进了书房。
我去帮忙收拾,看见她把枕头也挪过去了,就多嘴问了一句:“这是让老刘睡书房?”
嫂子头也没抬:“他爱睡哪儿睡哪儿,我把地方给他腾利索。”
那时候我还没听出这话里的意思。直到过了半年,老刘在外面有人这事,才从别人嘴里传到我耳朵里。
我跟嫂子住一个小区,前后楼,站在阳台上能看见她家厨房的灯。她闺女嫁去了外地,家里就剩她跟老刘。老刘在一家做建材的公司跑业务,常年不着家,偶尔回来一趟,车停楼下,人上楼,进门换鞋,吃饭,然后进书房,门一关。第二天一早又走了。
嫂子该跳广场舞跳广场舞,该去老年大学上书法课去上课。社区门口那家药房搞活动送鸡蛋,她一次没落下。有一回我在菜市场碰见她,她正挑西红柿,挑得仔细,一个一个捏。卖菜的大姐跟她熟,问她:“你家老刘最近回来没?”嫂子说:“回来过,上礼拜。”大姐挤挤眼:“你就这么放着?”嫂子把西红柿装袋,说:“不放着还能咋的,捆身上?”
我当时站在旁边,心里替她堵得慌。
后来我跟老周念叨这事。老周是我老伴,退休前在厂里管仓库,一辈子老实巴交。他听完叹口气,说:“人家的事,你少掺和。”我说我不是掺和,我是想不通。老周说:“想不通的事多了,你一个个想,头发更白了。”
话是这么说,可我跟嫂子认识快二十年了,她这人我了解。当年她跟老刘结婚,老刘家穷得叮当响,连个像样的衣柜都没有。嫂子娘家陪嫁了一台缝纫机,她靠那台缝纫机给人改衣服,一分一分攒,后来才盘下小区门口那间小门面,卖点针头线脑、秋衣秋裤。老刘跑业务的本钱,还是她从存折里取出来的。这些事,老刘怕是早忘了。
有一回社区组织免费体检,我跟嫂子一块去的。排队的时候,前面一个老姐妹小声问她:“听说你家老刘在外头有人,你咋不离?”嫂子笑了笑,说:“离了,我这岁数上哪儿去?房子是他的名,门面是我的名,可门面不值钱。我要是闹,他脸一翻,把房子一卖,我连窝都没有。”那老姐妹说:“那就这么忍着?”嫂子说:“忍着?我一天三顿饭没少做,广场舞没少跳,书法课没少上。他回来,我笑脸相迎,饭给他盛好,衣服给他洗好。他走,我门一关,该干嘛干嘛。我忍啥了?”
我站在旁边,手里攥着体检单,忽然觉得嫂子比我明白。
真正让我见识到嫂子“通透”的,是去年秋天。
老刘他爹病了,住在老城区一家社区医院。老刘人在外地,电话打回来,让嫂子去伺候。嫂子去了,白天送饭,晚上陪床,伺候了整十天。老刘他爹出院那天,老刘回来了,拎了一兜水果,站在病房门口,叫了声“爸”。老爷子看了他一眼,没说话。嫂子把出院手续办完,把药装好,把老爷子扶上车。老刘站在旁边,手插在兜里,啥也没干。
回家的路上,我跟嫂子一辆车。我说:“你也真是,他爹病了,他不回来,你倒伺候得周到。”嫂子说:“他爹是他爹,我是我。老爷子对我闺女好,小时候给买冰棍,上学给塞零花钱。我伺候他,冲的是这份情,不是冲老刘。”我说:“那你心里不委屈?”嫂子说:“委屈啥?我干我愿意干的事,不愿意干的,他求我也没用。”
这话我琢磨了好几天。
后来有一回,老刘回来了,没进书房,坐在客厅看电视。嫂子在厨房做饭,我在她家串门,坐在沙发上择豆角。老刘忽然开口:“你那个门面,现在值点钱了。”嫂子在厨房说:“值不值钱,跟你没关系。”老刘说:“怎么没关系,夫妻共同财产。”嫂子端着菜出来,放桌上,说:“共同财产?你这些年往家拿过几个钱?门面是我一针一线缝出来的,你要算,咱就把账本翻出来,一笔一笔算。”老刘不吭声了,端起碗吃饭。嫂子给他盛了碗汤,放他手边,说:“喝汤。”老刘喝了。
那天晚上我回家,跟老周说:“嫂子这人,真不简单。”老周说:“咋不简单?”我说:“她心里有本账,可她不算给别人看。她算给自己看。”老周说:“那不就是忍着?”我说:“不是忍。她是不拿别人的错折腾自己。”
老周没说话,把电视关了,说:“睡吧。”
今年开春,老刘他娘又住院了。这回老刘没打电话,直接回来了,在家住了三天。三天里,嫂子照样做饭,照样洗衣服。老刘在书房睡,嫂子在卧室睡。早上老刘出门,嫂子说:“路上慢点。”晚上老刘回来,嫂子说:“饭在锅里。”第三天晚上,老刘坐在客厅,忽然说:“你就没什么要问我的?”嫂子正在擦桌子,停下来,说:“问啥?”老刘说:“外面那些话,你没听见?”嫂子说:“听见了。”老刘说:“那你……”嫂子把抹布放下,说:“我跟你过了一辈子,你啥人我清楚。你愿意回来,这个家有你一双筷子。你不愿意回来,我也不缺你这双筷子。你别把事做绝,我也不把话说绝。咱闺女嫁人了,逢年过节回来,进门得有个爹有妈,叫一声有人应。你要是连这个都不顾,那咱就另说。”
老刘坐在那儿,半天没动。
后来老刘他娘出院,老刘又走了。嫂子照常去老年大学,照常跳广场舞。有一回我在广场边上碰见她,她正跟几个老姐妹说笑,手里摇着一把红扇子,扇子边磨得起了毛。看见我,招手让我过去,说:“明天社区有免费量血压的,你去不去?”我说去。她说:“那咱一块,八点半,楼下等。”
那天晚上我躺在床上,翻来覆去睡不着。我想起嫂子当年那台缝纫机,想起她冬天手上裂的口子,想起她给老刘他爹端屎端尿那十天。我想,她不是不委屈,她是把委屈搁在一个地方,不让它到处淌。她该干的干,该笑的笑,该守的守住,该放的放下。
第二天早上,我跟嫂子一块去社区医院。路上碰见刘姐,刘姐拉住嫂子,小声说:“你家老刘的事,你可得上点心。”嫂子笑了笑,说:“上啥心?他那么大个人,自己不上心,我替他上心,累不累?”刘姐说:“那你就不怕……”嫂子说:“怕啥?怕他跑?他跑了,我日子照样过。不怕他跑,我怕自己过不好。”
刘姐愣了愣,说:“你这心可真大。”嫂子说:“不是心大,是心放在自己身上。你天天盯着他,他难受,你也难受。我不盯他,我盯我自己的日子。”
我在旁边听着,忽然想起一件事。前些日子,嫂子把家里那本旧存折换了,换成了一张卡。她把卡放在药盒底下,药盒放在床头柜第二个抽屉里。这事她只跟我提过一句。她说:“钱在自己手里,心里踏实。他要用,我给他。他不问,我不说。可要是他翻我抽屉,那就别怪我把话说清楚。”
我当时问她:“你就不怕他翻?”她说:“翻不翻是他的人品,放哪儿是我的本分。”
这话我记到现在。
昨天傍晚,我在阳台上收衣服,看见嫂子在楼下广场跳舞。红扇子一开一合,像一朵花。老刘的车停在楼下,人没上楼,坐在车里抽烟。抽完一根,又点一根。后来车门开了,老刘下来,抬头看了看楼上,又看了看广场。嫂子正跳到一个转身的动作,没往这边看。老刘站了一会儿,上楼了。
我把衣服收完,进屋跟老周说:“老刘回来了。”老周说:“回来就回来呗。”我说:“你说嫂子这日子,到底算好还是不好?”老周想了想,说:“她自己觉得好,就好。”
我坐在沙发上,手里叠着衣服,忽然想起嫂子说过的一句话。她说:“人这一辈子,谁没点堵心的事?可你不能让堵心的事把你堵死。该吃吃,该喝喝,该跳跳。他回来,我给他盛饭。他走,我关上门。我的日子,不能让别人搅和了。”
我把叠好的衣服放进柜子,看见柜子底下压着一条旧毛背心。那是前年嫂子给我织的,说天冷了,穿在里头暖和。我拿出来看了看,又放回去。针脚密密的,一个线头都没留。
今天早上,我去菜市场买菜,碰见嫂子。她正挑小米,一袋一袋看。我说:“买小米熬粥?”她说:“嗯,老刘胃不好,熬点小米粥养养。”我说:“他还回来?”她说:“回不回来是他的事,小米买了放着,谁喝都行。”
我站在那儿,忽然不知道该说什么。
嫂子把小米放进篮子里,又去挑鸡蛋。社区门口那家药房今天送鸡蛋票,一人一张,限领十个。嫂子领了两张,一张给我。我说:“你咋领两张?”她说:“我排了两回队。”我笑了,她也笑了。
回家的路上,太阳挺好。嫂子走在我前头,步子不快不慢。她的头发白了不少,可背挺得直。我忽然想,这人啊,活的就是一个心里有数。有数的人,不慌。
中午做饭的时候,我把小米淘了淘,熬了一锅粥。老周喝了一口,说:“这小米不错。”我说:“嫂子挑的。”老周说:“她这人,挑东西有一套。”我说:“她挑日子也有一套。”
老周没接话,低头喝粥。
下午我收拾厨房,看见窗台上那瓶药。是老周的降压药,社区医院开的,一天一片。我把药盒拿起来,看见底下压着一张纸条。是嫂子前些日子来串门,随手写的几个字:“别忘吃药。”字歪歪扭扭的,她书法课上了半年,还是写不好。
我把纸条放回去,把药盒压在上面。
晚上广场舞的音乐响起来的时候,我站在阳台上往下看。嫂子在队伍里,红扇子一开一合。老刘的车没在楼下,书房灯没亮。嫂子跳得认真,一个动作都没落下。
我站了一会儿,回屋了。
这事搁在心里好些天了,我一直想跟人说说。你说嫂子这日子,到底是通透还是窝囊?要是你家闺女嫁了人,女婿在外头不着家,你会咋办?是闹一场,还是像嫂子这样,把自己的日子过好?身边要是有老姐妹遇上类似的事,把这篇转给她看看,兴许能琢磨出点啥。评论区聊聊,我在这儿等着听。
热门跟贴