1945年8月15日，拉包尔岛的地下指挥部里，今村均听完天皇的停战诏书，沉默了大约十分钟。然后他叫来副官，下了两道命令。第一，把所有武器清点好，擦干净，码放整齐。第二，在营地旁边找一块平地，建一座能住十四万人的战俘营，铁丝网拉三层，岗亭搭够。
图片源自网络
副官当时就愣住了。哪有自己给自己盖战俘营的？
今村均补了一句：“再给澳军修一座新兵营，建材用最好的。”
一周之后，三千名澳大利亚士兵登岛受降，看到的场景让他们不知道该做什么反应。十四万日军排着整齐的队伍，旁边的枪械堆得像小山，每一把都擦得锃亮。不远处，崭新的兵营刚刷完漆，战俘营的铁丝网已经拉好，日军士兵抱着铺盖卷正往里走。澳军指挥官忍不住问了一句：“你们是不是早就等着投降了？”
今村均的回答是：“我等这一天，已经等了两年了。”
这件事听起来像个段子。但它背后藏着一个很值得琢磨的问题：一个人手上沾过血，后来却拼了命地不让自己的士兵去死。这两件事，怎么放在同一个人身上理解？
图片源自网络
得先说清楚，今村均不是白莲花。他在中国战场上的记录，用“干净”来形容是不诚实的。百度百科的条目写得很明白：率部参加鲁北大“扫荡”时，残杀无辜平民难以计数；在进攻江苏涟水附近中国军队时，施放毒气，残杀中国士兵。这些事，躲不过去，也不该被“种地大将”这个绰号盖过去。
但拉包尔那两年，他确实做了另一件事。
1943年之后，拉包尔被美军用“跳岛战术”绕了过去，海空补给线被彻底切断。岛上十万人，加上附近岛屿收容来的散兵，总共十四万张嘴，困在一片热带丛林里。常规的做法是什么？日军在太平洋其他岛屿上的标准结局是“玉碎”——饿死，病死，或者端着刺刀冲向机枪。瓜达尔卡纳尔岛就是活生生的例子。
今村均选了另一条路。他下的命令简单到不像将军说的话：每人开垦两百坪地，养十只鸡。听起来像个生产队长。但就是这道命令，让拉包尔在两年围困中攒下了足够十年的粮食。他们种玉米、土豆、蔬菜，熬蔗糖，甚至还搞了个小兵工厂，能生产枪支弹药，组装飞机。地下工事挖了三百七十公里，东京到大垣的距离。
图片源自网络
你说他是在打仗吗？也是在打。只不过他打的是一场不让士兵饿死的仗。
这里有个容易被忽略的细节。今村均到拉包尔之后，做的第一批决定里，有一条是不准部队征用当地原住民的粮食。这在当时的日军里非常罕见。大多数占领区部队的做法是“现地调达”，说白了就是抢。他不抢，选择自己种。这个选择背后是一种很朴素的判断：你把当地人逼到绝路，你自己也活不长。
你可以说这是精明，是算计，是“会算账的军人”。但十四万人因此活下来了，这是事实。
更有意思的是战后的事。澳大利亚军事法庭判了他十年，荷兰法庭判他无罪。判完之后，他做了一个让很多人看不懂的决定。他听说被起诉的部下在赤道附近的马努斯岛服苦役，环境极其恶劣。他当时已经在巢鸭拘留所服刑，六十五岁的人了，主动申请把自己转到马努斯岛去，跟那些部下关在一起。去了之后，他作为囚犯代表跟澳军当局交涉，把虐待的情况反映上去，逼着对方改善了条件。
图片源自网络
一个人在中国战场上下过毒气命令，又在拉包尔保全了十四万人，最后还跑去跟被判刑的部下一起坐牢。你说他是好人还是坏人？
我觉得这个问题问错了方向。人不是用“好”或者“坏”能切干净的。今村均是一个极端务实的军人，他的务实表现在两条线上。对上，他执行命令，该打的仗打了，该犯的罪犯了。对下，他算得很清楚，手底下的兵是活人，能活一个是一个。这两条线在他身上同时存在，不矛盾，也不和谐。
黄克诚当年评价朱德的时候说过一句话，用在这里不合适，但道理相通：一个人做了什么，得看他具体在什么位置上、面对什么局面、做了哪个选择。今村均在涟水放毒气的时候，他是一个侵略者。他在拉包尔下令种地的时候，他是一个不想让十四万人白白死掉的指挥官。前者不能因为后者被原谅，后者也不该因为前者被抹掉。
真正让人不舒服的地方在于，一个在中国犯下暴行的人，在南太平洋做了一件看起来“人道”的事。这说明战争里的“人性”从来不是均匀分布的。同一个人，在有的地方是屠夫，在有的地方是救命的人。这不是替谁开脱，这恰恰是战争最丑陋的地方——它能把人切成碎片，让你没法用一句话去审判他。
图片源自网络
今村均出狱后，在自家院子里搭了一个小棚子，取名“谨慎所”，每天在里面待着，说是替战死者祈冥福。一直到1968年去世。他有没有真的反省过在中国做过的事？从各种材料看，答案是令人失望的。他的回忆录里，对侵略行径的美化和回避，批评的声音一直没断过。
所以这篇文章不想给他贴什么标签。他就是一个人，一个做了可怕的事、又做了让人意外的事的人。拉包尔那十四万人活下来，是真实的结果。涟水那边的死者，也是真实的血。两个都记住，才算把这段历史读完整了。
有时候人这一辈子，会站在一个自己都没想到的位置上，面对一个自己都没准备好的选择。今村均站在拉包尔的时候，面前有两条路：让十四万人去死，或者让十四万人去种地。他选了后者。这个选择没那么高尚，也没那么复杂，就是一个人在某个时刻，决定不让手里的命白白扔掉。
热门跟贴