前几个月，成龙正在片场拍戏。
中途休息的时候，工作人员走过来，跟他说了一句，谢贤走了。
他愣在原地，半天没说话。后来他在微博上写，"在片场听到四哥去世的消息，很难过。我们认识太久了。我还在做武行的时候，四哥已经红遍香港，那时候他处处护着我们这些后辈。"
这条微博发出去，网友顺着他的账号往前翻，翻完心里一沉。
从 2024 年到 2026 年 7 月，三年时间，成龙在自己的社交账号上，陆陆续续发了十几条悼念。他的微博，几乎变成了一本港片黄金时代的告别簿。
我把名单列一下，你看看这些名字。
2024 年 7 月，郑佩佩走了。那个演了《卧虎藏龙》碧眼狐狸、当年香港第一代武侠女星的女人。
2024 年 8 月，元奎走了。元家班的师兄，和成龙一起从戏班出来的兄弟，后来成了导演，拍过《方世玉》。
2024 年 10 月，李丽丽走了。和成龙合作过的女演员，两个人在戏里以姐弟相称。
2024 年 12 月，刘家昌走了。台湾音乐人，写过《往事只能回味》。成龙说他是自己音乐事业的领路人。
2025 年 3 月，理查德・诺顿走了。那个常年在香港动作片里演反派的澳大利亚动作演员。
2025 年 6 月，蔡澜走了。成龙管他叫 "半个师父"。
2026 年 1 月，梁小龙走了。演陈真的那个功夫演员。成龙那天刚回到北京，听到消息 "一时之间不敢也不愿相信"。
同一个月，袁祥仁走了。袁家班的动作指导。
2026 年 7 月，谢贤走了。就是开头那个在片场让成龙愣住的四哥。
还是 7 月，施南生走了。香港传奇制片人，徐克前妻，香港电影黄金年代的幕后推手。
三年，十几个人。导演、演员、动作指导、音乐人、制片人。每一个名字单拎出来，都是港片黄金时代的一块砖。现在这些砖，一块一块地塌了。
成龙今年 72 岁。
他自己是戏班出身。小时候在于占元的中国戏剧学校学艺，和洪金宝、元彪、元奎他们是师兄弟。
现在这些人一个接一个地走了。
最让人心里发酸的是另一件事。
前阵子采访里，成龙自己说，他已经提前录好了一首歌。是一首告别歌。他说等自己走的那一天，这首歌就发出来，算是跟这个世界、跟这些老朋友打个招呼。
他在准备自己的告别。
这话从一个 72 岁的老人嘴里说出来，没有卖惨，也没有煽情。他就是平静地讲了这件事。一个打了一辈子、拍了一辈子、全世界都跑过的人，送走了十几个老朋友之后，开始给自己安排后事。
网友看完那一串名字，都说了一句话，"一个时代正在慢慢落幕。"
这话不假。港片最黄金的那几十年，就是这帮人一起打出来的。成龙是其中活下来、走得最远的那一个。他现在的状态，像最后一个还站在台上的人，眼睁睁看着台下的老观众一个一个起身离场。他还在台上，但他知道，早晚他也要起身的。
谢贤走的那天，成龙在片场愣了很久。他想起的是当年自己还是个小武行的时候，那个红遍香港的四哥，递给他的那根烟、那顿饭、那几句关照。
这种东西，新人不会懂，观众也记不住。但他记得。
所以他每走一个，就发一条微博。不长，几句话。但每一句都是真的。
72 岁，三年送了十几个老朋友。他已经把那首告别歌录好了。
等他真要走的那天，这首歌发出来，大概就是港片那个黄金时代，真正合上的最后一页。
热门跟贴