1973年9月，北京，周恩来会见美国《纽约时报》专栏作家苏兹贝格。谈话持续两个多小时，内容涉及中国革命、国际关系，也牵出了一位多年未曾出现在大陆政治生活中的旧人——贺衷寒。
苏兹贝格曾在台湾见过贺衷寒，对方自称是黄埔“三杰”之一。于是，他向周恩来问起此人。周恩来略作思索，介绍了贺衷寒的经历，又补充说，所谓“黄埔三杰”，另外两人是蒋先云和陈赓，而且两人都曾是共产党员。
这个称呼在黄埔师生中流传很早，但并非正式称号。它之所以能够传开，和三个人各自鲜明的特点有关。民间有句话，说蒋先云长于文章，贺衷寒善于辞令，陈赓则行动果断、机敏过人。话虽简练，却抓住了三人的性格差异。
三人都是湖南人，出身却不相同。蒋先云来自贫苦农家，陈赓出身将门，贺衷寒则生长于较为富裕的士绅家庭。1900年出生的贺衷寒，自幼读书，喜欢梁启超的文章，口才和组织能力很早便显露出来，同学甚至称他为“小梁启超”。
五四运动期间，贺衷寒积极参加学生运动，还被推为学生代表。1920年，他在武汉接触到早期革命组织，加入中国社会主义青年团。次年赴上海学习俄文，并作为学生代表前往苏联考察。由于和张国焘发生冲突，他后来被开除团籍，政治道路由此出现转折。
那时的贺衷寒并不是一个消沉的人。湖南第一纱厂工潮中，军阀赵恒惕杀害黄爱、庞人铨，贺衷寒撰文抨击暴政，因此被捕入狱。父亲设法营救，他才得以出狱。回到武汉后，董必武劝他报考黄埔军校。贺衷寒原本自认长于文章、不懂军事，仍带着介绍信和十块大洋南下广州。
1924年5月5日，黄埔军校开学，贺衷寒编入第一期步兵科第一队。他很快凭借演说和组织才能出名，蒋介石称其为学生中的“第一辩才”。蒋先云文章出色，陈赓则在战场上逐渐显露锋芒，三个人的名声，正是在这样的差异中被不断放大。
黄埔一期毕业后，贺衷寒留校任职，曾任军校政治部上尉秘书，周恩来当时担任政治部主任。1925年，青年军人联合会成立，贺衷寒参与筹备并担任执行委员会秘书。这个组织以黄埔师生为骨干，联系范围并不局限于军校。
变化出现在孙中山逝世之后。国民党内部左右分歧加深，贺衷寒逐渐站到共产党人的对立面，参与发起孙文主义学会，与青年军人联合会展开竞争。双方矛盾激化，甚至发生冲突。1926年中山舰事件后，青年军人联合会被迫解散，孙文主义学会也随之失去活动空间。
贺衷寒的长处是聪明、善辩，短处也在于锋芒太露。他不满足于做一名普通军人，更希望掌握政治力量。1925年赴苏联学习期间，他曾组织国民党旅莫支部，并试图重建孙文主义学会。相关举动遭到校方反对，计划相继受挫，后来只得转入伏龙芝军事学院。
1928年回国后，蒋介石仍然重用贺衷寒，却始终没有交给他独立带兵的权力。原因并不难猜：贺衷寒有能力，也有野心，适合办政训、做宣传，却未必容易控制。此后，他参与筹建复兴社，成为核心成员之一，一度颇为得势。
西安事变发生后，贺衷寒支持何应钦的军事解决方案，还组织人员赴西安“讨逆”。但局势很快发生变化，蒋介石最终获释回南京，贺衷寒的政治判断受到打击。此后，复兴社等团体被调整，他在国民党内部逐渐失去影响力。
1941年，贺衷寒曾向友人谈到蒋介石对湖南籍政治人物的戒备。他认为，蒋介石可以利用一个派系，却不会允许派系形成独立力量。这番话，多少透露出他对自身处境的判断。
1954年，苏兹贝格在台湾访问蒋介石，贺衷寒陪同在侧。蒋介石介绍他是“黄埔三杰”之一。记者追问另外两人是谁，贺衷寒立即回答：“那两个都是共产党。”苏兹贝格并未接受这种简单划分，还表示有机会要到大陆采访。
“你不会有这个机会。”贺衷寒当场回应。
事实却没有按照他的判断发展。1972年尼克松访华，中美关系出现重大变化；次年9月，苏兹贝格在北京见到周恩来，终于把多年以前留下的问题问了出来。只是贺衷寒已经无法听见这段谈话。1972年5月9日，他因骨癌在台湾去世，若按1900年出生计算，终年72岁。
热门跟贴