中产正在失去性生活|他者|婚姻|爱欲

中产正在失去性生活

一个深刻的哲学命题

作者丨书杰

一个时代最隐秘的精神病灶，往往不在街头，而在卧室。

我们似乎从未像今天这样公开谈论性：性知识唾手可得，性玩具、性咨询构成庞大产业，社交媒体把亲密关系拆解成无数教程与话术。但奇怪的是，性本身却在退潮。避孕套市场收缩，抗ED药物销量走低，年轻人性活跃度下降，已婚中产每月不足一次的比例持续上升。性没有被禁止，却被悄悄耗尽了。

更值得追问的是：这场“性萧条”并非均匀分布。它不是底层最匮乏，也不是顶层最冷淡，而是集中砸在中间层——那些受过良好教育、有稳定工作、背负房贷与子女教育、相信努力可以维持体面生活的中产阶级身上。

中产，已然成为时代爱欲的洼地。这不是琐碎的市井八卦，而是折射现代社会困境的深刻哲学命题。

一

数据背后的阶层倒挂

越努力，越无欲

过去，社会经济地位与性活跃度往往呈正相关：教育程度越高、收入越好，性生活频率越高。潘绥铭等学者的早期研究也支持这一判断。但新一代数据出现了逆转。在1990年至2002年出生的男性中，研究生学历者每周至少一次性生活的比例仅为29.2%，而初中及以下教育水平男性却达到43.8%。在2022年一项7733份样本的调查中，高收入群体月均性生活2.8次，低收入群体1.5次，而夹在中间的中产仅1.2次。

这意味着，真正深陷性萧条的，不是最富的人，也不是最穷的人，而是占据社会人口约40%的中产。高收入者可以用金钱购买时间、服务与松弛感；低收入者虽然资源有限，却可能拥有相对充裕的时间、较低的上升预期，以及低成本短期关系中的即时满足。唯独中产，既没有足够财富买回时间，又被向上流动的渴望牢牢绑定。他们是最焦虑、最自律、最不敢松懈的一群人，也因此成为最疲惫、最无欲的一群人。

2024年《中国家庭追踪调查》显示，18—49岁已婚人群中，每月性生活不足一次的比例达32.7%，十年间近乎翻倍，其中30—40岁中产群体下滑最突出。甚至00后有固定伴侣者的性活跃度甚至低于80后和90初人群。性，正在从一种生命表达，变成一件需要安排、计算、评估绩效的待办事项。

二

中产的困境

时间耗尽、精力透支与存在性疲惫

为何偏偏是中产阶级，彻底丢失了亲密的欲望与能力？答案根植于这个阶层独有的生存结构与生存困境。

首先来自职场对个体生命的全面殖民。高强度工作正在系统性吞噬中产的亲密欲。职场青年明确表示工作严重影响亲密生活，很多人因长期高压职场状态，彻底丧失性趣。这不仅是生理问题，更是存在状态的问题。996、随时响应的工作消息、永无止境的KPI，使劳动从一种时间投入变成一种神经系统的长期待命。即使身体离开办公室，大脑仍停留在工作模式。认知疲惫比体力消耗更致命：当一个人长期处于预警状态，身体会自动关闭繁殖功能。这是基因里的生存策略，不是道德堕落。

其次，阶层跃升的代价，彻底掏空了中产的亲密精力。当代中产依靠教育与半生拼搏站稳脚跟，却始终活在阶层滑落的恐惧之中。房贷重压、子女精英教育、父母养老医疗，三座大山悬顶，容不得半点松懈。

风靡中产圈层的“鸡娃”内卷、资产保值焦虑、圈层维系压力，几乎吞噬了所有可用于经营亲密关系的时间与情绪。高质量的长期亲密关系，需要时间沉淀、情感投入、耐心沟通与适度经济支撑。顶层人群可轻松负担，底层人群无需过度内卷，唯独中产被事业、家庭、育儿、养老全方位裹挟，无力兼顾亲密。

第三，是快感的替代与降级。短视频、网络游戏、社交媒体以极低成本提供即时多巴胺。刷十五分钟短视频获得的快感，可能需要一场高质量性爱才能匹敌。但前者唾手可得，后者却需要经营、沟通、时间、情感投入，甚至需要面对他者的不确定与风险。在效率至上的社会，人们本能选择低成本快感，哪怕它浅表、碎片、转瞬即逝。性欲并未消失，只是注意力与精力被重新分配了。

三

东亚镜像

普遍的现代性困境

中国不是孤例。

这场 "性萧条" 正在整个东亚蔓延，成为现代化进程中一道隐秘的伤痕。在日本，2024年调查显示18-29岁男性中有51.7%没有性经验，较四年前的39.0%大幅上升；同年龄段女性也达到31.7%。已婚夫妇中，近半数过去一年没有任何性生活。东京大学研究团队的数据显示，18-39岁男性中没有异性性经验的比例从1992年的20%升至2015年的25.8%，而同期欧美国家仅为1%-5%。

韩国的情况更为严峻。35%的20-34 岁男性从未有过性关系，女性为30%。韩国性学研究所对1000名已婚女性的调查显示，28% 的受访者表示没有性生活；延世大学 2021 年对2100名首尔居民的调查则显示，这一比例高达36%。韩国总和生育率跌至 0.75，全球最低，与性活跃度的下降形成互为因果的恶性循环。

韩中日三国共享着相似的社会配置：高压的工作文化、漫长的劳动时间、激烈的社会竞争、高昂的生活成本、以及被严重压缩的私人生活空间。这不是某个国家的文化问题，而是东亚模式下现代化的必然代价——当整个社会将经济增长作为最高目标，人被还原为生产要素，爱欲自然会被视为非必要的奢侈品。

四

哲学批判

爱欲之死与单向度的人

这场正在发生的性萧条，远不止是私人生活的困扰，它是一个时代的症候，暴露了现代性文明的核心矛盾。

①

马尔库塞在《爱欲与文明》中指出，文明建立在对爱欲的压抑之上，但现代资本主义的压抑已超出文明必需，变成“额外压抑”。

机械化本应节省生命能量，将力比多从劳动中解放，但现实相反：技术进步没有解放爱欲，反而将整个生活世界非爱欲化。性被从爱欲中切割出来，退化为性经验与性满足。今天的中产正是“额外压抑”的典型承受者：时间被切割成标准工作单元，精力被绩效原则征用，欲望被引导向消费而非创造。

②

韩炳哲在《爱欲之死》中提供了更当代的诊断。

传统规训社会的逻辑是“禁止与约束”，而现代绩效社会的逻辑是“赋能与鞭策”。它不依靠强制压迫个体，而是通过无限的“你可以、你必须更好”，诱导个体主动自我剥削。

中产是自我驱动、自我规训最彻底的群体，他们笃信努力终有回报，自愿将全部生命能量投入无止境的绩效竞赛。这套自我优化、极致功利的逻辑，彻底入侵了亲密关系。

当代爱情被驯化为安全、可控、低风险的消费模式，人们规避矛盾、拒绝失控、排斥不确定性，杜绝所有非理性的疯癫与热烈。但真正的爱欲，恰恰诞生于对他者的好奇、碰撞、包容与接纳，诞生于失控与不确定的浪漫之中。

当社会追求绝对的高效、安全、舒适、可控，爱欲便失去了生长的土壤。人们沉溺于同频圈层的自我确认，放弃对他人世界的探索与奔赴，最终只剩自恋式的自我满足，再也没有真正的亲密与交融。

③

马克思的异化理论，同样能解释当下的困境。

商品逻辑全面统治社会后，人与人的亲密关系彻底被物化、量化、工具化。交友APP将人像商品一样陈列、筛选、比价，婚恋市场明码标价，性生活频率、亲密契合度，沦为评判婚姻质量的量化指标。

擅长理性计算的中产，将职业、房产、学历、婚姻、亲密全部纳入绩效评估体系。当亲密关系的一切皆可测量、可对比、可优化、可替代，它便彻底丧失了独一无二的温度与不可复制的神性。

更深层的异化，是人与自我欲望的疏离。无数中产说不清自己是真的无欲无求，还是被疲惫、焦虑、内卷耗尽了热情。欲望不再从生命内部自然涌现，反而成了需要刻意管理、调节、修补的对象。人们依赖保健品、药物、情趣产品唤醒欲望，却从不追问：为何自己的生命，彻底丧失了本该有的热烈与张力。

④

阿多诺早就在文化工业中看到，欲望被激起又被压抑；巴塔耶则提醒我们，爱欲本质上是过剩、消耗、越界，是非生产性的。而绩效社会只承认生产性，只允许节约、优化、变现。

爱欲需要浪费，绩效要求节约；爱欲需要他者，绩效只有自我；爱欲需要失控，绩效要求可控。当性被纳入健康管理、婚姻KPI、情感消费，它就彻底脱离了爱欲的本质，只剩冰冷的生理事务。

五

爱欲作为抵抗

或至少作为问题

中产阶级性生活的衰退，是时代最荒谬的悖论之一：我们拥有前所未有的物质财富与技术便利，却失去了最原始的生命热情；我们构建了复杂文明，却让最基本的人类功能萎缩。

这不仅是卧室里的事。

性欲是生命力最直接的体现。当一个群体的性欲持续下降，它预示着更深层的活力枯竭——创造力衰退、探索精神萎缩、对未来想象的贫乏。

马尔库塞说，爱欲是构建非压抑性文明的基础。如果连爱欲都消失，我们还能指望什么来抵抗那个单向度的、机械的、只有绩效没有意义的世界？

重新找回性生活，从来不是简单增加次数。它意味着重新夺回被工作殖民的时间，重新肯定不被计算的价值，重新拥抱他者的否定性，重新学会在不确定性中感受生命的强度。这既是私人救赎，也是政治抵抗——因为爱欲本身，就是对工具理性最深刻的否定，对绩效社会最温柔的反叛。

真正的问题或许不是“中产为什么没有性生活”，而是：当一切都被优化、管理、变现，我们是否还允许自己活着？当所有时间都可计算，所有关系都可评估，所有快感都可替代，我们还能拿什么证明自己不是单向度的人？

中产从未真正失去性，只是失去了爱欲赖以生存的土壤与空气。而重新呼吸、重新热爱、重新鲜活，不仅需要个体的觉醒与努力，更需要一个不再将生命彻底绩效化、工具化、功利化的全新世界。

本文作者：书杰

书杰，听哲学创始人

华东师范大学哲学硕士

代表作《哲学100问》《古典音乐100问》

书杰，听哲学创始人。华东师范大学哲学硕士，哲学界治愈声音。专业哲学科班毕业，专注于大众化哲学启蒙工作，拥有多年哲学线上教学经验。创办哲学音频课《哲学100问》《古典音乐100问》，全网播放量2000万次。已出版《哲学100问》三季图书——《从古希腊到黑格尔》《人，诗意地栖居》和《后现代的刺》，深受大众欢迎和喜爱。

↑书杰作品↑

现代人的所有疲惫、失语与欲望凋

本质都是现代性危机下人的异化困境

我们追逐理性、极致效率、阶层跃迁

却一步步弄丢了生命本真的诗意与热烈

沦为被绩效裹挟、被工具理性驯化的单向度个体

而这

也正是《哲学100问》

中持续探讨的核心命题

哲学从不是束之高阁的理论

而是照进现实、治愈时代焦虑的生存解药

如果你想听听