1922年12月，上海，爱因斯坦第一次踏上中国土地。此时的他，已经因相对论享誉世界，却也在旅途中写下了一些令人不适的文字，其中便包括对中国人生活习惯的刻薄描述。
这段话并非出自演讲，也不是公开发表的论文，而是留在私人旅行日记中的记录。正因为如此，它在多年后公开时，才显得格外刺眼：一个长期反对种族偏见的人，为什么会以如此傲慢的目光观察另一个民族？
爱因斯坦出生于德国乌尔姆，拥有犹太人身份。1905年，他连续发表关于光量子、布朗运动和狭义相对论的重要论文，这一年后来被称为“奇迹年”。他的成名不是偶然，而是长期独立思考的结果。
然而，科学成就并没有让他避开时代的风暴。第一次世界大战爆发后，德国不少知识界人士为战争辩护，爱因斯坦却参与签署反战立场的《告欧洲人书》。他反对军国主义，也反对把民族划分成高低贵贱。
这种立场为他招来了敌意。1933年纳粹上台后，爱因斯坦在德国的住所遭到搜查，财产被没收，著作被焚毁，他本人也受到追捕。同年，他离开德国，后来前往美国。1940年，他正式加入美国国籍，同时保留瑞士国籍。
一个被迫离开故土、因族群身份而遭受迫害的人，本应比常人更懂得偏见的伤害。可是在他的日记中，中国人却被描述成“像羊群一样”，甚至被说成缺乏逻辑和数学能力。关于中国人蹲着吃饭的那句比喻，正是其中最受争议的一段。
问题不在于他是否看见了某种生活场景，而在于他把一种饮食姿态，扩大成对整个民族的判断。蹲坐在当时的中国乡村、码头和街巷并不罕见，与座椅条件、生活习惯和身体适应都有关系。把这种差异写成丛林中的粗俗行为，显然已经超出了观察，变成了轻蔑。
爱因斯坦或许会说：“我只是记录所见。”但记录从来不是没有立场的镜子。一个人的语言，会暴露他如何排列文明、习惯与人群的高低次序。
更值得注意的是，他来到中国时，中国正处于军阀混战、列强压迫和社会动荡之中。上海虽然繁华，却同时存在租界制度和严重的贫富差距。爱因斯坦接触到的，往往是少数上层人士、城市街景和短暂旅途中的片段，不可能由此完整认识中国社会。
当时中国确有积贫积弱、教育落后和制度失序的一面，但这些现象不能被归结为民族天性。一个国家的困境，常常与战争、制度、经济和外部压力纠缠在一起。把历史处境说成群体缺陷，是最省事，却也最不可靠的解释。
有意思的是，爱因斯坦并非始终对中国抱有敌意。他曾赞叹中国历史悠久，肯定中国烹调技艺，认为一些西方国家更在意食物能提供多少热量，而不太在意滋味。1937年，他还参与国际社会对中国七位抗战人士遭受羁押的声援。
这些不同侧面的言行放在一起，说明他并不是一个可以简单归类的人。他能够反对法西斯主义，声援受压迫者，也能够在私人文字中流露出对中国人的偏见。理想与成见，往往会同时存在于同一个人身上。
1952年，以色列方面曾邀请爱因斯坦担任总统，他以缺乏处理政务的经验为由谢绝。晚年的他继续反对战争，并关注犹太人和其他少数群体的处境。遗憾的是，他对偏见的反思并没有覆盖所有民族。
这段日记之所以引发争议，不是因为爱因斯坦不能犯错，而是因为名望不应成为错误的遮挡物。科学可以揭示宇宙规律，却不能自动赋予一个人平等看待他者的能力。那句关于蹲着吃饭的描述，留下的正是一个时代知识分子的局限。
热门跟贴