写小说的诗人从来不是一个群体。
初见萧瞳，约八九年前某天傍晚。杜老师邀我至大世界旁乐山烧烤饮酒，一位戴咖啡色棒球帽的中年男子正侃侃而谈，浓眉，黑白相间格子衣服，像一位水手。他说话时神情专注而放松（这两个词在他身上并不矛盾），左手比着手势，右手端着酒杯。他与杜力是成都早期诗社“幸福剧团”的发起人，由此可见此诗社之松散别致。大约也是那晚，我萌生了写一部小说的念头。
萧瞳言诗人创作小说，须美学上立得住，否则毫无下笔之必要。诗人理应思考，动笔写一部小说之意义为何？有何美学之独特？小说之意义，或者所暗示的东西，甚至大于它写出来的；否则，即沦为泛泛之作。彼时，他刚于喜马拉雅完成《西方禁书三十讲》，几乎对西方现当代小说进行了一次全面梳理。谈起自己的小说计划，他想写自己待过的凉山昭觉与北京，若那些故事他不写，就没人会写了。比如一部叫《歌手》的小说，想去写一个五音不全的人，他一边叙述，一边缓缓端起酒杯。
在深夜的成都街头，我曾与杜力度过无数次这样的夜晚。那时尚在成都念本科的曹悦童也写诗，后来专事小说，也常参与交流。优秀小说充满诗歌般无可替代之魅力！那几年，杜老师还未蓄须，他形容说好比一艘船，得有自己的方向、观念或原则，好的小说一定是有启示性的。许多文学家，思想业已丰富、成熟，却未肯轻易下笔。这让我想起王小波《我的师承》，讲到小说可以达到多么高的文字境界，引用了杜拉斯《情人》开篇第一段，王道乾、查良铮等老一辈翻译家的译笔沉痛之至，乃真正的诗人。我想自己若下笔，不能在大师面前惭愧啊。我所敬仰的另一位小说家村上春树，专门写了一本《我的职业是小说家》，论述其小说家成长之路，他认为小说家是一种职业。有观点把优秀小说当成诗，那是否普通小说只是小说呢？我认为优秀小说家本身就是诗人，具备诗人般的敏感、执著与对语言的极致追求。由此角度而言，曹雪芹是当之无愧的大诗人，施耐庵、蒲松龄、罗贯中和吴承恩是诗人，王小波当然也是。
我自小喜欢阅读，小学高年级即是县图书馆常客，古今中外各类型小说读了不少。其中一部不太起眼的书令我印象深刻，便是高中时读过的欧文·肖的《水上面包》，四川文艺出版社出版，后来绝版了。在上世纪六七十年代的美国，作者讲述了一位中年中学教师和一位律师，及他们的两个家庭，当时只读一半就读不下去了。直到三十多岁后，已成家立业、生子的我，偶然在一家旧书摊再次遇见这本书，当时的感受是一种偶然一份缘分，一口气读完，于那细腻且平静的文字描述中，感受到了情感的波澜壮阔和人生的注定悲剧。这其实是一本比较普通的现实主义小说，甚至没有列入作家代表作，仍给了我最初的力量和源泉。诚然，后来读到马尔克斯的《百年孤独》等作品（好多都是我学生时代未曾读完的），让我在这一座座大山前望而却步。
萧瞳认为无论现代还是后现代技法都容易被AI模仿，唯一不能被模仿的是身体写作。比如九十年代的北京，网络上缺少真实的细节，AI也就不会模仿；比如写那些边缘人，避免彻底地意识形态对抗。以前他不想写小说，觉得过去的就过去了，现在发现过去预示着将来。写诗会陷入语言问题，而小说则建立于身体之上，小说不在于怎么写，在于小说的背后是谁，是一个被阉割了的人，一个老登，还是一个疯子（或异端），许多当代作家都被自己先阉割了一次。所以，修辞和技巧未必重要且必须，中国的许多小说家充其量只是一个旁观者，所以，真正的小说创作没有所谓“难度”。萧瞳之于小说的观点直接影响了我，让我再次点燃创作信心和热情。
《泛舟》是我中篇小说处女作，之前尝试过较长的小说，从未真正完成，也从未在正式刊物刊发。怀念过往青春，年届四十之际，抑或为了抓住青春最后的尾巴，记录少年时对于一个年代的热切感受，写下回忆中那位女孩转身而去的背影。那便是千禧年。
2020年，我终于有了充裕的时间，正式开始了小说《泛舟》的创作。题记来自我十九岁时的一句诗，内容几乎是我二十岁左右所亲历亲闻，小说里的地名灵感来自《山海经》，故事原型发生在川滇交界的故乡小城会理与州府西昌。二十岁那年，我与三位年轻人在邛海泛舟，开启了最初的情感之旅。小说打破了时间、空间的线性叙述，让文字在过去与现在中自然交织。上世纪九十年代末，互联网未完全普及，传呼机、手机和QQ方兴未艾，情侣之间尚用书信互诉衷肠，爱情热度没有现在退却得那么快。小说前半段采用了第一人称，最后部分则转换到了第三人称视角。
《泛舟》约一个月完稿，初稿有六万多字。小说完稿后，交由杜老师校对，他认为前半部分语言较紧密，后半部分则略显平庸，建议进行大幅删改，终稿不到四万字。一切皆基于偶然，几年后，幸福剧团成员韦源在野地认识了中国台湾诗人傅曼殊。韦源是诗人和画家，也写小说。曼殊是学者型诗人，写诗兼事诗论，常来成都见萧瞳和杜力。我将一册《泛舟》打印稿拿给曼殊，他带回了广州。又过了许久，孔亚雷老师在广州偶然读到了这册打印本，将它推荐给《西湖》。以我现在的年龄登上“新锐”栏目，倍感荣幸与喟叹。《西湖》作为中国一个重要的文化符号，为始终坚持文学梦想的人燃着一盏灯。
这当然只是开始，我理应为此前萍水相逢的知遇与勉励，写下更多无愧于心之作。毕竟所有禁忌都不够抽象，也不应停留于想象之中，毕竟世界终将毁灭。我承认，比现实更可怕的东西，是一个真正的现实，超越了我们可能想象的现实。
归根到底，我们所做之一切，只为证明自己是一个真正的诗人。
2026年4月19日，广州番禺
注：原文刊于《西湖》2026年第6期，发表时有删减
热门跟贴