我的恩师张永升

刘子贤/文

打开网易新闻 查看精彩图片

本人素来睡不稳，夜里常翻些旧书。有一晚，随手翻开毛主席的《沁园春·长沙》："独立寒秋，湘江北去……"这词我们初中时学过，正是张永升老师讲的。读到"鹰击长空，鱼翔浅底"，记忆一下被勾了出来——那样清晰，仿佛就在昨天的课堂上。

张老师讲这两句词时，眼里是有光的。他并不急着解释词义，而是把教鞭往黑板上一顿，右手猛地往上一扬，做了个"击"的姿势，声音也拔高了八度："你们看这个'击'字！鹰在万里长空搏击风云，那是何等的劲健！不是'飞'，是'击'！这字里行间，透着的是少年人的豪气，是天地间一股英雄气！"说完，他又把手臂缓缓放低，手掌平摊着往前一送，语气也跟着变得舒展："再看这个'翔'字。鱼在水底本该是'游'，可作者用了'翔'。为什么？因为水太清、太浅，鱼就像鸟儿在无拘无束地飞翔。这是何等的自由！"那一瞬间，他扬手、顿鞭的动作，抑扬顿挫的语调，把那八个字刻进了我的骨头里。那时候我不懂什么词呀诗呀，只觉得这两句词意气生动，张老师讲出了一种让人想挺直腰杆的力量——这份记忆，至今犹新。

我上小学时，村里本没有学校。那时村里七八个娃娃，到了年纪却整天满山野跑。老支书看着心疼，说："这不行，得念书！"于是找了孔旧窑洞当教室。没有课桌，就发动村民把以前念"冬书"用的炕桌搬来；没有坐的，便凑些干木料钉凳子；又找块木板刷上黑烟，就成了黑板。就这样，村里办起了"双圪通村耕读小学"。那是六十年代初，农村穷，学校更穷。老师挣半天工分，半天上课，还得带着我们劳动。我们也一样，上午念书，下午割草喂猪羊。到了三年级，村里拆了一座古庙，才盖起一间土木结构的教室。课桌用的是旧供桌，凳子是四五个人挤一条的长板凳，老师的办公桌用的是龙王爷的轿子。教我们的先生自己也只是初小底子，连拼音都不会，把字念错是常事，我们跟着错。后来到了五年级，三个村联合办校，来了个初中毕业的老师。没有闹钟，他自己做了个泥钟——分成十二个时辰，中间栽一根细铁丝，用太阳影子做时针，这才基本上下课能掌握大致时间。他发现我们不识几个汉字，肚里还装了一肚子白字。作文更不用说，能写顺三五句话就算好样的。说句不夸张的话：小学五年，我这点底子，是"半瓶子醋"里晃出来的。

到了初中，遇见张永升老师，像黑窑里忽然推开一扇窗。初中两年半，我的语文知识，几乎都是张老师一手补起来的：从汉语拼音的a、o、e开始，到"的、地、得"怎么分；从主语、谓语、宾语，到定语、状语、补语；从怎么分段、怎么找中心思想，到一篇作文怎样开头、怎样结尾、怎样把一件事写得让人愿意往下看——他一点点教，一遍遍改。我最忘不了的，是"的、地、得"。张老师写在黑板上："白勺的，土也地，双人得；名词前头用'的'，动词前头用'地'，动词后头补一截，就用'得'。"他说："'跑得飞快'不能写'跑的飞快'，'高兴地笑'不能写'高兴的笑'。字是人心里的路标，标错了，看的人就走岔了。"

主谓宾定状补也是他掰开的。＂谁，干什么，这就是主谓宾；什么样的谁，怎样地干，干得怎么样，就是定状补。"他拿"生产队长赶着毛驴车往地里送粪"当例句，全班哄笑，可笑着笑着，句子成分就钉进脑子里了。我的作文张老师改得最狠。错一个标点都要圈出来，眉批比正文还长。"这句话虚了""这儿该写景，不该喊口号""写人要写手，不要写英雄"——这些话，我后来写材料、写总结、写企业简介都用得上。说实话，我后来能写点东西、能把府谷兰炭和海红果说出个道道，根子不在函授，不在后来跑过的码头，而在庙沟门中学的教室里，张老师那支红蓝铅笔底下。

我的老师张永升，一九三六年出生在老高川乡红草沟大队小则沟村，先后在新民乡小学、神木中学读书，神木师范毕业后，分配在神木大柳塔教书，随后调三道沟学校，一九七〇年调庙沟门中学，一九七六年调老高川中学，后调回红草沟大队完小任教，直至一九九八年退休。张老师一辈子从事教育，认真爱学，能背下整本《新华字典》。从庙中走开，我一九八〇年去西安路过他家，顺便给了两盒大雁塔香烟。还有一次在府谷街上相遇，我请他在金丰饭店吃饭，他说腰椎间盘突出、腿脚不方便，"这次不用了，下次吧。"可惜没有下次了。老师享年七十二岁，我也没去送一程，深感内疚。

耕读小学把课程拉下了，张老师用两年半时间给我补上了。这话我不夸张。一个农村娃，若一直把"的、地、得"混着写，把"我吃饭"和"饭吃我"分不清，往后走到哪儿都露怯。张老师不让我露怯。

他中等身材，常年一件洗得快要白的蓝布褂子，补丁打得方正整齐。穿得朴素，却从来干净利落，头发梳得一丝不乱。说话不疾不徐，批评人也不吼，一句顶一句。常对我说：＂你哄本子，本子哄你一辈子。"就这一句，比骂一顿还重。几十年过去，我当过队长、办过厂子、也管理过企业、跑过外贸、也下岗过、再创业过；后来站在行业会上讲海红果、讲果酒标准，台下人以为我天生会写、会讲。他们不知道，我那点底火，是老师点的。当年条件所限，我没能去给张老师烧张纸、磕个头。所以写这篇文章，不是为显摆自己后来干了啥，是替那个耕读小学出来的野娃子，给恩师还一笔债。

张老师，我的拼音是您正的，我的句子是您顺的，我这支笔是您给的。您教过的"的、地、得"，我到七十岁也没用错。这就叫：一日为师，一辈子不敢忘。愿恩师在彼岸过得好。