声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，已完结，请放心观看！
01
机场出发大厅三号门外面，我站了快五十分钟。
手机电量掉到百分之十一了。我开了省电模式，屏幕亮度压到最低，上面蒙了一层灰。旁边便利店换了关东煮的汤底，这回颜色更深，里面飘着两片海带。我没买。
快五十分钟前，周敏把车靠边停下，打着双闪，说小魏在公司疼得腰都直不起来，附近那家药店这会儿已经关门了，她得绕路去买一趟。
我说，你去吧。
她说，你先进去办手续，别在外面干站着。
车就开走了。
我那时候心里想的是，没事，不就是多等一会儿嘛。我这人，站得住。
我拉着箱子走进航站楼，办完值机手续，找了个位子坐下来。斜对面有个年轻男生一直在打电话，翻来覆去就那一句话，我到了我到了，我到了。广播反复播报航班号，播到第三遍的时候，通知航班取消了。
我给她拨了电话。听筒那头有风声，还夹着点别的动静，很轻，像是有人在旁边说话。她停了一下，说我这就回来。
我说不用，我自己打个车就行。
她说你等着。
挂了电话，手机弹进来一条短信，陌生号码发的，说有个快递在驿站放了三天了，再不取就要退回去。我想了想，实在想不起来自己买过什么东西。删掉了。
车从高架下来，靠边停在三号门。
副驾玻璃摇下来。
我拖着箱子走过去，把箱子扔进后座，拉开门坐进去。
脚垫上搁着一个塑料袋，袋口没扎，露出半只黑布鞋。
我把脚往回收了收，没往那边踩。
她没吭声，打了把方向就走了。
车开上机场高速匝道的时候，她才出声。
"你能别太依赖我吗。"
不是疑问。
语气里也没带火，就是那种拿你没办法的平淡。
车里没放音乐。
只有发动机在响，空调在吹。
我盯着前挡风玻璃上一块没擦掉的痕，路灯扫过来，那块痕就亮一下，过去又暗了。
我没搭腔。
到家差不多十点。
她进厨房烧水。
我站在玄关，鞋也没脱。
楼道的声控灯得跺两脚才亮，我跺了一下，灯亮了，没一会儿又灭了。
我摸出手机，翻到老谭那条消息。
三天前发的，问我外派的事想好没，地点临州，去一年。
我打了两个字：我去。
发完把手机塞回口袋，又跺了一下脚。
灯亮了。
02
第二天晚上她做了番茄炒蛋，一盘清炒莴笋。莴笋切得偏厚。我吃了十七年，没吭过声。
电视里播着家装节目，主持人拿着卷尺反复量墙面，量了三遍，说这面墙能打一整排柜子。
我扒了两口饭，说，外派的事我定了，下个月走，一年。
她筷子顿了一下。就一下。
然后她夹了一筷子莴笋搁我碗里，说，哦。
我等着她接着说。她没开口。她把碗里最后一点饭扒干净，站起来进了厨房。水龙头拧得很大。我坐在那儿，听见碗磕了一下水池。
我想起刚结婚那两年，住的那套房子，厨房小得转不开身。那会儿她洗碗也习惯不关水，我提过一次，后来就没再提了。
她擦干手走出来，说，你妈那边，你走之前去一趟吧。上回我去看，她那煤气灶打火要按半天。
我说，行。
她说，要不我去。
我说，我去吧。
她看了我一眼，说，行。
她去阳台收衣服。衣架从晾杆上一根根取下来，铁碰铁。
七点整，她手机响了，闹钟。她走过来按掉，说，我出去一趟。
我说，这么晚。
她说，买点东西。
九点多她推门进来，拎着一个塑料袋，里头装着几个柿子，颜色橘亮橘亮的，其中一个果蒂上还挂着一小片叶子。
她把袋子搁在桌面上，转身进了卫生间去洗手。
我什么也没问。
当晚我睡得挺早。
她具体几点躺下的，我完全不清楚。
隔天中午，我妈来电话了。
她听力不太好，嗓门总是很大，我不得不把手机拿得远一些。
她问我想啥时候回去一趟。
我说下礼拜吧。
她又追问我最近饭吃得怎么样。
我说挺好的。
她说你少在外面吃，外头的油不干净。
我说知道了。
她接着问你媳妇呢，最近忙不忙。
我说忙。
正事聊完了，她又提起，小敏昨天买的柿子，我尝了两个，挺甜的。
我握着手机，没吭声。
她那头沉默了一下，说，她没告诉你啊。
我说，说了。
她"哦"了一声，说，那估计是我记岔了。
挂了电话，我瞅了一眼桌上的塑料袋。
柿子还静静躺在那儿，一个也没碰过。
03
公司那边手续已经启动了。
老谭把我喊到跟前，问我家里那边都弄妥了没有。
我说都搞定了。
他说那边宿舍是双人间，你要是住不惯就自己出去租。
我说没问题。
他拿起我的工作交接单开始看，翻了两页，问这块业务你打算交给谁。
我说给小张吧。
他问小张能行吗。
我说差不多吧。
我开始收拾工位。
抽屉里扒拉出一堆杂物：失效的门禁卡，两盒全新没开封的笔，一个忘了哪年发的马克杯，杯底印着公司名，刷了好几遍，字早就磨模糊了。
还有一只同事结婚时发的喜糖盒，糖早就吃完了，空盒子我一直留着，也说不上图什么。
我把它塞回抽屉，琢磨了一下，又掏出来，丢进了垃圾桶。
午饭食堂做的是冬瓜排骨汤，排骨就捞着两块。
对面小张又在那叨叨说要辞职，这话他讲了半年了，每回都说下个月就撤。
下午给我妈拨电话没人接。
这个点她基本都在小区活动室里，跟人一桌下棋。
她下棋老爱悔棋，别人不爱跟她玩，她就搬个凳子坐旁边干看，能看一整个上午，回来还跟我吐槽谁谁谁下棋没品。
五点半下班，我没直接回家，把车停在小区门口外面，一个人在车里待了一阵。天还亮着，没完全暗下来。旁边车位有个人牵着条狗在溜达，那狗圆滚滚的，没走几步就停下来，再走几步又停。
玄关柜上那盆绿萝，里面几片叶子已经发黄了，我一直没顾上给它浇水。
桌上那袋柿子还搁在那儿。我拿了一个洗了洗，咬了一口，太涩了。剩下的又塞回袋子里，放回原处。
周敏快十一点才到家。我早就在沙发上睡过去了，电视里播着一个钓鱼节目，钓了老半天，一条鱼都没钓着。
她开门的声音把我吵醒了。
我瞅了一眼时间，没吭声，转身回房间了。
04
周六上午，我把行李箱从阳台角落拽出来。
箱面蒙了一层薄灰，我拿湿巾来回擦了两遍。
以前出差全是她帮我打包。
箱子一摊开，衣服卷成一个个小卷，袜子塞进鞋膛里，洗漱用品装在一个透明收纳袋里。
我先翻毛衣。
衣柜三排隔板，我翻了前两排，没找到。
第三排全是她的东西，毛衣叠得整整齐齐，一件摞一件。
我把那排推回去，推完又拉开，拉开又推回去。
我拨了她的电话。
她那头挺嘈杂，像是在跟谁聊天。
她问，怎么了。
我说，我那件灰毛衣在哪儿。
她一秒都没犹豫，说，最上面那层，左边，压在羽绒服下面。
我说，哦。
她说，你收拾呢。
我说，嗯。
她说，袜子别塞鞋里了，上回你那双，回来一股味儿。
我说，知道了。
她说，抽屉里那个充电器你带上。
我说，哪个。
她说，就那个白的，头儿松了的那个。
我说，哦。
挂了电话，我站在衣柜前面，后来直接坐到了地板上。
我在这套房子里住了十七年，却像个借宿的过客。
下午我把衣服一件件从柜子里拽出来，全堆在床上。越堆越高。我重新坐回地上，盯着那堆东西，不知道该挑哪些带走。临州那边什么天气，我完全不知道，也没去查。
中午我下了一碗面。煮好了却一口没动。碗洗了一遍，又洗了一遍。搁进沥水架，又拿出来冲了一遍。最后把碗擦干，放回柜子里。面在锅里坨成一团，我直接倒掉了。
周敏四点多回来，一进门就看见床上堆着的那堆衣服。她脱下外套，洗了手，走过来开始叠。
我说，我自己来。
她没停手。她把衬衫领子翻好，两只袖子往后一折，再对折。一件接一件。
我在旁边站了一会儿，也拿起一件跟着叠。
我叠得乱七八糟。她拿过去，重新叠了一遍，什么也没说。
叠到一半，我说，那天在机场，你是不是特别烦我。
她手上没停，说，不是烦。
然后就没下文了。
箱子收好了，她把拉链拉上，提了提，说，这个你自己拎得动吗。
我说，拎得动。
她说，哦。
05
出发前那一周，我回了一趟我妈家。
望江小区六层，没有电梯。我爬到四楼停了一会儿，手撑着扶手喘气。扶手上糊着一张通知，角都翘起来了，是上个月停水的那张。
门虚掩着。我妈蹲在小凳子上摘芹菜，电视开着，一个歌唱类综艺，声音特别大。她听力不好，音量一直固定在三十多。
我喊了一声，妈。
她抬起头，说，来了啊。吃饭了没。
我说吃过了。
她说，锅里还温着粥。
我说不饿。
她把芹菜根掐断，丢进旁边的盆里。
她说，你媳妇上礼拜给我买的鞋，软底的，走起来不磨脚。你见到了没。
我说没看到。
她说，放门口了。
我扭头瞅了一眼。鞋架上搁着一双黑布鞋，鞋头冲着墙。
我说，样式不错。
她说，她非逼我换，说我原来那双鞋底都磨光了，冬天容易摔。
她又摘了两根，说，小魏那孩子，上周日还专门开车拉我去静安里那边买花土。我一个老太太，人家一点不嫌麻烦。
我说，哪个小魏。
她说，你媳妇单位那个同事啊。你不认识。
我说，不认识。
她说，哦。
电视里那人唱完了，台下掌声响起来。
我妈说，那小伙子一个人在外头，家里没人管。
你媳妇说，让他礼拜天过来吃顿热饭。
来了两次了，吃得不多，就是话少。
我没吭声。
她说，小敏不让我告诉你。
我说，为啥。
她说，她说你忙。
我说，哦。
我坐了一会儿。
她问我临州远不远。
我说坐大巴四个钟头。
她说那还好。
她又说，你到了别总吃外面的，胃扛不住。
我说知道。
她说被子带厚点的，那边冬天湿气重。
我说知道。
起身的时候，我看见门口那双鞋，鞋尖冲着墙。
我蹲下去，把两只鞋摆正，鞋尖朝外。
我妈在背后说，你弄啥呢。
我说，摆一下。
下楼的时候我在三楼拐角站了一会儿，掏出手机给周敏打了个电话。
她接了。
我说，晚上吃啥。
她说，随便。
我说，我买点菜回去。
她说，行。
06
后面那几天，我没再提小魏。
她也没提。
我又跟老谭确认了一次，外派能不能缩到三个月。
他说得上报，不一定批。
我说行，你帮我问问。
他问，家里有事？
我说没有。
那阵子她下班回来得早了些。
有天她买了芹菜，切得碎碎的，炒了一盘。
我夹了两筷子，说，咸了。
她说，那你少吃点。
我又扒了半碗饭。
我妈打电话来，问我啥时候走。
我说还没定。
她说，定了跟我说一声。
我说行。
她又问，你走了我那煤气灶咋办。
我说走之前给你弄好。
有天晚上她手机响了一声。
她扫了一眼，说，小魏找我借个东西。
我说，哦。
她说，明天我给他带过去。
我说，行。
走的前一天，她把行李箱从阳台拖出来，又翻了一遍。
拉链拉开，里面叠得整整齐齐。
她往侧袋里塞了个保温杯。
我说，不用。
她说，拿着。
我没再吭声。
她把拉链拉上，直起腰，问，明早几点的车。
我说，八点。
她说，我送你。
我说，不用，我打车。
她看了我一眼，没说话，进了厨房。
水龙头响了一声，又关了。
“粥在锅里。”她在厨房里说。
（全文完）
热门跟贴