一勺肉

东莞的夏天，食堂的抽风机一天要响十四个小时。

我站在三号窗口后面，戴着手套，握着一把不锈钢长勺。左边是青椒炒肉，右边是西红柿炒蛋。勺子磕在盆沿上，当当当，一上午能磕两千下。手是麻的，麻到最后，看谁的脸都像隔着一层水汽。

我工牌上写着"李秀兰，配菜组"。没人叫我李秀兰，都叫阿姨。

半年前的一个中午，队伍排到门口。我低头舀菜，一勺一勺，机械得像流水线。轮到一个人，我抬头。

他个子高，穿着厂里的蓝色工装，头发有点长，挡着眉毛。他把餐盘往前推了推。

我说：吃什么？

他不说话，眼睛盯着菜盆。

我又问：青椒肉，西红柿蛋，要哪个？

他抬手指了指西红柿炒蛋。

那个手，虎口上有一道疤。是小时候被开水烫的，三四岁，我抱着他冲到医院，那天雨很大，我鞋都跑丢了一只。

我的勺子停在半空，停了两秒。后面的人喊：阿姨快点。

我给他打了一勺。又添了半勺。勺子抖得厉害，汤汁洒在餐盘边上。

他端着盘子走了，没看我一眼。

那天晚上我在宿舍的铁架床上坐到十二点。上铺的小姑娘刷手机，笑得直抖。我把手机翻出来，通讯录里存着一个名字，存了六年，没拨出去过一次。

第二天中午，他又来了。

还是那个位置，还是那个盘子，还是西红柿炒蛋。

我给他打了一勺，又添半勺。

第三天，第四天，第五天。他天天来。从来不说话，从来不看我。有时候人多，他排到最后一个，等到食堂快收了，才慢慢走过来。

我给他打菜的时候，手上的动作会慢一点。我给他多打一勺肉。我记住了他吃不吃辣——不吃。我记住了他喜欢把汤汁拌到饭里，盘子刮得干干净净。

我什么都记得。他十二岁那年也是这样，吃饭快，扒拉两口就要跑。我说慢点，别噎着。他说你烦不烦。

然后他说：滚。

那天晚上的事，我记得太清楚了。他爸在客厅抽烟，电视开着，声音很大。我说我要去广东，跟你爸过不下去了。我没说什么时候回来，也没说不回来。

他站起来，筷子往桌上一摔。他说你走啊，你走啊，你滚。

我就走了。

第二天早上五点的车，天还黑。他房间的门关着。我在门口站了一会儿，想敲门，手抬起来又放下了。我想，他还在气头上。我想，等我安顿好了，就打电话。我想，等过年吧，过年回去。

后来就一年，两年，六年。

东莞的天，一年到头都是那个颜色。我在食堂窗口站着，从一个厂换到另一个厂，从一张铁架床换到另一张。我打过很多菜，给很多人打过菜。有一年冬天，来了个和我儿子差不多大的男孩，戴着眼镜，每次都要两份饭。我给他打菜的时候，多问了一句：够不够？

他说：阿姨，你真好。

我在后厨的水池边站了十分钟，洗了一筐青菜，水是冷的，手冻得通红。

我儿子天天来打饭，是三个月前开始的。

我知道他认出我了。他第一眼就认出我了。不然一个十八岁的小伙子，怎么会天天跑到食堂来吃这份难吃的西红柿炒蛋。不然他怎么会明明排在前面，看见我，就往后退两步，退到最后一个。

他在等我说话。

可我不知道怎么说。我怕我一开口，他就走。我怕他说，你当年不是走了吗。

我给他多打了一勺肉，是我唯一能说的话。

那天收摊，我摘了手套，站在窗口擦台面。最后一个人走了，餐盘哐当哐当堆在回收处。他端着他的盘子，走到回收处，放下去。

然后他回头。

他说：阿姨，多打点饭。

声音哑哑的，是变过声的男孩子的嗓子。

我说：好。

他又站了一会儿。他说：明天还来。

我说：来。

他没走，站在那儿，手插在裤兜里，低着头。抽风机还在响。他忽然说了一句，很轻，我差点没听清。

他说：那天，我不该那么说。

我手里还攥着抹布。我说：妈知道。

他头也没抬。他说：我不是要你滚。我是想你别走。

我说：妈知道。

他就走了。走出食堂的门，进到夏天的白花花的光里，人一下子变小了。

我站在窗口后面，抹布一直攥在手里。第二天的菜我提前炒了，西红柿炒蛋，多放了两个蛋，糖放得比平时多一点，他小时候爱吃甜的。

第二天中午，队伍又排到门口。

轮到他的时候，我把勺子里的肉压了压，实实的，舀了一大勺，扣在他盘子里。

他抬头看了我一眼。

我说：吃不完了，别浪费。

他说：我吃。

我说：明天还来？

他说：来。