我爷爷留了座老宅子，在皖南一个村子里，三进三出，前头带院子，后头有片竹林。我小时候在那长大的，后来全家搬去了城里，老宅就空着了。我爹走的时候跟我说，宅子别卖，留着。我嘴上说好，心里没当回事。城里的日子忙，老家回得越来越少，到后来也就清明回去上个坟，在门口站一会儿，连钥匙都懒得掏。
老宅没人住，老得快。有一回清明回去，看见前院的青石板缝里长满了草，堂屋的墙皮掉了一大块，后头那几根椽子被雨水沤黑了。我站在院子里，心里不是滋味。这是爷爷一砖一瓦盖起来的，到我手里烂了，对不起他。
后来我托村里人帮忙找个人看宅子。有人介绍了老李两口子。老李六十出头，镇上粮站退休的，一个月退休金千把块，老伴身体还行。我说一个月给三千二，你们就住进去，把屋子看着，别让它塌了。老李说行，问我有什么具体要求。我说没什么要求，就一样——前院的桂花树别砍，后头的竹子也别砍。他说行。
签了个简单的协议，我把钥匙给了他。那之后我就没怎么管了。清明回去，老李开门让我进去坐坐，喝杯茶。屋里没怎么变，但干干净净的，墙皮掉了的地方补过了，椽子换了新的，地扫得能光脚走。我问花了多少钱，他说没花多少，料是他从镇上拉的，工是他自己出的。我说那怎么行，我给你补点。他说不用，这点事算什么。
第四年的时候，老李打电话来，说后头那片竹林太密了，想间伐一些，卖点竹子贴补宅子维护。我说你看着办。他说行。后来他真卖了，卖了两千多，全用来换了堂屋的瓦。我给他转钱，他退了回来，说卖竹子的钱够用。
第六年，他跟我说前院那棵桂花树长得太旺，挡了厢房的窗户，要不要修修枝。我说修吧，别修太狠。他说知道。后来他拍了张照片给我，树剪得恰到好处，厢房亮堂了，树也没伤着。我给他点了赞。他回了个笑脸。
今年是第七年。上个月我退休了，闲着没事，回了趟老家。一进村口我就觉得不对劲——路两边停了好几辆车，有本地的，有外省的牌照。走近一看，我家老宅门口挂了块木牌子，写着“老宅民宿”四个字，底下还有一行小字“始建于清光绪年间”。门口扫得干干净净，石阶缝里嵌着青苔，绿莹莹的，跟画似的。
老李从院里出来，看见我，笑了。他说你可算回来了。我站在门口，往里瞅了一眼，前院桂花树底下摆了张石桌，几把竹椅，几个客人坐在那儿喝茶。厢房改成了茶室，窗户开着，里面摆着老家具。后头竹林里修了条石子路，通到一个小亭子，亭子里有人在下棋。
老李把我拉进堂屋，给我倒了杯茶。他说这七年，他把宅子慢慢修了修，前三年自己掏钱，后四年用民宿的收益养着。他把账本翻出来给我看，密密麻麻的，每一笔修缮、每一笔收入都记着。民宿去年挣了六万多，刨去维护和翻修，还剩两万。他把那两万转给我，我又转回去了。他说你拿着。我说不要，留着接着修。
他跟我说了这七年的事。头两年他跟我说的那些修缮，其实花了他不少钱，料钱工钱都是他自己垫的。我说你怎么不跟我说。他说你忙，这点小事不值当麻烦你。后来民宿做起来了，有人劝他把宅子租下来自己干，一年给村里交点钱就行。他没答应。他说这宅子是人家祖宗留下的，我就是个看宅子的，不能干那种事。他把民宿赚的钱分了三份，一份留着修宅子，一份给村里修路，一份攒着等我回来。
我坐在堂屋里，看着那根他换过的椽子，摸着那张我爷爷留下的八仙桌，桌子被他擦得油亮亮的。院子里桂花开了，香气一阵一阵飘进来。几个客人在外头笑，声音不大，挺舒坦。我端着茶杯，喝了一口。茶是他自己炒的，后山采的野茶，味道不浓，但回甘。
我走的时候，老李送我到门口。我说这些年辛苦你了。他说不辛苦，我跟你爸年纪差不多，住在这儿跟住在自己家一样。我说那以后就一直住着吧。他说行，住到走不动为止。
上了车，我从后视镜里看了一眼老宅。白墙黑瓦，在午后的阳光底下安安静静的。门口那块木牌子被风吹得晃了晃，桂花树从院墙里探出头来，枝头黄澄澄的一片。我加了脚油门，拐上了村道。手机响了，老李发来一条消息：明年春天，后山那几棵老茶树该修修了。我回了个“好”。把手机搁在副驾驶座上，继续开车。路两边的稻田刚收了，秸秆码得整整齐齐，天蓝汪汪的，云跟棉花似的。七年，一个月三千二，加起来不到二十七万。他给我修了一座宅子，还给我挣回来一个家。
热门跟贴