我发现一个奇怪现象：越是儿女没本事的家庭，父母晚年生活越热闹

我们村东头有两户人家，挨着。一户姓赵，一户姓孙。赵家儿子考上了省城的大学，后来在那边安了家，买了房，一年回来一趟，有时候过年也不回来。孙家儿子念了个技校，在县城找了个修车的活，后来自己开了个小修理铺，娶了媳妇，生了俩孩子，就住在村里。

赵家老两口，赵德厚和他媳妇。赵德厚以前是生产队长，嗓门大，脾气倔。他儿子赵明从小成绩好，考大学那年是村里第一个重点本科生。赵德厚摆了三天流水席，逢人就说我儿子有出息。后来赵明在省城结婚生子，赵德厚又去了一趟省城，回来之后不怎么提了。有人问，他就说那边挺好，楼高，车多。再问，就不说了。

赵德厚两口子住在村里那栋两层小楼里。楼是赵明寄钱回来盖的，装修得挺好，就是没人住。赵德厚每天早起扫院子，扫完了坐在门口抽烟。他媳妇在院子里种了点菜，吃不完，送给邻居。邻居问，你儿子什么时候回来。她说不知道，他忙。邻居就不问了。

孙家两口子，孙福来和他媳妇。孙福来以前在砖窑上干活，后来腰不行了，就在家待着。他媳妇在镇上给人做裁缝，挣点零花钱。他们儿子孙小军在县城开修理铺，隔三差五回来。有时候是晚上，骑着个破摩托车，后座上绑着一箱牛奶，或者一兜子水果。进了门，喊一声“妈”，把东西搁下，坐一会儿，抽根烟，走了。有时候带着媳妇孩子回来，俩孩子满院子跑，孙福来在后头追，嘴里喊着“慢点慢点”，脸上的褶子都笑开了。

有一回我回村，在村口碰见赵德厚。他蹲在墙根底下，跟几个老头晒太阳。别人都在聊天，就他一个人闷着，拿手指头在地上画圈。我过去喊了声叔，他抬头看了我一眼，说“回来了”。我说嗯，回来看看。他说你爸呢，我说在家里。他哦了一声，又低下头。

我走了几步，听见背后有个老头跟他说：“德厚，你儿子今年回来过年不？”赵德厚说：“不知道，看情况。”那老头说：“你儿子在省城挣大钱，你咋不跟去享福？”赵德厚没接话。过了一会儿，他站起来，拍了拍屁股上的土，走了。

走到孙家门口，孙福来正坐在院子里，面前搁着个小桌，桌上摆着一盘花生米，半瓶酒。他儿子孙小军坐在对面，也端着杯子，两个人有一搭没一搭地说话。孙小军的儿子在旁边玩泥巴，糊了一手。孙福来媳妇从屋里出来，端了一碗菜，搁在桌上，说“你们爷俩少喝点”。孙小军说“知道”。他爹说“你别管”。她骂了一句“两个没出息的东西”，转身进屋了。孙福来嘿嘿笑，拿筷子敲了敲杯子，跟他儿子碰了一下。

我站在门口看了一会儿，走了。回家跟我爸说起这事。我爸蹲在院子里修自行车，拿扳手拧着螺丝，头也没抬。他说：“你赵叔那日子，看着好，其实闷得慌。儿子有出息，飞远了，够不着。你孙叔那日子，看着一般，但人家里热闹。儿子天天在跟前，孙子孙女绕膝头，吵是吵了点，但有人气。”

我说：“那赵明不孝顺吗？他也寄钱啊。”

我爸拧好了螺丝，拿抹布擦了擦手。“钱是钱，人是人。寄钱叫孝，但不叫顺。顺是顺着老人的心思来。老人想啥？老人想看见人。你赵叔那栋楼，暖气烧得再热，晚上就两个人对坐着看电视。你孙叔那屋子，冬天漏风，但一到晚上，儿子一家挤过来，屋里说话声、孩子哭声、电视声混在一块，热腾腾的。你说哪个好？”

我蹲在旁边，没说话。我爸把自行车翻过来，试着转了转轮子，链条哗哗响。“你赵叔那人好面子，从来不抱怨。但你注意过没有，他每回在村口晒太阳，都坐最靠边那个位子。为啥？那个位子往东看，能看到村口那条路。他是在等人。等谁？等他儿子回来。等了多少回了，没等着。后来就不看了，开始拿手指头画圈。”

我爸把车扶正，拍了拍座子。“我不是说你赵叔的儿子不孝顺。他在省城打拼也不容易。但人老了，图的是跟前有人。你孙叔的儿子没大本事，修个车，一个月挣几千。但他天天能回来，进门喊妈，出门喊爸。你赵叔的儿子有本事，一年回来一趟，进门喊爸喊妈，赵叔两口子能高兴好几天。可那几天过了呢？剩下的三百多天，就是等。你说，这叫不叫热闹？”

那天晚上我躺在老家的炕上，听着窗外蛐蛐叫。隔壁赵家安安静静的，灯早就灭了。再远一点，孙家那边隐约传来电视声和说笑声。我翻了个身，想起小时候，赵明和孙小军一起在村口那棵槐树底下玩。赵明学习好，孙小军学习差。大人说，赵明以后有出息，孙小军以后就在村里了。现在想想，谁的日子更好过，还真不好说。

第二天早上我走的时候，经过赵家门口。赵德厚正蹲在门口喝粥，看见我，点了点头。我问他儿子今年回来过年不。他说回来，票买好了。然后笑了笑，嘴角往上扯了一下，又扯回去了。我说那挺好的。他说嗯，回来待三天。

他低头继续喝粥，粥是白粥，没小菜。孙家那边飘过来一股烙饼的香味，还有小孩的笑声。赵德厚抬头往那边看了一眼，又低下头，把碗里最后一口粥喝完了。