狐狸拦路

腊月二十八的傍晚，川西坝子的天灰蒙蒙的，像一块洗了太多次的旧抹布，拧不出半滴雨，却压得人胸口发闷。陈建军握着方向盘，眼睛盯着前面蜿蜒的盘山路，心里盘算着还有多久能到老家。副驾驶上，妻子李芳已经睡着了，头歪向车窗那边，嘴里微微张着，呼吸里带着白天在服务区吃的那碗泡面味。后座传来儿子小宇打游戏的声音，噼里啪啦的，偶尔夹杂几句游戏里的骂声。

“还有多远？”李芳突然醒了，声音含含糊糊的。

“翻过这座山，再走个把小时吧。”陈建军说，“你再睡会儿。”

李芳没再睡，调整了一下坐姿，伸手去够后座的水杯。她是那种闲不下来的人，哪怕在车上，也要找点事做。陈建军知道她想说什么——想说过年回谁家的事，想说小宇成绩的事，想说他那个半死不活的小装修公司的事。每年过年回家，这些话题就像路上的收费站，一个接一个，躲不过去。

可今天李芳什么都没说。她只是看着窗外，看那些光秃秃的树和远处零星的灯火。

天彻底黑下来的时候，车拐进了一条更窄的乡道。这条路陈建军走了二十多年，闭着眼都能开。路面坑坑洼洼的，车灯扫过去，两旁是荒了多年的田地，长满枯黄的蒿草。再往前，就该看到那棵标志性的老黄桷树了，过了那棵树，就离村子不远了。

就在这时，车灯照出前面路上有什么东西。

陈建军下意识踩了刹车。车没停稳，他就看清了——是一只狐狸。灰黄色的毛，尖嘴，拖着一条大尾巴，站在路中间一动不动。

“啥东西？”李芳直起身子。

“狐狸。”陈建军按了两下喇叭。

狐狸没动。它偏着头，像是在打量这辆脏兮兮的白色哈弗。陈建军又按喇叭，它才慢悠悠地往路边走了两步，但没离开，只是蹲在路肩上，眼睛还是盯着车。

“走吧，别理它。”李芳说。

陈建军松开刹车，车子缓缓往前。刚走不到十米，他猛地又踩住了刹车——前面路上，又出现了两只狐狸。一只趴着，一只站着，就在车灯的光柱里，黄澄澄的眼睛反着光。

“搞什么名堂……”陈建军嘀咕着。

后座的小宇也不打游戏了，扒着车窗往外看：“爸，好多狐狸！”

陈建军这才发现，路两旁的草丛里，窸窸窣窣的，一只接一只的狐狸钻了出来。灰的、黄的、还有一只毛色发红的，大大小小，足有十来只。它们不叫，也不靠近，就那么或蹲或站，把前面的路堵得严严实实。

李芳的声音有点变了：“建军，这……这咋回事？”

陈建军没说话。他在农村长大，听过不少关于狐狸的传说。老人们说，狐狸拦路，必有事端。可那都是老话了，现在这年头，哪还有那么多神神鬼鬼的。

“我下去看看。”他解开安全带。

“别去！”李芳一把抓住他的胳膊，“万一咬人呢？”

“狐狸不咬人。”陈建军说，但心里也发毛。他按了两下喇叭，长按的那种，刺耳的声音在山谷里回荡。狐狸们只是竖了竖耳朵，没有一只让开。

小宇在后面喊：“爸，它们在干嘛呀？”

“不知道。”陈建军说。他试着往后倒了倒车，想从旁边的岔路绕过去。可后视镜里，车尾后面也蹲着两只狐狸，一动不动地看着他。

李芳掏出手机：“我打110。”

“110管这个？”陈建军苦笑。

“那怎么办？总不能在这儿耗着吧？”李芳的声音里有了哭腔。她就是这样，一遇到突发状况就慌。当年他们刚结婚那会儿，租的房子水管爆了，她也是这样，慌得团团转，最后还是陈建军关了总闸，又连夜找了修理工。

陈建军深吸一口气。他看了看手机，信号只有一格，时有时无。导航上显示，离最近的村子还有三公里，离镇上还有十多公里。前不着村后不着店，路上连辆过路的车都没有。

“等等看吧。”他说，“也许一会儿就走了。”

可狐狸们没走。十分钟过去了，二十分钟过去了，它们就那样守着，像一堵活的墙。小宇开始烦躁，嚷嚷着要回家。李芳不停地看手机，信号还是时断时续。陈建军靠在椅背上，手搭在方向盘上，心里翻来覆去地想——这些狐狸到底要干什么？

就在这时，他闻到了一股味道。

很淡，但他闻到了。是糊味，像是什么东西烧焦了。他坐直身子，使劲嗅了嗅。没错，是橡胶烧焦的味道。

“李芳，你闻到没有？”

李芳也嗅了嗅：“好像是……什么烧了？”

陈建军立刻熄了火，拔下钥匙，打开车门。冷风灌进来的同时，那股糊味更浓了。他绕到车头，用手电筒照着——发动机下面，有一片湿漉漉的痕迹，还在往下滴。

油管漏了。

陈建军蹲下去，手电筒照着那根细细的裂纹，后背一阵发凉。这辆车他开了六年，从来没出过问题。出发前他还特意检查过，油管好好的。可现在，油管上裂开了一条缝，汽油正一滴一滴地往下漏。如果一直开着发动机，漏出来的汽油遇到高温的排气管……

他想起了去年邻县那起车祸，一辆面包车自燃，一家四口，只活下来一个孩子。

李芳也下了车，看到那摊油迹，脸刷地白了。

“建军……”

“别慌。”陈建军说，声音比自己预想的要稳，“后备箱有胶带，我先临时缠一下。到了前面镇上再修。”

他打开后备箱翻找，心里却在打鼓。这段路他熟，前面最近的修车铺在镇上，可那是明天才能到的事。今晚怎么办？狐狸们还堵着路，车又漏油，总不能在这儿过夜吧？

他找到胶带，钻到车底下，把漏油的地方缠了几圈。胶带粘在湿漉漉的油管上，不太牢靠，但至少能撑一段路。他从车底钻出来，拍了拍手上的灰，发现那些狐狸还在。

只是，它们不再看车了。

它们全都朝着一个方向——路边的山坡上，齐刷刷地仰着头，像是在看什么。陈建军顺着它们的目光望去，山坡上黑黢黢的，什么都看不见。可狐狸们的耳朵都竖着，尾巴也绷直了，那种姿态，像极了村里那条老狗听到动静时的样子。

然后陈建军听到了声音。

很轻，像是石头滚落的声音，从山坡上传来。接着又是一声，更大些。他用手电筒往上照，光柱扫过枯草和碎石，扫过一棵歪脖子松树，最后停在了山坡上的一处断崖上。

断崖的边缘，有一块巨大的石头，正晃晃悠悠地往下滑。

陈建军愣了一秒。就一秒。然后他大喊：“李芳！上车！快！”

李芳抱着小宇往车里钻，陈建军跳上驾驶座，拧钥匙，打火。发动机轰鸣起来，车子猛地往前窜。就在车轮碾过狐狸们刚才蹲着的地方时，身后传来一声巨响——那块石头砸了下来，正好砸在他们刚才停车的位置。

碎石飞溅，打在车后窗上，噼里啪啦的。

陈建军油门踩到底，车子在坑洼的乡道上颠簸着往前冲。李芳搂着小宇，嘴里念叨着什么，小宇吓得哇哇叫。陈建军没回头，他死死盯着前面的路，手心里全是汗。

开出大概一公里，路况好了些，他才把车速降下来。手还在抖，他使劲攥了攥方向盘，从后视镜里看了一眼——后面黑漆漆的，什么都看不见，没有石头，没有狐狸，什么都没有。

李芳缓过劲来，声音颤颤的：“建军，那些狐狸……”

陈建军没接话。他不知道该说什么。那些狐狸是碰巧，还是真在拦路？那块石头是自然滚落，还是因为别的什么？他想不明白。他只知道，如果他们晚走半分钟，那块石头就砸在他们头上了。

车里安静了很久。小宇在李芳怀里睡着了，脸上还挂着泪痕。李芳轻轻拍着他的背，眼睛看着窗外，不知道在想什么。

陈建军把车开得很慢，每过一个弯都按喇叭。油表在往下掉，但他不敢开快。漏油的胶带不知道能撑多久，他得省着点开。

快十点的时候，他们终于到了镇上。修车铺都关了门，陈建军找了个加油站，把车停在那儿。他检查了一下油管，胶带还在，但已经渗出了不少油。明天得找人来修。

“今晚怎么办？”李芳问。

“找个旅馆住一晚吧。”陈建军说，“明天修好车再走。”

镇上只有一家旅馆，条件简陋，但还算干净。老板是个五十来岁的女人，听说他们是山路上下来的，多看了陈建军两眼。

“你们走的老路？”老板娘问。

“嗯。”

“那条路晚上不能走。”老板娘说，“上个月刚塌过方，石头滚下来，砸死了一头牛。”

陈建军和李芳对视了一眼。

“不过也是怪了，”老板娘又说，“那地方以前从来没塌过。就是这半年，老出怪事。有人说是山上的狐狸闹的，也有人说是……”她压低了声音，“说是有人在那儿动了土，坏了风水。”

陈建军没接话。他付了房钱，带着李芳和小宇上了楼。房间很小，一张床，一个电视，窗户关不严，漏着风。小宇一沾枕头就睡着了，李芳坐在床边，看着儿子的脸，眼圈红了。

“你哭什么？”陈建军问。

“没事。”李芳抹了把眼睛，“就是后怕。”

陈建军坐在她旁边，伸手搂了搂她的肩膀。李芳靠过来，头抵在他肩上。他们很久没这样靠在一起了。这些年，日子过得像打仗，他忙公司的事，她忙家里的事，两个人像两条平行线，除了吵架，很少真正说上几句话。

“建军，”李芳的声音闷闷的，“你说那些狐狸，是不是在救我们？”

“不知道。”陈建军说，“也许是碰巧。”

“可它们一直不走。它们知道那块石头要掉下来。”

陈建军没说话。他想起那些狐狸的眼睛，亮亮的，像人一样。

“我想起你妈了。”李芳忽然说。

陈建军的身体僵了一下。他妈是三年前走的，走得很突然。那天他正在工地上，接到电话赶回去，人已经没了。他没赶上见最后一面。

“你妈以前老说，狐狸是仙家，不能得罪。”李芳说，“你还记得不？有一年过年，你妈在院子里摆了碗肉，说是给狐仙留的。你当时还笑她迷信。”

陈建军记得。那年他刚上初中，嫌他妈神神叨叨的，端着碗就跑。他妈在后面追，骂他不敬。后来他才知道，那年村里闹鸡瘟，家家户户的鸡都死了，就他们家的鸡没事。他妈说是狐仙保佑的。

“你说，是不是你妈在保佑我们？”李芳的声音低下来。

陈建军喉咙发紧，说不出话。他想起他妈临走前那个春节，他带着李芳和小宇回去过年。他妈高兴得不行，忙前忙后，杀鸡宰鸭，做了一大桌菜。可他在家待了不到三天就走了，说是工地上有事。走的时候，他妈站在门口，一直望着他们的车消失在村口。

后来他才知道，他妈那时候已经查出病了，没告诉他。

“明天回去，给妈上上坟吧。”李芳说。

陈建军点了点头，喉咙里堵着一团东西，咽不下去。

那一夜，他几乎没睡。躺在床上，听着李芳和小宇的呼吸声，脑子里翻来覆去地想。想他妈，想那些狐狸，想那块石头。想这些年他和李芳是怎么走到今天的。当初他们也是自由恋爱，穷得叮当响的时候，两个人分吃一碗面都笑得开心。可后来日子好过了，反而越来越远。他不知道从什么时候开始，李芳不再跟他撒娇了，他也不再跟她说心里话。他们像两个合租的人，一起养孩子，一起还房贷，仅此而已。

天快亮的时候，他做了个梦。梦见他妈站在老屋的院子里，穿着那件洗得发白的蓝布衫子，冲他笑。她没说话，只是笑，笑得眼泪都出来了。他想走过去，可腿迈不动。他妈朝他摆了摆手，转身进了屋。他想喊，喊不出声。

醒来的时候，枕头湿了一块。

第二天上午，修车铺的人来修好了油管。陈建军多给了五十块钱，让师傅把整根油管都换了新的。师傅一边换一边说：“你这管子裂得蹊跷。这地方一般不裂的。”

陈建军没接话。

车修好了，他们继续往家走。白天走那条山路，一切都看得清清楚楚。昨晚停车的地方，碎石散了一地，那块大石头横在路中间，把路堵了大半。路边的草丛里，还能看到一些动物的脚印，大大小小，密密麻麻。

陈建军在路边停了车。他下了车，站在那块石头前。石头有半人高，青灰色的，上面还有些干了的苔藓。他伸手摸了摸，冰凉。

“建军，”李芳在车里喊他，“走吧。”

他正要上车，忽然看到石头旁边的草丛里有什么东西。他走过去，蹲下身——是一只狐狸。灰黄色的毛，尖嘴，大尾巴。它躺在草丛里，一动不动。

死了。

陈建军愣了一下。他认出来了，这就是昨晚第一只拦路的狐狸。它躺在那里，像是睡着了，身上没有伤，也没有血，就那么静静地躺着。

他站在那儿，不知道该做什么。那只狐狸的皮毛在冬日的阳光下泛着淡淡的金色，看起来安详极了。

李芳也下了车，走到他身边。她看到那只狐狸，沉默了很久。

“建军，”她轻声说，“我们把它埋了吧。”

陈建军点点头。他从后备箱里找出一把工地上用的铁锹，在路边找了个背风的地方，挖了个坑。坑不深，但足够了。他把狐狸抱起来，它的身体还是软的，有些温热。他把它轻轻放进坑里，然后一锹一锹地填上土。

李芳在旁边站着，小宇也下了车，站在妈妈身边，睁大眼睛看着。

“爸，狐狸死了吗？”

“嗯。”

“它是不是救了我们？”

陈建军填完最后一锹土，用脚踩了踩。他看着那个小小的土包，喉咙里那团东西又涌了上来。

“是。”他说，“它救了我们。”

他们回到车上，继续赶路。这一次，陈建军开得很慢，很稳。李芳没再睡觉，她看着窗外，偶尔跟小宇说几句话。小宇也不再打游戏了，他趴在车窗上，看着外面的山和树，问东问西。

到了老家村口，陈建军把车停下。那棵老黄桷树还在，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空。他把车停在树下，熄了火。

“李芳，”他说，“我想跟你说个事。”

李芳看着他。

“这些年，是我不好。”他说，“光顾着忙，没顾上你和小宇。我妈走的时候，我才发现，好多事都来不及了。我不想再这样了。”

李芳看着他，眼睛慢慢红了。她低下头，擦了擦眼角。

“我也不好。”她说，“我老跟你吵，其实我就是……就是觉得你不在乎我了。”

“我在乎。”陈建军说，“一直都在乎。”

车里安静了一会儿。然后李芳伸出手，握住了他的手。她的手很凉，但陈建军觉得心里暖了一下。

“走吧，”李芳说，“回家。”

陈建军点点头，重新打着火。车子拐进村道，远远地，他看到了老屋的屋顶，青灰色的瓦上长了厚厚的青苔。隔壁张婶子家的烟囱冒着烟，大概是在熏腊肉。空气里飘着柴火的味道，还有隐隐约约的鞭炮声。

年关近了。

陈建军把车停在老屋院坝里，熄了火。三个人下了车，站在院子里。老屋的门锁着，锁上落了灰。陈建军掏出钥匙，打开门，一股潮湿的霉味扑面而来。屋里还是老样子，他妈走之前什么样，现在还是什么样。堂屋的墙上挂着他爸的遗像，旁边是他妈的。

陈建军站在门口，看着那两张黑白照片，鼻子一酸。

“妈，”他说，“我回来了。”

院子里，小宇蹲在地上，不知道在看什么。李芳走过去，蹲在他旁边。

“妈，你看，”小宇指着墙根，“有脚印。”

李芳看过去。墙根的泥土上，有一串小小的脚印，细细的，像是某种动物的爪印。从院墙外面一直延伸到堂屋门口，然后消失了。

李芳看着那串脚印，嘴唇动了动，什么都没说出来。

陈建军走过来，看到那串脚印，也愣住了。他蹲下身，用手比了比——是狐狸的脚印。不大，细细的，和他昨晚看到的那只死去的狐狸的脚掌差不多大。

他站起来，往院墙外面看了看。院墙外面是一片菜地，菜地尽头是一片荒了多年的山坡。山坡上，枯草在风里摇摆。他看了很久，什么都没看到。

但他知道，有什么东西来过。

那天下午，陈建军去镇上买了香蜡纸钱。回来的时候，天色已经暗了。他在院子里摆了张桌子，把香蜡点上，纸钱一张一张地烧。火光照着他的脸，也照着李芳和小宇的脸。小宇学着爸爸的样子，往火里扔纸钱，扔得很认真。

“爸，这是给谁烧的？”

“给你奶奶。”

“奶奶能收到吗？”

“能。”陈建军说，“她一直都在。”

纸钱烧完了，灰烬被风吹起来，飘向夜空。陈建军抬头看天，灰蒙蒙的，什么都看不见。但他觉得，有什么东西在看着他。也许是星星，也许是他妈，也许是那些狐狸。

那天晚上，他做了个梦。梦里他妈坐在老屋的灶台前，往灶膛里添柴。火光照着她的脸，她看起来很年轻，像他小时候那样。

“军娃，”他妈说，“回来了？”

“嗯，回来了。”

“路上还好走吧？”

“好走。”陈建军说，“有东西保佑我们。”

他妈笑了笑，没说话。她往灶膛里又添了把柴，火燃起来，噼啪作响。

“好好过日子。”他妈说，“别像以前那样了。”

“知道了，妈。”

他妈站起来，拍了拍围裙上的灰。她走到他面前，伸手摸了摸他的脸。她的手很粗糙，指头上全是裂口。可陈建军觉得，那是世界上最好的手。

“走吧，”他妈说，“天亮了。”

陈建军睁开眼睛，天果然亮了。阳光从窗户照进来，落在被子上，暖暖的。李芳已经起了，在院子里跟谁打电话，声音很轻。小宇还在睡，一条腿伸出被子外面，蜷着身子像只小虾米。

陈建军躺在床上，看着天花板。老屋的天花板是木头的，上面有一些水渍和蛛网。他看了很久，忽然笑了。

他起床，穿好衣服，走到院子里。李芳挂了电话，回头看他，笑了笑。

“醒了？”

“嗯。”陈建军走过去，从后面抱住她。李芳愣了一下，没动。

“干嘛呢，”她小声说，“小宇在呢。”

“他睡着呢。”陈建军说。他把下巴搁在她肩膀上，闻到她头发上熟悉的洗发水味道。

“李芳，”他说，“以后我会好好的。”

李芳没说话。她低下头，手覆在他手背上，轻轻拍了拍。

院子外面，太阳升起来了，照得满院亮堂堂的。远处传来鞭炮声，噼里啪啦的，越来越密。年三十了。

陈建军松开李芳，去灶房生火。灶膛里的火苗窜起来，映着他的脸。他往锅里倒了水，准备煮汤圆。李芳在院子里喊小宇起床，小宇哼哼唧唧的不愿意起。李芳就挠他痒痒，小宇笑得满床打滚。

陈建军听着那些声音，觉得心里满满的。他想，有些东西他差点就丢了。好在，还来得及。

吃过早饭，他们去山上上坟。山路不好走，但陈建军走得很稳。李芳牵着小宇的手，跟在后面。到了坟地，陈建军把坟头的枯草拔了拔，添了几锹新土。李芳把带来的水果和点心摆在碑前。小宇学着大人，规规矩矩地磕了三个头。

陈建军站在碑前，看着碑上他妈的名字。他没说话，只是站了很久。风吹过来，带着松柏的清香。他想起昨晚的梦，想起他妈说的那句话——好好过日子。

“妈，”他在心里说，“我会的。”

下山的时候，小宇走在最前面，蹦蹦跳跳的。他忽然停下来，指着路边的草丛喊：“爸！你看！”

陈建军看过去。草丛里，有一串小小的脚印，从山坡上延伸下来，一直延伸到他们走过的路上。然后，脚印拐了个弯，消失在更深的草丛里。

李芳握住了陈建军的手。她的手很暖。

陈建军看着那串脚印，笑了。他蹲下身，把小宇抱起来，扛在肩上。小宇高兴得尖叫。

“走吧，”陈建军说，“回家。”

三个人沿着山路往下走，阳光落在他们身上，暖融融的。远处的村庄里，鞭炮声此起彼伏。年三十的烟火气，弥漫在空气里，浓得化不开。

陈建军走在路上，肩上扛着儿子，手里牵着妻子。他想起那些狐狸，想起那块石头，想起他妈。他忽然觉得，这一路走来，有太多东西他忽略了。好在，命运给了他一次机会。那些狐狸拦住了他的车，也拦住了一条差点走岔的路。

他不知道那些狐狸为什么会拦路，也不知道那块石头为什么会正好在那时候滚下来。他只知道，从今以后，他会好好走每一步。走稳一点，慢一点，别着急。

李芳在旁边说了句什么，他没听清。

“你说啥？”

“我说，”李芳提高声音，“明年过年，我们早点回来。”

陈建军笑了。

“好，”他说，“早点回来。”

阳光照在山路上，照在他们身上，也照在远处那片荒山坡上。山坡上，枯草在风里摇摆。有什么东西在草丛里一闪而过，灰黄色的，拖着大尾巴。它站在山坡上，看着山下那条路上，一家三口渐渐走远。

然后它转身，消失在草丛深处。

风从山谷里吹上来，吹过老黄桷树，吹过那片荒山坡。吹得满山的枯草沙沙响。像是有人在说话，又像是有人在唱歌。那声音很轻，很柔，顺着风，飘向很远很远的地方。

狐狸拦路（续）

那天晚上，陈建军一家在老屋住下了。李芳把楼上那间房收拾出来，铺了干净的床单。被褥在柜子里放了大半年，有些潮，她拿到院子里晾了晾。小宇在堂屋里看电视，老式的天线锅只能收到两三个台，画面还带着雪花，可他看得津津有味。陈建军坐在灶房门口的小板凳上，看着灶膛里最后一簇火苗慢慢暗下去。

晚饭吃得简单，李芳下了两碗面，卧了鸡蛋。面是老家带的面条，宽宽的，有嚼劲。陈建军吃着吃着，忽然想起他妈做的手擀面。那面切得细细的，浇上红油，撒一把葱花，是他小时候最馋的东西。后来他去了城里，吃过很多面，贵的便宜的，可总觉得少点什么。

“想什么呢？”李芳看他愣神。

“没什么。”他说，“明天年三十，咱们包饺子吧。”

李芳愣了一下。结婚这么多年，陈建军从来没主动提过包饺子的事。每年过年，要么在城里随便买点速冻的，要么回老家吃现成的。李芳有时候想自己动手，可陈建军总说麻烦，嫌费事。

“你会包？”李芳问。

“不会。”陈建军老实说，“但我妈以前包的时候，我看过。和面、擀皮、剁馅，我记得。”

李芳看了他一会儿，笑了：“行，明天我教你。”

那天晚上，小宇睡着以后，陈建军和李芳坐在院子里。冬天的夜空很干净，星星一颗一颗的，亮得扎眼。李芳裹着棉袄，缩在椅子上，手里捧着一杯热茶。陈建军坐在她旁边，两个人中间隔着一张小桌，桌上放着半包瓜子。

“你看那颗，”李芳指着天上，“最亮的那颗，是什么星？”

陈建军仰头看了看：“不知道。可能是金星吧。”

“你以前不是爱看星星吗？”李芳说，“刚认识那会儿，你还带我去龙泉山上看流星。大半夜的，冻得我直哆嗦。”

陈建军想起来了。那是他们刚谈恋爱的时候，他骑着一辆破摩托，载着李芳跑了四十多公里，去山上等流星雨。结果那天多云，一颗流星都没看到。两个人冻了一夜，第二天都感冒了。

“那时候傻。”陈建军说。

“现在也傻。”李芳喝了口茶，“只是傻的地方不一样了。”

陈建军没接话。他知道李芳的意思。以前傻，是傻在肯花心思，肯花时间。现在傻，是傻在把什么都当成理所当然。觉得日子还长，觉得人不会走，觉得有些话不用说对方也懂。

“李芳，”陈建军说，“你还记得我们结婚那天不？”

“记得。”李芳说，“你喝多了，抱着你妈哭。”

陈建军笑了笑。那天他确实喝多了。他妈坐在堂屋里，穿着新做的红棉袄，笑得合不拢嘴。他端着酒杯过去敬酒，说着说着就哭了。他妈拍着他的背，说“傻孩子，哭什么，大喜的日子”。可她自己眼圈也红了。

“我妈那天跟我说了一句话，”陈建军说，“她说，娶了人家，就得对人家好。别让人家跟着你吃苦。”

“你做到了吗？”李芳问。

陈建军沉默了一会儿。

“前半截做到了，”他说，“后半截没做好。”

李芳没说话。她低头看着手里的茶杯，茶水的热气模糊了她的脸。

“李芳，”陈建军的声音很低，“对不起。”

这三个字，他欠了她很多年。他不知道自己为什么说不出口。也许是觉得老夫老妻了，说这个矫情。也许是觉得说了也没用，日子该过还得过。可现在他明白了，有些话不说，就真的没机会了。

李芳的眼泪掉下来了，砸在茶杯里，一点声音都没有。

“我也有不对的地方，”她说，“我老跟你吵，是因为我觉得你不关心我了。你每天回来就是吃饭、看电视、睡觉，跟你说句话你都嫌烦。我有时候想，这日子过得有什么意思。”

陈建军伸手，握住了她的手。她的手很凉，他把她的手拢在自己掌心里，慢慢搓着。

“以后不会了。”他说。

“你说话算数？”

“算数。”

院子里安静下来。远处传来零星的鞭炮声，大概是哪家的孩子等不及过年，偷偷放了几个。星星还是亮着，一颗一颗的，像谁撒了一把碎银子。

第二天一早，陈建军就起来了。他去镇上买了肉馅、韭菜、面粉。回来的时候，李芳已经把面板、擀面杖都找出来了，摆在堂屋的方桌上。小宇站在桌边，手里拿着一团面，捏来捏去，捏成各种形状。

“爸！你看我捏的恐龙！”

陈建军凑过去看了看。那团面确实有个恐龙的形状，虽然歪歪扭扭的，但能看出来脑袋和尾巴。

“不错，”他说，“比你爸强。”

李芳在一旁和面，手上沾着白花花的面粉。她看了看陈建军：“你来和？”

陈建军洗了手，把袖子撸起来。他笨手笨脚地把面粉倒进盆里，加水，搅和。面粘在手上，甩都甩不掉。李芳在旁边笑，说他像在和稀泥。

“本来就是稀泥。”陈建军说。

和面、揉面、醒面，然后擀皮。陈建军擀出来的皮，圆的少，椭圆的多，还有几张三角形的。李芳包的时候，把三角形的皮捏成一个小包子，逗得小宇哈哈大笑。

“爸，你擀的什么呀！”

“你行你来。”

小宇跑过来，拿起擀面杖，擀了一张皮。那张皮歪歪扭扭的，比陈建军的还难看。李芳笑得直不起腰。

“你们爷俩，真是亲生的。”

三个人忙活了一上午，包了两盖帘饺子。有的像元宝，有的像耳朵，有的什么也不像。陈建军把饺子下锅，水开了三滚，捞出来满满两大盘。

他们坐在堂屋里吃饺子。电视开着，放着春晚的重播。小宇吃得满脸是馅，李芳拿纸巾给他擦，擦完了他又糊上去。陈建军看着他们娘俩闹，觉得心里暖暖的。

“爸，饺子真好吃！”小宇嘴里塞得鼓鼓的。

“那是因为你自己包的。”陈建军说。

“也有你的功劳。”李芳说，“你擀的皮，虽然丑，但没漏。”

陈建军笑了。他想起他妈以前包饺子的时候，总说“饺子好不好吃，不在模样，在馅儿”。他那时候不懂。现在他明白了。馅儿是心和意，皮是日子。日子过得再糙，只要心在意在，味道就差不了。

下午，陈建军带着小宇去村里转了转。村里没什么人了，年轻人都进了城，剩下的都是些老人。他们走到村口的老黄桷树下，看到几个老头在下象棋。陈建军认识他们，都是他爸那一辈的人。其中一个姓赵的，以前跟他爸关系最好，他叫赵叔。

赵叔看到他，眼睛亮了：“建军回来了？”

“嗯，赵叔。”

“你妈走了以后，你很少回来啊。”

“嗯，忙。”

赵叔叹了口气：“忙点好。忙点有出息。”他看了看陈建军身后的小宇，“这是你儿子？都这么大了？”

“小宇，叫赵爷爷。”

小宇乖乖叫了一声。赵叔摸了摸小宇的头，从兜里掏出一把糖，塞到他手里。

“建军，”赵叔压低了声音，“你这次回来，走的是老路？”

陈建军愣了一下：“你怎么知道？”

“村里人都知道。”赵叔说，“那条路这半年不太平。上个月，你表弟从城里回来，也是走的那条路。他说他也碰到狐狸了。”

陈建军心里一跳：“他也碰到了？”

“嗯。他说五六只狐狸拦在路中间，他按喇叭它们也不走。后来他下了车，走到旁边撒了泡尿，那些狐狸就走了。”

陈建军沉默了。他不知道该说什么。如果狐狸拦路是因为尿？可他们那天晚上，谁都没下车撒尿。那些狐狸一直堵着，直到石头滚下来。

“赵叔，”陈建军问，“那些狐狸，为什么拦路？”

赵叔看了他一眼，又看了看远处那片山坡。他抽了口烟，烟圈在空气里慢慢散开。

“你妈在的时候，”赵叔说，“每年过年都在院子里摆肉。她说狐狸是仙家，过年也得吃肉。那时候村里人都笑她，说她迷信。可后来大家发现，你妈摆肉的那几年，咱们村的风水特别好。庄稼长得旺，牲口不生病，连山上的野物都不下来糟蹋东西。”

赵叔顿了顿。

“你妈走了以后，就没人摆了。”

陈建军想起那个碗。他妈走的那年，他在家里收拾东西，在灶房的角落里发现了一个粗瓷碗。碗底还残留着干了的肉渣。他把碗洗了，放进了柜子里。

“赵叔，”陈建军说，“那些狐狸，是不是我妈……”

他没能把话说完。

赵叔拍了拍他的肩膀：“有些事，说不清楚。但有一点我能肯定——你妈是个好人。好人走了，也还惦记着人。”

陈建军低下头。他的眼睛有点酸。他想起那年他妈站在门口望着他们的车，想起他妈塞给他那包腌菜，想起他妈在电话里说“忙就别回来了”。他想起好多好多。

“赵叔，”他说，“我明天去给我妈上坟。”

“去吧。”赵叔说，“多待一会儿。”

回家的路上，小宇攥着那把糖，一颗一颗地数。陈建军走得慢，李芳在旁边跟着。他们没说话，但陈建军能感觉到，李芳的手轻轻碰了碰他的手。

他握住了。

那天晚上，陈建军又做梦了。梦里他妈站在山坡上，身后是一片白茫茫的雾气。她穿着那件蓝布衫子，头发梳得整整齐齐的。她朝他笑，笑得跟从前一样。

“妈，”他走过去，“我回来了。”

“我知道。”他妈说，“我看见你了。”

“那些狐狸，是你让它们来的？”

他妈没回答。她只是笑着，看着远处那片山。山上有星星点点的光，像是萤火虫，又像是灯笼。

“军娃，”他妈说，“路不好走，就得慢慢走。走快了，容易摔。”

“我记住了。”

“你媳妇是个好女人。”他妈又说，“别辜负人家。”

“我知道。”

他妈转过身，往雾里走。走了几步，又回头看了他一眼。

“回去吧，”她说，“天冷。”

陈建军醒过来。天还没亮，窗户外面黑漆漆的。李芳睡在他旁边，呼吸轻轻的。他侧过身，看着她的脸。她睡着的时候，眉头是松开的，嘴角微微往上翘。他看了很久，然后轻轻凑过去，在她额头上亲了一下。

李芳动了动，没醒。

陈建军躺回去，看着天花板。他在心里想，有些路，走错了还能回头。有些人，错过了就真的没了。好在，他妈在看着他。好在，那些狐狸拦住了他。好在，他还有时间。

天亮了。陈建军起了床，煮了汤圆。李芳和小宇起来的时候，汤圆已经盛在碗里了。小宇咬了一口，黑芝麻馅流出来，沾了一嘴。

“爸，今天我们去哪？”

“去给奶奶拜年。”

陈建军带着李芳和小宇上了山。山路还是那条山路，但走起来轻松了很多。到了坟前，陈建军把带来的汤圆摆在碑前，又点了香。他跪下来，认认真真磕了三个头。

“妈，过年好。”他说，“我带李芳和小宇来看你了。”

李芳也跪下来磕了头。小宇学着他们，磕得格外用力，额头都红了。

陈建军站起来，看着碑上他妈的照片。照片里的他妈，四十来岁，头发黑黑的，笑得很好看。那是他妈最年轻的时候。后来他长大了，他妈就老了。可他脑子里记得最清楚的，还是他妈年轻时的样子。

“妈，”他在心里说，“你放心。我会好好过日子。我会对李芳好，对小宇好。我会常回来。”

风吹过来，带着松柏的清香。碑前的香燃着，细细的烟升上去，在风里散了。

下山的时候，小宇忽然问：“爸，奶奶能看到我们吗？”

陈建军想了想：“能。”

“那她看到我们给她磕头了吗？”

“看到了。”

“那她高兴吗？”

“高兴。”陈建军说，“特别高兴。”

小宇满意地点点头，蹦蹦跳跳地往前跑了。李芳在后面喊他慢点，他不听，跑得更快了。

陈建军走在后面，看着前面的一大一小。阳光照在他们身上，影子拉得长长的。他忽然觉得，日子其实很简单。就是这些影子，这些笑声，这些平平淡淡的日子。

他加快脚步，追了上去。

村口的老黄桷树下，赵叔还在下棋。看到他们回来，赵叔抬起头，朝陈建军笑了笑。

“上完坟了？”

“嗯。”

“好。”赵叔说，“你妈肯定高兴。”

陈建军点了点头。他走到树下，站在赵叔旁边看了会儿棋。赵叔的对手是个瘦老头，叼着根烟，眉头皱得紧紧的。棋盘上杀得难解难分。

“赵叔，”陈建军说，“明年过年，我还回来。”

赵叔抬起头，看了他一眼。然后他笑了，笑得满脸褶子。

“好，”赵叔说，“回来好。你妈在的时候，就盼着你们回来。”

陈建军没再说话。他站在树下，看着远处的山。山还是那座山，路还是那条路。可他心里清楚，有些东西不一样了。

那天晚上，他们收拾东西准备回城。李芳在楼上叠衣服，小宇在院子里追鸡。陈建军坐在灶房门口，看着那个粗瓷碗。碗还在，放在柜子里，干干净净的。

他把碗拿出来，洗了洗，从锅里盛了一勺肉，放在碗里。然后他端着碗，走到院子里，放在了墙根下。就是那些脚印消失的地方。

“妈，”他轻声说，“过年了。”

他站了一会儿，转身进了屋。院子里静悄悄的。风从山坡上吹下来，吹过院墙，吹过那只碗。碗里的肉冒着热气，在冷空气里凝成白雾。

远处，有什么东西从山坡上跑下来。灰黄色的，拖着大尾巴。它跑到碗边，低头闻了闻，然后抬起头，朝屋子的方向看了一眼。

窗户里透出暖黄的灯光。灯光里，陈建军一家坐在桌边，正在吃晚饭。小宇在说什么，李芳在笑，陈建军在给小宇夹菜。

狐狸低下头，叼起碗里的肉，转身往山坡上跑去。它跑得很快，尾巴在风里摇着。跑到半山坡，它停下来，回头看了一眼。

然后它钻进了草丛里，消失了。

夜风吹过村庄，吹过老黄桷树，吹过那片荒山坡。山坡上，枯草沙沙响着。像是有人在说话，又像是有人在唱歌。那声音很轻，很柔，顺着风，飘向很远很远的地方。

飘向城里，飘向陈建军一家住的那栋楼，飘向他们的窗户。窗户里，灯还亮着。李芳在给小宇讲故事，陈建军在阳台上抽烟。他忽然抬起头，看了看天。

天上，星星亮着。一颗一颗的，像谁的眼睛。

他笑了笑，掐灭了烟，转身进了屋。

屋里，李芳的声音轻轻的：“从前，有一只狐狸……”

陈建军坐在旁边，听着。他想，有些故事，不会结束。有些路，走了还会回来。有些人，走了还在。

他把手伸过去，握住了李芳的手。李芳看了他一眼，没说话，继续讲着故事。小宇躺在被窝里，眼睛半睁半闭，快要睡着了。

窗外的星星，亮着。亮得很温柔。

狐狸拦路（再续）

正月初六，陈建军一家回了城。

走的那天早上，李芳把老屋的窗户一扇一扇关好，又用旧报纸把门缝塞上，怕开春后潮气进来。小宇在院子里跑来跑去，非要把那把木头枪带上，说那是赵爷爷给他削的，比城里买的塑料枪好。陈建军蹲在灶房门口，最后看了一眼那个粗瓷碗。碗还在墙根下放着，碗底干干净净的，像是被谁舔过一样。他看了很久，然后站起来，把碗收进灶房的柜子里，关上门。

“走了。”李芳在院坝里喊。

陈建军应了一声，从屋里出来。他回头看了一眼老屋，青瓦上还挂着几根干枯的狗尾巴草，在风里晃。他锁上门，钥匙在掌心硌得慌。这把钥匙他带了好几年，可真正用过几次，他记不清了。

“明年还回来。”李芳说。

“嗯。”陈建军把钥匙揣进兜里，“明年早点回来。”

车子发动的时候，村口的老黄桷树下空荡荡的。赵叔他们还没出来摆棋。车轮碾过村道，扬起一阵灰。后视镜里，老屋越来越小，最后成了一个点，消失在灰蒙蒙的天际线里。

回城的路好走多了。陈建军没走那条老路，绕远走了高速。路过那个镇子的时候，他往窗外看了一眼。修车铺还开着，门口停着一辆黑色轿车，有人蹲在车头旁边看。他想起那天晚上的事，想起那只死去的狐狸，想起那些拦路的眼睛。他没跟李芳说这些。有些事放在心里就好，说出来反而轻了。

高速上车不多，陈建军开得稳。小宇在后座玩木头枪，嘴里“砰砰砰”地配着音。李芳靠在座椅上，翻着手机里的照片。她翻到一张，忽然笑了。

“你看，”她把手机递过来，“你擀的那张皮，我拍下来了。”

照片上是一张三角形的面皮，边上还有陈建军的手指印。陈建军扫了一眼：“删了删了，难看。”

“不删，”李芳把手机收回去，“留着纪念。”

陈建军没再说什么。他握着方向盘，看着前方的路。路很直，伸向远处灰蓝色的山影。他想起那天晚上在那条老路上，车灯照着那些狐狸的眼睛，亮亮的，像一排小灯笼。那时候他只觉得害怕，现在想起来，心里却是另一种滋味。

到了城里，日子又恢复了往常的节奏。陈建军去了公司，李芳去了超市上班，小宇去了学校。早上六点半起床，晚上七点到家。日子像一条传送带，把人从一个地方送到另一个地方，不需要思考，只需要跟上。

但有些东西变了。

陈建军发现自己开始注意一些以前不注意的事。比如李芳每天下班回来，会先在门口换鞋，把外套挂在玄关的钩子上。以前他觉得这是理所当然的，现在他看着那个钩子上的外套，觉得那是一个信号——她到家了，家才完整。比如小宇写作业的时候会咬铅笔头，以前他看见了就吼，现在他会走过去，把铅笔从他嘴里拔出来，然后坐在旁边看。小宇抬头看他一眼，他就说“写你的，我看看”。

有天晚上，李芳在厨房洗碗，陈建军走进去倒水。他站在旁边看了一会儿，忽然说：“我来洗吧。”

李芳看了他一眼，像看什么稀奇东西：“你今天怎么了？”

“没怎么。”陈建军接过洗碗布，“你去歇着。”

李芳没走，靠在门框上看着他。陈建军洗碗的动作很笨，水溅了一身，洗洁精放多了，泡沫溢出水槽。李芳在旁边笑，笑出了声。

“你笑什么？”

“笑你洗个碗跟打仗一样。”

“那你来。”

“不，你洗。”李芳说，“以后都你洗。”

陈建军回头看了她一眼。她靠在门框上，头发松松地挽着，穿着一件旧毛衣，袖口都起了球。她笑着，眼角的细纹挤在一起。陈建军觉得她很好看。比年轻时候还好看。

“行，”他说，“以后我洗。”

这话说出口，他自己都愣了一下。他不知道自己什么时候变得这么会说话。也许是在山上那天晚上，也许是在坟前磕头的时候，也许是看着那个粗瓷碗的时候。他不知道。但他知道，这些话他现在说得出口了。

三月的时候，小宇的学校开家长会。以前都是李芳去，这次陈建军说他去。李芳有点意外，但没说什么，只提醒他别迟到。

家长会上，老师表扬了小宇，说他这学期进步很大，上课不乱说话了，作业也按时交。陈建军坐在小宇的座位上，桌面上贴着课程表，桌洞里有一张折得整整齐齐的纸。他拿出来展开——是一幅画。画上是一辆白色的车，车旁边站着三个人，高的、矮的、更矮的。车前面蹲着几只黄色的东西，画得不太像狐狸，倒像几只猫。旁边歪歪扭扭写着一行字：我们家的车和狐狸。

陈建军看着那幅画，鼻子有点酸。他把画折好，放进兜里。

家长会结束的时候，老师走过来跟他聊了几句，说小宇最近性格开朗了很多，以前在班上不太爱说话，现在会主动跟同学玩了。陈建军点点头，说“可能过年回老家了”。老师没多问，只说了句“挺好的”。

走出校门，陈建军给李芳打了个电话。

“怎么样？”李芳问。

“老师说小宇进步了。”

“就这？”

“还有，”陈建军顿了顿，“他画了一幅画。画的是我们那天晚上在路上遇到狐狸的事。”

电话那头沉默了一会儿。

“他画了什么？”李芳问。

“一辆车，三个人，几只狐狸。”

李芳没说话。陈建军听到她吸了吸鼻子。

“你哭了？”

“没有。”李芳的声音闷闷的，“风大。”

陈建军笑了笑，没揭穿她。

四月的时候，陈建军接了个大活。一个老客户介绍了个装修项目，一套一百四十平的房子，全包。预算不错，做完能赚不少。这是他这几年来接的最大的单子。以前这种活他不敢接，怕人手不够，怕管理不好。可这次他接了。

他跟李芳说的时候，李芳有点担心：“你忙得过来吗？”

“忙得过来。”他说，“我招个人。”

他招了个小伙子，刚毕业没多久，学室内设计的。小伙子很勤快，画图快，跑工地也积极。陈建军带着他跑了半个月，把方案定了下来。开工那天，他站在毛坯房里，看着工人们进进出出，心里有种说不出的踏实。

以前他干活是为了挣钱，为了养家。现在他干活，除了挣钱，还有别的。他说不清那是什么。也许是想证明什么，也许是想给他妈看看。也许都不是。也许只是因为他觉得，日子有盼头了。

五月的一个周末，李芳提议去公园野餐。陈建军本来想说“有啥好去的”，话到嘴边又咽回去了。他说：“行，我去买吃的。”

他去了超市，买了面包、火腿、酸奶、水果。想了想，又买了一包薯片，小宇爱吃。结账的时候，他看到货架上有一种小瓶装的果酒，粉红色的，上面画着桃花。他拿了两瓶。

公园里人很多，草坪上坐满了人。他们找了棵大树底下铺开垫子，把吃的摆出来。小宇在草地上疯跑，跟别的小孩追来追去。李芳坐在垫子上，打开那瓶果酒，喝了一口。

“还买了这个？”她有点意外。

“看着好看。”陈建军说。

李芳笑了，把瓶子递给他：“尝尝。”

陈建军喝了一口。甜的，有桃花的味道。他想起那年他们在龙泉山上冻了一夜，那时候要有这个，该多好。

“李芳，”他说，“等小宇放暑假，我们出去旅游吧。”

“去哪？”

“哪都行。你定。”

李芳想了想：“要不……去海边？”

“行。”

“真的？”

“真的。”

李芳看着他，眼睛亮亮的。她靠过来，头搁在他肩膀上。阳光透过树叶洒下来，斑斑点点的。陈建军闻到她头发上的香味，还有那瓶果酒的甜味。他闭上眼睛，听着小宇在远处笑，听着风吹树叶的声音，听着自己的心跳。

他想，这就是日子吧。平平淡淡的，可里面全是踏实。

那天晚上回家，小宇累得在车上就睡着了。陈建军把他抱上楼，放在床上。小宇翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又睡过去了。陈建军给他盖好被子，站在床边看了一会儿。

李芳在客厅收拾野餐的东西。陈建军走过去，从兜里掏出那张画。画已经被他折得有些皱了，但还能看清。

“今天家长会上看到的，”他说，“小宇画的。”

李芳接过去，看着那幅画。她看了很久，然后抬起头，眼睛红红的。

“他画的是那天晚上。”她说。

“嗯。”

“他记得那么清楚。”

“嗯。”

李芳把画放在桌上，用手抚平。画上那几只狐狸歪歪扭扭的，但每一只都画了眼睛。圆圆的，黑黑的，像是真的在看人。

“建军，”李芳说，“你说那些狐狸，现在还在吗？”

陈建军想了想。“应该在吧。”他说，“山还在，路还在，它们应该在。”

“那我们下次回去，还能碰到吗？”

“不知道。”陈建军说，“碰到了就打个招呼。”

李芳看了他一眼，笑了。

“你跟狐狸打招呼？”

“怎么了？不行？”

李芳笑出了声。她笑了好一会儿，笑得眼泪都出来了。陈建军看着她笑，自己也笑了。

那幅画后来被李芳贴在了冰箱上。每天开冰箱拿东西的时候，都能看到。小宇有时候会问：“爸，我们什么时候再回老家？”

陈建军就说：“放长假就回去。”

“那还能看到狐狸吗？”

“也许能。”

“那我要带点肉给它们。”

陈建军摸了摸小宇的头。“好，”他说，“带点肉。”

六月的时候，陈建军接到了一个电话。是赵叔打来的，用村里小卖部的座机。赵叔的声音在电话里有点失真，但还是听得清。

“建军啊，”赵叔说，“村里修路了。”

“修路？”

“嗯，那条老路。政府拨了款，要拓宽，铺柏油。”

陈建军握着手机，站在阳台上。楼下是车来车往的马路，喇叭声此起彼伏。

“什么时候修？”

“下个月动工。”赵叔说，“你妈坟旁边那片山坡，也要推平一部分。”

陈建军沉默了一会儿。

“赵叔，”他说，“那些狐狸呢？”

赵叔在电话那头叹了口气。“不知道。修路是好事，可那些东西……”他没说完。

“赵叔，”陈建军说，“我下个月回来一趟。”

“好。”赵叔说，“回来看看吧。有些东西，看一眼少一眼。”

挂了电话，陈建军在阳台上站了很久。天已经暗了，城市的灯光一盏一盏亮起来。他想那片山坡，想那些狐狸，想那只死在石头旁边的狐狸。他不知道修路以后，它们会去哪。也许搬去更深的山里，也许就没了。

李芳走过来，站在他旁边。

“怎么了？”

“赵叔说村里要修路了。”陈建军说，“那条老路要推了。”

李芳没说话。她看着楼下的车流，看了一会儿。

“那我们回去看看吧。”她说。

“嗯。”

“把小宇也带上。”

“嗯。”

李芳伸出手，握住了他的手。她的手温暖，干燥。陈建军握紧了。

城市在他们脚下亮着，像一片星星的海洋。远处的天际线上，最后一抹晚霞正在消退，紫红色的，慢慢变成深蓝。陈建军看着那个方向。那是老家的方向。那是山的方向。那是那些狐狸奔跑的方向。

“李芳，”他说，“不管路怎么修，山还在。”

“嗯。”

“它们在山上。”

“嗯。”

他们站在阳台上，看着远处渐渐暗下来的天空。风吹过来，带着夏天的味道。陈建军闭上眼睛，在风里闻到了泥土的味道，松柏的味道，还有某种他说不清的味道。

那味道很淡。像是狐狸身上的气味，又像是他妈灶房里的烟火气。他闻了一会儿，然后睁开眼睛，笑了。

屋里，小宇在喊：“爸！妈！电视开始了！”

李芳松开他的手，转身进屋。陈建军又站了一会儿，然后跟着进去了。门关上，把城市的喧闹隔在外面。屋里暖融融的，电视的光映在他们脸上。

阳台上，风吹着晾晒的衣服，轻轻摇晃。远处，城市的灯光一直亮着，一直亮到天边。天边再过去，就是山了。

山上，夜色浓了。狐狸们从洞里出来，一只一只，灰黄色的，拖着大尾巴。它们蹲在山坡上，看着山下那条即将被推平的老路。路面上，车辙印还在，深深浅浅的，从山脚蜿蜒到山顶。

最大的一只狐狸站起来，朝着老路的方向望了一会儿。然后它转过身，带着其他狐狸往更深的山里跑去。它们跑得很快，身影在月光下一闪一闪的。跑过那片被推平了一部分的坟地，跑过那棵歪脖子松树，跑过那块滚落过石头的地方。

最后，它们消失在山的另一面。

山的另一面，是更深的夜，更多的树，更静的风。那里没有路，没有车，没有人。只有山。只有那些狐狸。只有那些说不清道不明的东西。

那些东西，在风里飘着，在山里藏着，在那些离开的人的梦里，轻轻地说着什么。

声音很轻，很柔。

像是有人在唱歌。

注:本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联