01
凌晨三点，我把最后一笼花馍上了锅。面团在案板上，我手上全是白面粉，指甲缝里也是。周大勇的包扔在沙发上，拉链没拉。我想找创可贴，右手虎口裂了一道口子，前几天就有了，一直没管。翻他包的时候，摸到一张对折的纸。纸边有点毛，像在口袋里揣了好几天。
我展开。上面有周大勇的名字，日期是上周三。下面有一行字，医生写的，潦草，我只认出了最后三个字：五个月。
我站在灶台前，火苗舔着锅底，蒸汽往上冒。我把纸折好，塞回他包里。手上面粉沾到纸上，拍不掉。我继续揉面，把明天要用的枣泥馅包进剂子里。虎口那道口子渗出血，混进面里，看不见。
周大勇翻了个身，嘟囔了一句“水”。我没应。窗外有只野猫叫了一声，像小孩哭。
天亮的时候，我跟他说，咱们带妈和小满出去走走吧。他愣住，说花馍坊不开了？我说关几天。他说你疯了。我说你才疯。他没再说话，低头喝粥，粥碗挡住半张脸。
我站在他背后，把那张纸的事咽下去。像咽了一口没蒸熟的馒头，堵在胸口。
他没再说话，但粥碗旁边多了一张揉皱的纸巾。
02
周大勇不吭声，闷头把粥喝完。他那个碗，边上有道豁口，用了七八年，我让他换，他不换。他把碗放进水池，水开得很小，慢慢冲。
“去哪里？”他问。
“南边，靠海。”
“小满要上学。”
“请几天假。”
“妈腿不好，坐不了长途。”
“坐飞机。”
他转过身，手在围裙上擦了擦。“林巧，你是不是知道了什么？”
我心跳了一下，面上没动。“我知道啥？我知道你那个木工房上个月又没交电费。再不去银行，人家要给你停电。”
他看了我三秒。三秒里，我听见水龙头没关紧，滴答滴答。他伸手把水关了。
“行。”他说，“那就去。”
婆婆刘桂香在阳台上晒她的搪瓷盆，盆底掉了一块漆，像个月牙。她听我说要出国，差点把盆摔了。“你们年轻人不懂，出国多贵啊，那钱留着给小满上中学。”
“妈，就去一趟。”
“我不去，我晕机。”
“你连飞机都没坐过，你晕啥。”
她瞪我，但嘴角有点松动。她一辈子没出过远门，最远就是去隔壁市看她妹妹。她那个搪瓷盆，她说是我嫁过来那年买的，用了十五年。
小满倒是高兴，翻出她的旅行贴纸本，问：“妈，那边有海豚吗？”
“有。”
“那我能贴在海豚那页吗？”
“能。”
晚上，周大勇在阳台修一把旧椅子。木锉的声音沙沙的。我路过，看见他工具箱里那张纸，折成了四方块，压在最底下。我没翻。我走回厨房，把花馍模具拿出来，擦了又擦。
他工具箱最底下压着那张纸，但纸角露出来一点，上面多了一行字，像是后来补的。
03
飞机上，周大勇靠窗坐。他第一次坐飞机，手抓着扶手，指节发白。我坐他旁边，他手心有汗。我说你松手，扶手又不烫。他说没抓，就放着。
婆婆坐在后排，一路没说话，下飞机才说：“那云彩看着像棉花，一踩就空。”小满把贴纸本摊在小桌板上，贴了一张飞机，贴歪了。
我们住在一个靠海的小村子。房子是石头砌的，院子里有棵芒果树。房东是个老太太，说话我们听不懂，就会笑。周大勇每天早起，坐在院子里看海。他不说话，但眼睛比在家里亮。
第三天，我看见他在芒果树下打电话。声音压得很低。“老赵，你咋样了？……我，我挺好。你别操心我……我知道，我知道。”
老赵是他朋友，修家具的同行，在老家开了个小铺子。我没见过几面，就记得他爱抽烟，牙齿黄。周大勇挂了电话，看见我，说：“老赵问我啥时候回去。”
“你咋说？”
“我说再待几天。”
我没问。但他手机里，老赵的号码后面跟着一个备注：赵哥。下面还有一行小字，我以前没见过：肝。我看见了，没吭声。
那天晚上，我睡不着。周大勇睡在旁边，呼吸很轻。我想起我们刚结婚那会儿，他在工地搬木头，晚上回来，手上全是刺。我给他挑刺，他疼得龇牙，但不出声。我说你叫出来。他说叫了就不疼了？我说叫了就不疼了。他笑了，说那你叫我。
我背过身，把被子拉到下巴。窗外有海浪声，一下一下的。我想，五个月，够不够？够不够他把想说的话说完，够不够我把该问的问了。
第二天，婆婆在院子里用房东的锅蒸馒头。她那个搪瓷盆没带来，她说用别人的盆不顺手。她蒸出来的馒头有点硬，小满咬了一口就不吃了。婆婆说：“这鬼地方，面都发不起来。”我说：“妈，明天我来。”她说：“你那个花馍，这儿又没模子。”
她从口袋里掏出一个东西，扔给我。是我那个枣木模具，不知道她什么时候塞进行李的。她说：“你走那天，我看你在厨房摸它，摸了好几遍。”
婆婆别过脸，假装拍围裙上的灰，但围裙上没有灰。
04
在岛上的第四个月，周大勇开始咳嗽。不厉害，就是早上起来咳几声。他不让我听，一咳就走到院子外面去。我假装没听见。
那天下午，小满和婆婆去海边捡贝壳。我在屋里洗衣服。他们的衣服用手洗，房东家的洗衣机太小。周大勇的裤子口袋里翻出一张纸，不是原来那张。这张更皱，边角磨得发毛。上面有他的名字，下面有一行日期，是三个月前的。我认不全那些字，只看懂了两个字：缩小。
我蹲在洗衣盆前，手上全是肥皂泡。泡沫一个个破掉。我把那张纸叠好，放进自己的口袋。然后我站起来，拿抹布擦桌子。桌子是原木的，上面有一道水渍，我擦了半天，擦不掉。我换了块干布，继续擦。擦到桌角，反复擦。木纹被我擦得发白。
周大勇进来，看见我在擦桌子。“你擦啥？桌子都快擦秃了。”
“有水。”
“哪有水。”
我继续擦。他走过来，手放在我手背上。他的手很粗，指腹上有老茧。他说：“我来。”
我说：“你放着。”
他说：“林巧。”
我说：“我哪样？”
他没说话，把抹布从我手里抽走。他擦了两下，把抹布搭在水池边。然后他走出去了。我听见他在院子里锯木头。那个声音，沙沙的，像下雨。
晚上，小满把贴纸本拿到我面前，说：“妈，你看，我贴了海豚，还有飞机，还有那个房东奶奶给的芒果贴纸。还差一个。”
“差什么？”
“差一个回家的。”
我把她搂过来。她头发里有海水的味道。我说：“回家那页，等回去再贴。”
她睡了之后，我翻开贴纸本，发现回家那页已经贴了一张，贴的是我们住的石头房子，歪歪扭扭的，旁边写了一行字：爸爸说这是家。
05
六个月后，我们回家了。
飞机落地的时候，周大勇说：“终于回来了。”他声音很轻，像松了口气。婆婆在出站口找厕所，小满抱着贴纸本不撒手。
我没回家，先去了老赵的铺子。在巷子最里面，门关着，门上贴了一张纸，写着“盘点，歇业”。我站在门口，手里提着行李。旁边卖水果的阿姨说：“你找老赵？走了。上个月走的。”
“走了？”
“人走了。肝上的毛病，发现太晚。他那个朋友，姓周的，天天来陪他。后来周哥也去看病，俩人在医院碰上了。”
我站在那儿，太阳照得我眼睛发酸。
回家，周大勇在木工房里。他背对着我，在修一把椅子。椅子是我结婚时带过来的，腿断了一根，他一直说修，没修。他手里拿着那把木锉，木柄上缠着新胶布。我走过去，说：“你那张诊断书，是老赵的？”
他没回头。“嗯。”
“你为啥不说？”
“你头一回不骂我。”他说，“你以前总说我回家晚，身上全是灰，吃饭吧唧嘴。那阵子，你天天给我煮粥，还给我买新拖鞋。你带我去看海。我舍不得说。”
“你知不知道——”
“我知道。”他打断我，“我后来去查了。没事。我没事。”
他把木锉放下，转过来。他眼睛红了，但没哭。他说：“老赵那张纸，我本来要扔，你翻到了。我本来想解释，你第二天就说要出国。我……我贪心。”
我看着他。他手上那把木锉，胶布缠得歪歪扭扭。我拿过来，撕开胶布。木柄上刻着一个字，很浅，像是用钉子尖划的。一个“巧”字。
“你刻的？”
“嗯。刻了好几年了。你老说我不说好听的。”
我把木锉握在手里。木柄被他的手磨得发亮。我说：“周大勇，你傻不傻。”
他说：“你不也傻。你把花馍坊盘出去了。”
我没说话。我确实盘出去了。我以为他只剩五个月，我想带他去看海。花馍坊的模具，我留了一套。就一套。
回家第二天，我从抽屉里翻出房产证。周大勇问：“你翻啥？”我说：“找东西。”他说：“房产证在第二个抽屉。”我说：“我知道。”我拿出来，放在桌上。我本来准备去办手续，把木工房过到我名下。我以为他没了，我得把那个地方留下来。他看了一眼，没问。我把房产证又放了回去。
我把木锉还给他，他没接，说：“你留着吧。”
06
婆婆回来之后，把她的搪瓷盆从行李里拿出来，盆没碎。她说：“还是家里好，外国那锅，蒸出来的馒头都是酸的。”她把盆放在阳台上，又开始发面。
小满把贴纸本翻到最后一页，贴了一张我们楼下的单元门。她说：“妈，这个算回家吗？”我说：“算。”
周大勇在木工房里修那把椅子。他修了三天，还没修好。他干活慢，我不催。我重新开了花馍坊，不在原来的地方，在小区门口租了个小间。不大，够用。每天凌晨三点，我还是起来揉面。但我不再一个人揉。周大勇有时候会下来，帮我搬蒸笼。他不说话，搬完就走。
婆婆有时候过来，带她的搪瓷盆，说帮我发面。她发面还是有点硬，但我没再说。小满放学了，在店里写作业，贴纸本摊在旁边。
有一天，周大勇把木锉放在我案板上。我说：“你放这儿干啥。”他说：“你那个花馍模具，枣木的，有时候要修。”我说：“我用不惯。”他说：“你用得惯。”他走了。
我把木锉拿起来，木柄上的“巧”字还在。我把它放进抽屉，和那套模具放在一起。
有些话，你以为是留给以后说的，其实以后不一定有以后。我装了六个月，他装了六个月，谁也没赢。可日子还得往下过，面还得发，馍还得蒸。
下午的阳光照进店里，我把最后一笼花馍上了锅。周大勇在门口修椅子，木锉沙沙响。小满喊：“妈，贴纸本没地方贴了。”我说：“那就贴锅盖上。”她真贴了。婆婆在旁边说：“你们娘俩，净瞎搞。”她说完，把搪瓷盆往我这边推了推。我没接。她也没收回。
热门跟贴