83年我卖猪肉，一女同学来要5斤猪肉，她：没钱，要不你娶我
楔子
一九八三年的腊月，柳河镇的雪下得特别大。
我蹲在自家肉铺的门槛上，看着对面供销社门口那棵老槐树，枝桠上压着厚厚的雪，时不时"咔嚓"一声断下来一截。铺子里挂着半扇猪肉，冻得梆硬，刀砍上去只掉白茬子。
我娘在里屋烧火，烟囱里冒出的烟被风一扯，散成一片灰蒙蒙的雾。
那天是腊月十八，赶集的日子，街上却没什么人。雪太大，路封了，赶集的人都窝在家里没出来。我从早上守到晌午，一共卖出去了二斤七两肉，还是供销社李主任家的婆娘来买的，挑肥拣瘦，拿走了最好的一块五花，硬说膘太厚，非得让我饶她半根骨头。
我没饶。
她就站在铺子门口骂了我半炷香的工夫，骂我"陈世美"，骂我"黑心秤"，骂完了气哼哼地走了。我没吭声，把刀往案板上一剁，坐在板凳上抽旱烟。
就是那时候，我看见周玉兰从雪里走过来。
她穿着一件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了毛边，头上裹着一条灰色围巾，只露出一双眼睛。那双眼我认得，从初中到高中，整整六年，我坐在她后排，盯着那双眼睛看了六年。
她走到肉铺门口，站住了，把围巾往下拉了拉，露出冻得通红的鼻尖。
"陈守田。"她叫我。
我把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起来。
"买肉？"
她点点头，又摇摇头，嘴唇动了动，没说出话来。我这才看清，她的脸瘦得脱了相，颧骨上两块冻疮，紫红紫红的。
"五斤。"她终于说，"我要五斤猪肉。"
我愣了一下。五斤，在那时候不是小数目。我爹在的时候，我们家一年到头也吃不上五斤肉。我娘过年割二斤肉，还得掺上大半锅萝卜白菜，包成饺子，从初一吃到十五。
"五斤？"我重复了一遍。
"嗯。"她低着头，看着自己脚上那双开胶的棉鞋，"要肥的。"
我拿起刀，掀开挂着的半扇猪，从后腿最厚的地方下刀，切了整整五斤，又搭了半斤板油。秤杆子翘得老高，我把肉用草绳串好，递过去。
她没接。
"多少钱？"
"五斤，按七毛算，三块五。"我说，"板油不算钱。"
她把手伸进棉袄口袋里，摸了半天，摸出几张皱巴巴的毛票，一块的，五毛的，还有两个钢镚儿，摊在案板上数了数，一共一块八。
"就这些。"她声音很小。
我没说话。案板上的钢镚儿被风吹得晃了晃，发出细碎的响声。
她把那堆零钱往回拢了拢，攥在手心里，抬起头来看我，眼睛红了一圈，但没掉泪。
"陈守田，"她说，"没钱，要不你娶我。"
风从街口灌进来，卷起地上的雪沫子，打在脸上生疼。我站在肉案子后面，手里还攥着那串草绳，看着面前这个冻得直哆嗦的女同学，脑子里"嗡"的一声，像被人用刀背拍了一下。
我娘在里屋咳嗽了一声。
我没说话。
周玉兰也没再说话，就那么站着，眼泪终于掉下来，砸在案板上，洇开一小片湿印子，很快又冻住了。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
我想起很多事。想起初二那年，她坐在我前排，辫子垂下来，扫在我课桌上，我用铅笔芯戳了一下，她回过头来瞪我，眼睛又圆又亮。想起高一那年冬天，她生冻疮，手指头肿得像胡萝卜，还一笔一画地写作业，我把自己攒了三个月的蛤蜊油放在她桌洞里，她不知道是谁放的，在班里问了一圈，我脸涨得通红，愣是没敢承认。
想起高中毕业那年，她考上了县里的师范，我落榜了，回家跟我爹学杀猪。她走的那天，我去车站送她，站在人群外面，看着她上了车，她隔着车窗朝我挥手，我也挥了挥手，然后车开了，扬起一路黄尘，我站在原地，站了很久。
后来我爹死了。肺上的病，咳嗽咳血，撑了半年，人瘦成一把骨头，走的时候才四十八。我娘哭得晕过去好几回，我跪在灵前，一滴眼泪也没掉。出完殡第二天，我就拿起了我爹的杀猪刀，挑着担子下了乡。
再后来，就听说周玉兰师范没读完，她爹病了，她退学回来了。
我一直没去找她。
我不敢。
第一章 肉案
我爹活着的时候常说，杀猪这行当，挣的是辛苦钱，吃的是良心饭。
他说这话的时候，我还不懂。那时候我才十七岁，刚下学，跟着他学手艺。每天凌晨三点起来，烧水，磨刀，把前一天收来的猪赶进圈里，天不亮就开宰。我爹手稳，一刀下去，猪哼一声就没了气，血淌进盆里，冒着热气。我负责刮毛，用滚水烫，用铁刮子刮，刮得白白净净，然后开膛破肚，分块剔骨。
我爹站在案子后面，看着我把肉分好，点点头，说："守田，记住了，秤要给足，心要放平。"
我爹死了以后，我一个人干。
头一年，我挑着担子下乡。柳河镇四周的村子我都跑遍了，东边的王庄，西边的李屯，南边的刘家洼，北边的杏花沟。哪个村有猪要卖，哪家有喜事要办席，我心里都有数。那时候还不兴个体户，我是偷偷摸摸干，背着人，怕被扣上"投机倒把"的帽子。
八二年，政策松了，我在镇上租了间铺面，挂上了"陈记肉铺"的牌子。铺子在供销社对面，位置好，来往的人多，生意慢慢就做起来了。
我娘从乡下搬来跟我住，帮我照看铺子。她是个苦命人，嫁给我爹二十年，没享过一天福，好不容易熬到我长大了，我爹又走了。她头发白了大半，背也驼了，但精神头还在，每天天不亮就起来烧火，给我打下手。
她唯一操心的，就是我的婚事。
"守田，你今年都二十三了。"她一边往灶膛里塞柴火，一边说，"我像你这么大的时候，你都会满地跑了。"
我把猪下水倒进盆里，没接话。
"供销社王主任家的闺女，今年二十，初中毕业，人长得周正，你要不要去看看？"
"不去。"
"那李会计家的小芳呢？人家可是念过书的高中生，配你一个卖肉的，绰绰有余。"
我把刀往案板上一剁："娘，你烦不烦？"
她就不说话了，转过身去烧火，肩膀一耸一耸的。我知道她哭了，但我没哄她。我这人嘴笨，不会哄人，尤其不会哄女人。从小到大，我就哄过一个人，哄的方式是偷偷往她桌洞里塞蛤蜊油，还不敢让人知道。
那个人现在站在我面前，问我能不能娶她。
第二章 五斤肉
周玉兰走了以后，我把那五斤肉和半斤板油用油纸包好，放进柜台下面的木箱里。那木箱是我爹留下来的，装过钱，装过账本，后来装了老鼠药，现在装肉。
我娘从里屋出来，看了看案板上那几张毛票，又看了看我。
"谁来了？"
"周玉兰。"
"周玉兰？"她想了半天，"就是那个……你那个女同学？"
我"嗯"了一声。
"她来买肉？"
"嗯。"
"给钱了吗？"
我没说话。
我娘看了看我的脸色，叹了口气，没再问。她把案板上的毛票收起来，数了数，一共一块八，加上钢镚儿，一块八毛二。她把钱塞进围裙口袋里，转身回了里屋。
晚上，我躺在铺子后面的小屋里，听着外面的风声，翻来覆去睡不着。
我想起周玉兰。想起她初二那年辫子上的红头绳，想起她高一那年念课文的声音，想起她高三那年趴在课桌上哭，肩膀一抖一抖的，我想过去问她怎么了，但没敢。后来才知道，她爹那时候就病了，肺上的毛病，跟我爹一样。
我想起她毕业那天，班主任让她上台发言，她站在讲台上，声音清亮，说她要当老师，教村里的孩子念书，让他们走出柳河镇，去看外面的世界。台下掌声雷动，我拍得最响。
我想起她师范读了不到一年就退学了，听说是因为她爹病重，家里拿不出学费，她弟弟还小，她娘一个人撑不住。她回来以后，在村里的小学代课，一个月挣十二块钱，勉强糊口。
我想起去年冬天，我在镇上碰到她，她穿着一件旧棉袄，手里提着一兜萝卜，远远看见我，低下头，绕道走了。我没追上去，站在原地，看着她瘦小的背影消失在巷子口。
那天晚上，我做了一个梦。梦见我爹站在肉案子后面，手里拿着杀猪刀，对我说："守田，秤要给足，心要放平。"
我醒了，枕头湿了一片。
第二天一早，我把那五斤肉和半斤板油装进麻袋，扛在肩上，去了周玉兰家。
她家在柳河村，离镇上八里地，我走了半个多小时。雪后的路不好走，一步一滑，我摔了两跤，爬起来继续走。
她家是村东头两间土坯房，院墙塌了半边，门板歪歪斜斜地挂在门框上。我在门口站了一会儿，听见里面有咳嗽声，一下一下的，像是要把肺咳出来。
我敲了敲门。
门开了，周玉兰站在门口，看见是我，愣住了。她穿着一件打满补丁的棉袄，头发乱蓬蓬的，脸色比昨天更差。
"你来干什么？"
我把麻袋递过去："肉。"
她没接，看着我，眼圈又红了。
"陈守田，我说了，我没钱。"
"我知道。"
"那你还来？"
我没说话，把麻袋往她怀里一塞，转身就走。
她在我身后喊："陈守田！"
我停住脚步，没回头。
"那钱……我会还你的。"
我没吭声，走了。
第三章 她的家
那以后，我隔三差五往周玉兰家跑。
有时候送肉，有时候送米，有时候送钱。我不敢明着送，就说是顺路，说肉铺剩下卖不掉的，说米是陈的不好卖，说钱是借的，啥时候有啥时候还。
周玉兰她爹病得厉害，咳嗽咳得直不起腰，整夜整夜睡不着。她娘是个老实巴交的农村妇女，头发花白，见了我就抹眼泪，嘴里念叨着"好人啊，好人啊"，除了这三个字，说不出别的话来。
她弟弟叫周小军，那年十三岁，瘦得像根麻秆，眼睛倒是亮，跟周玉兰一个模子刻出来的。他不爱说话，每次我去，他就蹲在灶台边烧火，偶尔偷偷看我一眼，又赶紧低下头。
我去得多了，村里就有人嚼舌头。
有一回，我从周玉兰家出来，迎面碰上一个挑水的老婆子，她上下打量我一眼，撇撇嘴，说了句："这年头，卖肉的都这么大方了？"
我没理她。
又有一回，我去镇上赶集，在供销社门口碰见李主任家的婆娘，她正跟几个妇女凑在一起唠嗑，看见我，故意提高嗓门："哎哟，那不是陈屠夫吗？听说他天天往柳河村跑，也不知道图啥。"
旁边一个妇女接话："还能图啥？图人家大闺女呗。"
"啧啧，人家可是念过师范的，能看上他一个杀猪的？"
"那可说不准，人家爹病成那样，家里穷得叮当响，逮着个冤大头还不得抓紧了。"
我停下脚步，转过头看了她们一眼。她们立刻闭了嘴，装作没事人一样，东张西望。
我什么也没说，挑着担子走了。
那段时间，我娘天天跟我念叨。
"守田，你天天往柳河村跑，到底想干啥？"
"送点东西。"
"送东西？你当我是瞎子？你看你那眼神，跟当年看你爹一样。"
我不说话。
"我跟你说，周家那闺女，我打听过了。人是好人，念过书，知书达理，可她那一家子，就是个无底洞。她爹那病，治不好的，花多少钱都是打水漂。她娘没工作，她弟弟还小，你娶了她，就得养活她一家子。"
我还是不说话。
"你爹走得早，我把你拉扯大不容易。我不指望你大富大贵，就指望你娶个踏实媳妇，安安稳稳过日子。你要是娶了她，这日子能安稳吗？"
我放下手里的活，看着我娘。
"娘，"我说，"当年我爹娶你的时候，你家也不富裕。"
我娘愣住了。
我爹娶我娘那年，我姥爷病重，家里欠了一屁股债。我爹二话没说，把攒了三年准备盖房的钱全拿出来给我姥爷治病，人没救回来，钱也没了。后来我爹和我娘白手起家，一间土坯房，一把杀猪刀，硬是把日子过起来了。
我娘坐在灶台边，半天没说话。过了一会儿，她叹了口气。
"你爹那个死鬼……"她没往下说，抹了把眼睛，起身去烧火了。
第四章 闲话
事情传开以后，我在镇上算是出了名。
有人说我傻，有人说我痴，有人说我被人骗了还帮人数钱。供销社李主任见了我，半开玩笑半认真地说了句："小陈啊，你这是学雷锋做好事，还是另有图谋啊？"
我没理他。
倒是隔壁卖豆腐的王婶子，有一天悄悄把我拉到一边，说："守田，婶子跟你说句掏心窝子的话。周家那闺女，是不错，可她那个家，你撑不起来的。你听婶子一句劝，趁早收手，别把自己搭进去。"
我说："婶子，我心里有数。"
"你有啥数？你一个二十出头的小伙子，连个媳妇都没娶上，你懂啥？"
我没再说话。
其实我心里明白，王婶子说的没错。周玉兰她爹的病，就是个无底洞。我去县医院问过，医生说那是肺结核，得住院，得吃药，得养。住院费、药费、营养费，加起来一个月得几十块钱，顶我卖半个月肉。
可我没办法。
我忘不了那天她站在肉案子前面，冻得通红的脸，红了一圈的眼睛，和那句"没钱，要不你娶我"。
我知道她不是真想嫁我。她是走投无路了。
那时候我就想，我得帮她。哪怕她以后不嫁我，哪怕她以后嫁了别人，我也得帮她。不为别的，就为当年那瓶蛤蜊油。
那年冬天，周玉兰她爹住了院。
我把攒了两年的积蓄拿出来，一共三百六十块钱，交到周玉兰手里。她不要，我就硬塞。她哭了，说这钱她一辈子也还不起。我说不用还，就算我借你的，等你以后有钱了再还。
她看着我，看了很久，看得我心里发毛。
"陈守田，"她说，"你为什么对我这么好？"
我想说"因为咱俩是同学"，想说"因为我心善"，想说"因为我钱多没处花"，但这些话到了嘴边，都咽了回去。
最后我说："因为我看不得你受苦。"
她低下头，没再问。
第五章 借条
周玉兰她爹在医院住了两个月，花光了那三百六十块钱，还欠了医院一百多。
我把铺子里能卖的都卖了，猪下水、猪头肉、猪蹄子，能换钱的都换了钱，凑了一百多块，把医院的账结了。
周玉兰她爹出了院，人瘦得只剩一把骨头，走路都打晃，但精神头好了一些。他拉着我的手，老泪纵横，说："小陈啊，你是我们周家的大恩人，我这辈子报答不了你，下辈子做牛做马……"
我打断他："叔，别这么说。"
他非要给我写张借条，颤颤巍巍地拿起笔，写了半天，字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。写完递给我，说："这钱，我们一定还。"
我把借条折好，揣进兜里。
那天晚上，周玉兰送我出村。月亮很亮，照在雪地上，白晃晃的。我俩走在村道上，谁也没说话，脚踩在雪上，"咯吱咯吱"地响。
走到村口，她停住了。
"陈守田。"
"嗯。"
"那张借条，你收好了。"
"收着呢。"
"我爹的病，不知道还能撑多久。"她声音很轻，"等他走了，我就出去打工，把钱还你。"
我没说话。
"你……"她顿了顿，"你别等我了。"
我心里"咯噔"一下，但脸上没露出什么，只是"嗯"了一声。
她转过身，走了。走了几步，又停下来，回过头。
"陈守田。"
"嗯。"
"你是个好人。"
她说完就走了，消失在夜色里。我站在村口，站了很久，直到月亮偏西，才慢慢往回走。
那以后，我去周家的次数少了。
不是不想去，是不敢去。她说"你别等我了"，我就真的不敢再等了。我怕我去了，她会为难，会不好意思，会觉得欠我的。
我还是每天卖我的肉，凌晨三点起来，烧水，磨刀，杀猪，卖肉。日子一天一天过，跟以前没什么两样。
只是有时候，我会站在肉案子后面发呆，看着对面供销社门口那棵老槐树，想起那年冬天，周玉兰从雪里走过来，站在我面前，说"没钱，要不你娶我"。
那声音一直在耳边，散不掉。
第六章 父亲的病
八四年开春，周玉兰她爹的病又重了。
这回比上回更厉害，咳血，吃不下东西，整夜整夜地喘。周玉兰把她爹送到县医院，医生看了，摇摇头，说："回去吧，想吃啥吃啥。"
周玉兰把她爹拉回家，一个人守在床边，没日没夜地伺候。她娘身体也不好，帮不上什么忙，就在旁边抹眼泪。周小军才十四，什么也做不了，就蹲在灶台边烧火，眼睛红红的。
我听说以后，当天晚上就去了。
周玉兰她爹躺在床上，瘦得只剩一副骨架，眼睛凹进去，颧骨凸出来。他看见我，伸出手，我握住，他的手冰凉冰凉的，像一把枯柴。
"小陈……"他张了张嘴，声音像从嗓子眼里挤出来的，"我……我把玉兰……托付给你……"
我愣住了。
"叔，您别这么说，您会好起来的。"
他摇摇头，喘了几口气，接着说："我知道……我不行了……我就这么一个闺女……她命苦……你是个好人……你娶了她吧……"
我扭头看周玉兰。她站在床边，低着头，肩膀一抖一抖的，眼泪一滴一滴掉在地上。
"叔，"我说，"您放心，我会照顾好她。"
他听了这句话，嘴角扯了扯，像是笑了一下，然后就闭上了眼睛，没再说话。
那天晚上，我守在床边，一直守到天亮。
三天以后，周玉兰她爹走了。
出殡那天，下着小雨。我扛着棺材大头，周小军扛着小头，后面跟着周玉兰和她娘，还有村里的几个亲戚。路滑，我摔了一跤，膝盖磕在石头上，裤子破了，血渗出来，我没吭声，爬起来继续走。
把棺材下到坑里的时候，周玉兰终于哭出了声。她跪在泥地里，一声一声地喊"爹"，喊得撕心裂肺。我站在她身后，想扶她起来，但手伸出去，又缩了回来。
我不知道该说什么。
那天晚上，我在周家待到很晚。周玉兰她娘哭累了，睡下了。周小军也睡了。周玉兰坐在灶台边，烧了一锅热水，给我洗膝盖上的伤口。
她蹲在我面前，用一块干净的布蘸着热水，轻轻地擦。灯光昏黄，照着她的脸，瘦得下巴尖尖的，眼窝深陷，但眼睛还是那么亮，跟上学时候一样。
"疼吗？"她问。
"不疼。"
她没说话，继续擦。擦完了，她从口袋里掏出一张纸，递给我。
我接过来一看，是那张借条。
"我爹走了，"她说，"这钱，我会还你的。"
我把借条折好，放进口袋。
"陈守田。"
"嗯。"
"你……"她抬起头来看着我，"你说的话，还算数吗？"
我心里一跳。
"什么话？"
"你在我爹床前说的，你会照顾我。"
她看着我，眼睛里有泪，也有别的东西。
我张了张嘴，想说"算数"，想说"当然算数"，想说"我等这句话等了好几年"，但最后，我什么也没说出来，只是点了点头。
她笑了，眼泪跟着掉下来。
第七章 母亲
我和周玉兰的事，我娘一开始不同意。
她倒不是嫌弃周玉兰，她是嫌弃周家那个烂摊子。她爹刚走，欠了一屁股债，她娘身体不好，她弟弟还小，周玉兰要是嫁过来，这一家子就得我扛着。
"守田，"我娘坐在堂屋里，抹着眼泪说，"你爹走得早，我一个人把你拉扯大，吃了多少苦，受了多少罪，你是知道的。我不图你大富大贵，就图你找个好媳妇，安安稳稳过日子。你要是娶了周玉兰，这日子能安稳吗？"
我坐在她对面，抽着旱烟，没说话。
"再说了，"我娘接着说，"人家是念过师范的，知书达理，能看上你一个卖肉的？你可别剃头挑子一头热。"
"娘，"我说，"她愿意。"
"她愿意？"我娘愣了一下，"她亲口说的？"
我点点头。
我娘沉默了半天，叹了口气。
"你要是真想好了，我也不拦你。但你得答应我一件事。"
"什么事？"
"她那个家，你不能全兜着。她娘的养老，她弟弟的学费，这些都得有个说法。你不能娶了媳妇，把自己搭进去。"
我想了想，说："娘，我心里有数。"
我娘看着我，看了很久，最后摆摆手。
"行了行了，你跟你爹一个德行，认准了的事，九头牛都拉不回来。"
她嘴上这么说，但第二天就开始张罗了。她把自己攒了半辈子的私房钱拿出来，又找亲戚借了一些，凑了二百块钱，让我去周家提亲。
我去周家提亲那天，周玉兰她娘拉着我的手，哭得说不出话来。周小军站在旁边，低着头，一声不吭。
周玉兰站在门口，穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，袖口的毛边剪短了，头发也梳得整整齐齐。她看着我，眼睛里有泪光，但嘴角是往上翘的。
"陈守田，"她说，"你想好了？"
"想好了。"
"不反悔？"
"不反悔。"
她低下头，笑了。
第八章 婚礼
八四年秋天，我和周玉兰结了婚。
婚礼办得很简单，就在肉铺后面的小院里，摆了三桌酒席。请了我娘，周玉兰她娘，周小军，还有几个亲戚和邻居。
王婶子来了，送了一床被子，嘴里念叨着"守田这孩子，总算成家了"。李主任没来，但他婆娘来了，随了五块钱的礼，坐在角落里，从头到尾没怎么说话。村里那个挑水的老婆子也来了，送了一篮子鸡蛋，拉着周玉兰的手，说了半天话，大概是夸她找了个好人家。
那天周玉兰穿了一件红棉袄，是她娘年轻时候的嫁衣，改小了给她穿。她脸上擦了粉，嘴唇涂了口红，头发盘起来，别了一朵红绒花。
我看着她，觉得她从来没有这么好看过。
酒席上，我娘喝了几杯酒，脸红红的，拉着周玉兰的手说："玉兰啊，以后这个家就交给你了。守田这孩子，嘴笨，心实，你多担待。"
周玉兰点点头，叫了一声"娘"。
我娘听了，眼泪就下来了。
晚上，客人散了，院子里安静下来。我和周玉兰坐在新房里，谁也没说话。
新房里只有一张床，一张桌子，两把椅子，还有一个旧衣柜。床上铺着王婶子送的新被子，被面上绣着鸳鸯戏水，红彤彤的，看着喜庆。
周玉兰坐在床边，低着头，两只手绞在一起。
我坐在椅子上，抽着旱烟，心里七上八下的。
"陈守田。"她叫我。
"嗯。"
"你过来。"
我走过去，站在她面前。她抬起头来看着我，眼睛亮亮的，像那年冬天站在肉案子前面一样。
"我跟你说件事。"
"你说。"
"我嫁给你，不是因为你帮了我家，不是因为你借给我钱，不是因为你对我好。"
我愣住了。
"那是因为什么？"
她低下头，声音很轻："因为那瓶蛤蜊油。"
我心里一震。
"你……你知道？"
"我知道。"她抬起头来，眼睛里含着笑，"高二那年冬天，我桌洞里多了一瓶蛤蜊油，我问遍了全班，没人承认。后来我偷偷观察，发现你手上也有蛤蜊油的味道。"
我脸红了。
"那时候我就想，"她说，"这个人，以后我要嫁给他。"
我站在她面前，愣了半天，一句话也说不出来。
她伸出手，拉住我的手。她的手很凉，但很软。
"陈守田，"她说，"咱们好好过日子。"
我点点头，把她搂进怀里。
那天晚上，外面的月亮很圆，照在窗纸上，白晃晃的。
第九章 日子
婚后的日子，比我想象的要好。
周玉兰是个能干的人。她每天早上跟我一起起来，烧水，磨刀，帮我打下手。她手巧，切肉切得又快又匀，比我切得都好。她还识字，会算账，铺子里的账目她管着，清清楚楚，一分不差。
我娘跟她处得也好。我娘这人，嘴上厉害，心里软。周玉兰嘴甜，一口一个"娘"，叫得我娘心里熨帖。两个人一起做饭，一起洗衣服，一起唠家常，比亲母女还亲。
周小军也搬过来跟我们住了。他在镇上念初中，成绩不错，老师说他有希望考上中专。我供他念书，给他交学费，买文具，买衣服。他不爱说话，但每次考试拿了奖状，都会先给我看。
日子就这样一天一天过。
八五年，周玉兰怀孕了。
她怀孕以后，我不让她干活了，让她在家里歇着。她不听，非要帮我，说闲着难受。我拗不过她，就让她干些轻活，切肉、收钱、记账，重活我全包了。
那年冬天，她生了个闺女。
我娘有点失望，她想要个孙子。但周玉兰抱着闺女，笑得眼睛都眯起来了，说："闺女好，闺女是娘的小棉袄。"
我闺女取名叫陈小禾。禾苗的禾，周玉兰取的，说希望她像禾苗一样，茁壮成长。
小禾长得像周玉兰，眼睛又圆又亮，从小就聪明，会说话，会哄人。我娘被她哄得团团转，天天抱着她，亲不够。
日子过得快，转眼小禾就三岁了。
那几年，我的肉铺生意越来越好。政策放开了，允许个体户经营，我又租了旁边一间铺面，扩大了规模。我不光卖猪肉，还卖牛肉、羊肉，后来又添了鸡鸭鱼。我还雇了两个人帮忙，一个负责下乡收猪，一个负责看铺子。
八八年，我在镇上盖了一栋两层小楼，楼下是铺面，楼上住人。搬家那天，我娘站在新房子门口，抹着眼泪说："你爹要是活着，看见这房子，该多高兴啊。"
我也这么想。
第十章 风波
日子过得太顺了，就容易出事。
八九年夏天，周小军考上了省城的师范学校。这是好事，我和周玉兰都高兴。可学费不便宜，一年要几百块，加上生活费，一年得小一千。
我二话没说，把钱准备好了。
可就在这时候，周玉兰她娘病了。
她娘这些年身体一直不好，这次病得厉害，送到县医院一查，是肝上的毛病。医生说要住院，要动手术，手术费得两千块。
两千块，在那时候不是小数目。我铺子里虽然挣了些钱，但盖房子花了不少，手头一时拿不出这么多。
我跟周玉兰商量，说先把小军的学费挪出来，给她娘治病，小军的学费再想办法。
周玉兰不同意。
"小军好不容易考上，不能耽误他。"她说，"我娘的病，我再想办法。"
"你有什么办法？"
她没说话。
过了几天，我发现她偷偷把她的嫁妆——一对银镯子——拿去当了。那对镯子是她娘留给她的，她一直舍不得戴，收在柜子最里面。
我知道了以后，心里很不是滋味。
"你为什么不跟我说？"
"我不想让你为难。"
"我是你男人，有什么为难的？"
她低下头，没说话。
那天晚上，我一个人坐在铺子里，抽了一夜的烟。我想起我爹，想起他说的"秤要给足，心要放平"。我想起周玉兰她爹临终前托付我的话，想起我说"我会照顾好她"。
第二天一早，我去找了王婶子，跟她借了一千块钱。又去找了李主任，跟他借了五百。凑够了两千块，把周玉兰她娘的手术费交了。
周小军的学费，我另外想办法。我把铺子里的一头牛卖了，又跟收猪的老赵借了一些，凑够了。
那段时间，我压力很大。白天卖肉，晚上算账，愁得睡不着觉。周玉兰看在眼里，心疼得不行，天天给我炖汤，让我补身子。
"陈守田，"有一天晚上，她靠在我肩膀上，说，"你后悔吗？"
"后悔什么？"
"后悔娶我。娶了我，就得养我一家子。"
我没说话，把她搂紧了。
"我不后悔。"我说，"我要是后悔，当初就不会去你家送肉了。"
她笑了，眼泪跟着掉下来。
第十一章 谷底
九零年，周玉兰她娘还是走了。
手术做了，但没治好。她娘在医院躺了三个月，人瘦成一把骨头，最后还是没撑住。走的那天，周玉兰守在床边，握着她的手，哭得晕过去好几回。
我站在旁边，什么也做不了。
办完丧事，家里欠了一屁股债。我算了一下，前前后后借了三千多块，加上利息，得还四千。
那段时间，我整个人都垮了。铺子里的生意顾不上，天天在家躺着，不想动。周玉兰劝我，我不听。我娘劝我，我也不听。
我觉得自己撑不住了。
有一天晚上，我一个人坐在院子里的台阶上，抽着旱烟，看着天上的星星。周玉兰走过来，坐在我旁边，没说话。
过了很久，她说："陈守田，我给你讲个事。"
我没吭声。
"我爹病的那年，我退学回来，觉得天都塌了。我念了那么多年书，就想当老师，就想走出柳河镇，结果全完了。我天天躲在屋里哭，不敢出门，怕人笑话。"
她顿了顿，接着说："后来有一天，我爹跟我说，玉兰啊，人这一辈子，哪能事事顺心？遇到坎儿，迈过去就是了。迈不过去，就绕过去。实在绕不过去，就坐下来歇歇，等有力气了再走。"
我转过头看着她。
"我爹说的对。"她说，"陈守田，咱们遇到坎儿了，迈过去就是了。"
我没说话，把她搂进怀里。
那天晚上，我想了很久。想起我爹，想起他说的"秤要给足，心要放平"。想起周玉兰她爹，想起他临终前托付我的话。想起这些年，我和周玉兰一起走过的路。
第二天一早，我起来了。
我洗了把脸，穿上衣服，去了铺子。我把铺子重新收拾了一遍，把该进的货进了，该修的修了。然后我下乡收猪，一家一家地跑，跟人赔笑脸，说好话。
周玉兰也没闲着。她在铺子门口摆了个摊子，卖卤肉。她手艺好，卤出来的猪头肉、猪蹄子、猪下水，香得很，很快就有了回头客。
日子慢慢又好起来了。
第十二章 小军
周小军师范毕业那年，是九二年。
他分到了镇上的中学，当了一名语文老师。拿到分配通知那天，他跑到铺子里，站在我面前，半天没说话。
"姐夫，"他说，"我毕业了。"
"嗯，我知道。"
"我当老师了。"
"嗯，我听说了。"
他突然跪下来，给我磕了个头。
我吓了一跳，赶紧去扶他。
"你这是干什么？"
他抬起头来，眼睛红红的。
"姐夫，这些年，谢谢你。"
我把他拉起来，拍了拍他的肩膀。
"一家人，不说两家话。"
他点点头，眼泪掉下来。
周小军当了老师以后，跟他姐一样，教书教得好，学生都喜欢他。他每个月发了工资，第一件事就是给我送钱，说还债。我不要，他就硬塞。后来我拗不过他，就收下了，但都给他存着，等他娶媳妇的时候再给他。
九五年，周小军娶了媳妇，是镇上卫生院的护士，叫小刘。人长得白净，说话轻声细语的，跟周小军很般配。
婚礼那天，周小军喝多了，拉着我的手，哭着说："姐夫，我姐嫁给你，是她的福气。"
我说："是我娶了你姐，是我的福气。"
第十三章 小禾
小禾长大了，像她妈一样，聪明，懂事，成绩好。
她从小就知道心疼人。有一回我病了，发烧躺在床上，她端着一碗粥进来，说："爸，你喝点粥，喝了就好了。"那碗粥是她自己熬的，熬得稠稠的，还放了糖。我喝着粥，眼泪就下来了。
小禾学习好，从小学到初中，一直是班里的前几名。中考那年，她考上了县里的重点高中，成绩是全镇第一。
拿到录取通知书那天，她跑到铺子里，举着通知书给我看，高兴得直蹦。
"爸，我考上了！"
我把通知书接过来，看了又看，虽然上面写的什么我看不太懂，但我知道，我闺女出息了。
"好，"我说，"好。"
那天晚上，我喝了几杯酒，跟周玉兰说："咱闺女，比咱俩都强。"
周玉兰笑着说："那是，也不看看是谁生的。"
第十四章 变故
两千年，我娘走了。
她走得很突然。头天晚上还好好的，吃了饭，跟小禾说了会儿话，回屋睡了。第二天早上，周玉兰去叫她起床，叫了半天没应声，推门进去一看，人已经没了。
我娘走的时候，脸上带着笑，像是做了个好梦。
我跪在她床前，哭了。
我娘这辈子，苦了大半辈子。年轻的时候跟我爹吃苦，我爹走了以后，一个人把我拉扯大。好不容易日子好过了，她又老了，身体不行了，没享几年福就走了。
办完丧事，我在我娘屋里坐了一整天。
周玉兰进来，坐在我旁边，握着我的手。
"守田，"她说，"娘走的时候，是笑着走的。她这辈子，虽然苦，但最后这些年，过得舒心。你是个好儿子。"
我没说话，眼泪又下来了。
第十五章 南下
零三年，我闺女小禾考上了大学。
她考的是省城的师范大学，跟她舅舅一样，要当老师。拿到录取通知书那天，她抱着我和周玉兰，又蹦又跳。
"爸，妈，我考上了！我要当老师了！"
我看着她，心里又高兴又舍不得。高兴的是闺女出息了，舍不得的是她要离开家了。
送小禾去学校那天，我和周玉兰一起去的。我们坐了六个小时的长途汽车，到了省城。学校很大，比我们镇上大得多，楼也高，人也多，看得我眼花缭乱。
帮小禾办好入学手续，铺好床铺，我和周玉兰就要走了。小禾送我们到校门口，站在那儿，眼圈红红的。
"爸，妈，你们回去吧。"
"嗯，你好好念书，别舍不得花钱。"我说。
"有事给家里打电话。"周玉兰说。
小禾点点头，眼泪掉下来。
我看着她，想起很多年前，我站在车站外面，看着周玉兰上了车，车开了，扬起一路黄尘。
我转过身，拉着周玉兰走了。
第十六章 五斤肉的账
二零一零年，我五十岁了。
小禾大学毕业，留在了省城，在一所中学当老师。她找了个对象，是她的同事，教数学的，人长得斯斯文文，说话办事都稳当。我跟周玉兰去省城见了，挺满意。
周小军也出息了，当了中学的校长。他媳妇小刘在卫生院当护士长，两口子日子过得红红火火。他们的儿子叫周念禾，是周小军取的名，说念着他姐的好。
我的肉铺还开着，但已经交给别人打理了。我年纪大了，干不动了，就在家里歇着，种种花，养养鸟，偶尔去铺子里看看。
有一天，我在家里收拾东西，翻出一个旧木箱。那个箱子是我爹留下来的，后来装了几年肉，再后来就不用了，一直放在杂物间里。
我打开箱子，里面乱七八糟的，有旧账本，有旧衣服，还有一些零碎的东西。我翻了翻，翻出一张纸，折得整整齐齐的，纸已经发黄了，边角有些破损。
我打开一看，是那张借条。
周玉兰她爹写的，字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。上面写着：今借到陈守田人民币三百六十元整，日后一定归还。周德厚，一九八三年腊月。
我拿着那张借条，坐在椅子上，愣了很久。
周玉兰进来，看见我手里的借条，也愣住了。
"你还留着？"
"嗯。"
她走过来，坐在我旁边，看着那张借条，眼圈红了。
"我爹的字，真难看。"她说。
"嗯，难看。"
她笑了，眼泪跟着掉下来。
"陈守田，"她说，"这钱，我还你。"
"怎么还？"
她想了想，说："当年那五斤猪肉，三块五，加上板油，算四块。这么多年了，算上利息，我算算……"她掰着手指头算，算了一会儿，算不清，就放弃了。
"算不清。"她说，"反正我这一辈子，是还不清了。"
我把借条折好，放进口袋里。
"还不清就不还了。"我说，"反正你人都是我的了。"
她打了我一下，脸上却笑着。
尾声
二零二三年，我和周玉兰结婚三十九年了。
小禾在省城买了房子，接我们去住。我们去了，住了半个月，又回来了。城市里太吵，睡不好觉，还是柳河镇好，安静，踏实。
周小军退休了，跟小刘搬到县城去了。他们的儿子周念禾考上了大学，学的是中文，说以后要当作家，把他姑父姑妈的故事写下来。
我听了，笑了笑。
有一天傍晚，我和周玉兰坐在院子里的槐树下，喝着茶，看着夕阳。夕阳红彤彤的，照在院子里，把一切都染成了金色。
"陈守田，"周玉兰叫我。
"嗯。"
"你说，当年我要是不去你铺子里要那五斤肉，咱俩会怎么样？"
我想了想。
"不知道。"
"我可能会嫁给别人。"她说。
"嗯。"
"那你呢？"
"我可能会打一辈子光棍。"
她笑了。
"你这个人，嘴真笨。"
"嘴笨怎么了？嘴笨的人，心实。"
她看着我，眼睛亮亮的，跟那年冬天站在肉案子前面一样。
"陈守田。"
"嗯。"
"那五斤肉的账，我下辈子还你。"
我握住她的手。她的手还是那么软，虽然已经不像年轻时候那么凉了。
"不用还了。"我说，"下辈子，我还卖猪肉。你来了，我还给你五斤。"
她笑了，靠在我肩膀上。
夕阳落下去了，天边还剩一抹红。院子里静悄悄的，只有风吹过槐树叶子，"沙沙"地响。
我闭上眼睛，想起很多年前的那个冬天，雪下得特别大，一个穿蓝布棉袄的姑娘从雪里走过来，站在我的肉案子前面，说：
"陈守田，没钱，要不你娶我。"
那时候我不知道，这一句话，就是一辈子。
本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
热门跟贴