她年薪是我八倍，离婚那天她让我别纠缠
离婚手续办得很快。
她签完字，把钢笔帽咔哒一声扣上，推到我面前：“房子归你，车归你，存款对半。够意思了。”
我没说话，拿起笔。
“别纠缠。”她站起来，风衣下摆扫过椅背，“我赶时间。”
走出民政局大门，她的手机响了。
她接起来，只听了三秒，整个人像被人抽了骨头，顺着车门滑下去，瘫在地上。
手机掉在我脚边，屏幕还亮着。
我低头看了一眼。
上面是条微信语音，她妈发的：“你爸那个赌鬼又输了八十万，高利贷说明天不还就卸他一条腿。”
我弯腰把手机捡起来，递给她。
她没接，手抖得像筛糠。
“陈默，”她叫我的名字，声音是碎的，“你能不能……”
我蹲下来，和她平视。风把她的头发吹得满脸都是，她没去拨，就那么看着我，眼睛里的东西我太熟悉了——三年前她第一次签下百万大单时也是这个眼神，只不过那次是狂喜，这次是恐惧。
“能不能什么？”我问。
她嘴唇哆嗦了半天，没说出话。我把手机塞回她手里，站起来，拍了拍膝盖上的灰。民政局门口人来人往，有人朝我们这边瞟，但没人停。
“林薇，”我喊她全名，声音不大，“你刚才说别纠缠。”
她整个人蜷在车门边，高跟鞋崴了一只，丝袜从膝盖往下划了道口子。我把她掉在地上的包捡起来，放在她脚边。那包我认识，去年她生日自己买的，两万六，当时她刷完卡给我看短信，说“老娘自己挣的”。
“陈默——”她又喊了一声，这回带了哭腔。
“你爸的事，什么时候开始的？”
“半年前。”她终于挤出几个字，“我妈一直瞒着我，今天实在瞒不住了。”
我点了点头。半年前，正好是她升合伙人那阵。那段时间她天天凌晨两点回家，我以为她在忙项目，原来是在填她爸的窟窿。
“八十万。”我说，“你拿得出吗？”
她摇头，眼泪终于掉下来：“我账上……只剩三万。上个月刚把年终奖全填进去了。”
我看着她。这张脸我看了七年，结婚三年，恋爱四年。她哭的样子我见过无数次——看电影哭，吵架哭，我发烧时她急哭——但从没像现在这样，整个人塌在车门上，像被人从里面抽走了钢筋。
“林薇。”我又喊她一遍，“你刚才说别纠缠。”
她抬头看我，眼睛红得像兔子。
“我不纠缠。”我说，“但你得告诉我，这半年你一个人扛了多少？”
她不说话，只是哭。我站在那儿，风把我的衬衫吹得贴在身上。三月的天，北方还冷。
“你爸的赌债，高利贷那边有借条吗？”
“有。”
“拍给我看。”
她愣了一下，然后用发抖的手解锁手机，翻了半天，把一张照片发到我微信上。我点开——借条写得歪歪扭扭，但她爸的签名和手印清清楚楚，借款人那一栏写着“林建国”，八十万，月息两分。
“三个月前借的。”她说，“利滚利，现在……”
“我知道。”我打断她。月息两分，三个月，光利息就快五万。高利贷的规矩我懂，我有个发小在派出所，这种事见多了。
“你先起来。”我伸手去拉她。
她没动，反而抓住我的手腕。那力气大得吓人，指甲掐进我肉里：“陈默，我没办法了。我妈把养老钱都拿出来了，我弟还在上大学，我……”
“你什么你。”我把她拽起来，“你刚才签离婚协议的时候，怎么不说？”
她张了张嘴，没说出话。我知道她怎么想的——她觉得自己年薪一百六十万，我二十万，离婚是她吃亏，她不想让我觉得她回头是因为钱。
但我太了解她了。林薇这个人，要强到骨子里。当年她月薪三千的时候跟我挤十平米出租屋，发烧三十九度还爬起来改方案。后来她挣得越来越多，回家越来越晚，我们的话越来越少。她总觉得欠我的，又不知道怎么还，最后变成一句“你不懂”。
“陈默，”她终于站稳了，一只手撑着车门，“你不用管。我打电话给我妈，让她把房子抵押——”
“你妈那套老破小，能抵八十万？”
她不说话了。
“上车。”我说。
“什么？”
“上车。”我拉开副驾的门，“你爸的事，我来想办法。”
她站在那儿不动，风把她脸上的泪吹干了，留下两道白印子。她看着我，眼睛里有东西在晃，像快倒的墙。
“陈默，我们已经离婚了。”
“我知道。”我说，“所以现在我是外人。外人帮个忙，不丢人。”
她终于上了车。我绕到驾驶座，发动那辆陪了我们四年的二手朗逸。车里还有她的味道，橙子味的护手霜，她冬天手干，一年四季抹这个。
“安全带。”我说。
她拉过安全带扣上，动作机械。我打开暖风，把出风口朝她那边拨了拨。她缩在座椅里，两只手绞在一起，指甲掐得发白。
“你爸人在哪？”
“家里。我妈说高利贷今天上门了，砸了窗户。”
“你弟呢？”
“学校。我没让他回来。”
我点点头，把车开出民政局停车场。路上车不多，我开得稳。她坐在旁边，偶尔吸一下鼻子，没再哭。
“陈默。”她突然开口。
“嗯。”
“你为什么不骂我？”
我盯着前面的路，过了个红灯才说：“骂你有用吗？”
“我以为你会说‘活该’。”
“是挺活该的。”我打了把方向，拐上高架，“你爸赌了二十年，你妈忍了二十年，你填了半年窟窿。你们家的事，你从来没跟我说过。”
她低下头，声音小得像蚊子叫：“说了又能怎么样。你工资就那么多，说了也是让你跟着着急。”
“所以你就自己扛。扛不住了就离婚，怕连累我。”我看了她一眼，“林薇，你什么时候能不这么自以为是？”
她没说话，但肩膀抖了一下。我知道这话戳到她了——她这辈子最恨别人说她自以为是，偏偏她就是。
车下了高架，拐进一片老城区。她爸妈住这儿，八十年代的老楼，墙皮掉了一半，楼道里永远有股霉味。我把车停在楼下，没熄火。
“你在车里等着。”我说。
“我跟你一起——”
“你下去有用吗？你爸看见你只会更来劲。”我解开安全带，“把你妈电话给我。”
她犹豫了一下，把号码发到我手机上。我拨过去，响了七八声才接。
“阿姨，我是陈默。”
那边沉默了几秒，然后爆发出哭声：“小陈啊，薇薇她——”
“阿姨，您别哭。我在楼下，您下来一趟，带上借条。”
“借条？”
“高利贷那张。原件在吗？”
“在……在的。他们今天来砸东西，我把借条藏起来了。”
“好。您下来，别让叔叔知道。”
挂了电话，我回头看林薇。她缩在座椅里，像个做错事的孩子。
“你爸欠的钱，我来谈。”我说，“但你得答应我一件事。”
“什么？”
“以后有事，别自己扛。”
她看着我，眼泪又下来了。这次没出声，就那么静静地流。
“陈默，我们离婚了。”
“我知道。”我推开车门，“所以这事办完，你走你的，我走我的。但这八十万，我帮你摆平。”
“你哪来的钱？”
“你别管。”
我关上车门，站在楼下等。三分钟后，一个头发花白的老太太从楼道里出来，手里攥着个塑料袋，看见我就哭。
“阿姨，借条给我看看。”
她从塑料袋里掏出一张皱巴巴的纸。我接过来，借着路灯看了一遍——跟照片上一样，借款人林建国，出借人写着“王哥”，金额八十万，月息两分。
“王哥是谁？”
“就……就这片的一个混混。”阿姨抹着眼泪，“以前跟你叔叔一起赌过。”
“有电话吗？”
“有。”她翻出手机，找到号码给我看。我存下来，把借条还给她。
“阿姨，您先回去。这事我来处理。”
“小陈啊……”她抓着我的胳膊，“阿姨对不起你，薇薇对不起你……”
“别说这些。”我拍拍她的手，“回去吧。窗户我明天找人修。”
她一步三回头地进了楼道。我回到车上，林薇正趴在车窗上看我，眼睛肿得跟核桃似的。
“你打算怎么办？”她问。
“去找那个王哥。”
“你疯了？他们是混混——”
“混混也讲道理。”我发动车，“你爸欠的是赌债，不受法律保护。但借条写了，手印按了，他们就有恃无恐。我去谈，能谈下来最好，谈不下来——”
“谈不下来怎么办？”
“那就报警。”
她愣了一下：“报警有用吗？”
“我发小在分局，经侦的。这种高利贷，一抓一个准。”
她看着我，像不认识我似的。我知道她在想什么——结婚三年，我在她眼里就是个老实巴交的上班族，朝九晚五，不抽烟不喝酒，最大的本事是修马桶。她从没见过我这一面。
“陈默，”她突然说，“你变了。”
“我没变。”我把车拐上大路，“是你从来没问过。”
她沉默了。车里的暖风吹得人犯困，她靠在座椅上，眼皮打架。折腾了一下午，她累了。
“睡会儿吧。”我说，“到了叫你。”
她没说话，但呼吸慢慢匀了。我调低了暖风，把外套脱下来搭在她身上。她没醒，只是缩了缩肩膀。
车开到城东一个老小区，我停下来。王哥的地址是我发小给的——半小时前我给他发了微信，他查了查，把定位甩过来，附了句话：“这人手里有案子，你别乱来。”
我没乱来。我买了包烟，揣在兜里，上了楼。六楼，没电梯。敲门，里面有人问“谁”，我说“林建国的女婿”。门开了，一个光头男人探出头，脖子上纹着条过肩龙。
“林建国女婿？”他上下打量我，“进来吧。”
屋里坐着三四个人，打牌。桌上堆着现金，烟灰缸满了。我把烟递过去，光头接了，没点。
“来干嘛的？”
“谈林建国的债。”
“八十万，连本带利八十七万。”光头靠在沙发上，“有钱吗？”
“没有。”
光头笑了：“那谈什么？”
“谈个方案。”我拉了把椅子坐下，“林建国欠的是赌债，法律上你们要不回来。但你们手里有借条，有手印，走民事诉讼也能恶心他。我知道。”
光头不笑了。
“但我今天来，不是跟你讲法律的。”我看着他，“林建国跑不了，他老婆跑不了，他闺女也跑不了。你们天天上门闹，无非是想把钱要回来。但把人逼死了，你们一分拿不到。”
“你威胁我？”
“我跟你算账。”我掏出手机，把计算器打开，“八十万本金，月息两分，三个月利息四万八。加起来八十四万八。你们要八十七万，多出来的两万二，是‘上门费’？”
光头脸色变了：“你他妈——”
“两万二我给。”我打断他，“但本金八十万，分期。每月还五万，十六个月还清。利息免了。”
屋里安静了。光头盯着我看了半天，突然笑了：“你挺懂啊。”
“我干过催收。”我说，“大学时候兼职，干了两年。”
光头愣了一下，然后哈哈大笑。他拍了拍桌子：“行，有意思。你叫什么？”
“陈默。”
“陈默，”他念了一遍我的名字，“行，我给你这个面子。八十万，分期，每月五万，十六个月。利息免了。但有个条件——”
“你说。”
“让你老丈人写个保证书，以后别赌了。再赌，我剁他手。”
“行。”
我站起来，把烟留在桌上。光头叫住我：“哎，你刚才说干过催收，怎么不干了？”
“良心过不去。”
他乐了：“你这种人，活该受穷。”
我没理他，推门出去。下楼的时候腿有点软——刚才那两万二，是我存了三年准备换车的钱。但值了。
回到车上，林薇还在睡。我发动车，她醒了，揉着眼睛问：“谈得怎么样？”
“谈妥了。八十万，分期，每月五万。”
她猛地坐直：“你哪来那么多钱？”
“攒的。”
“你一个月工资一万五，攒了三年也就——”
“我炒股。”我说，“没告诉你。”
她瞪着我，像看外星人。
“陈默，你到底还有多少事瞒着我？”
“没了。”我把车开上高架，“送你回家。”
“哪个家？”
我没说话。车里的暖风呼呼地吹，她靠回座椅，半天没出声。
“陈默。”
“嗯。”
“那每月五万，我来还。”
“你还你的。”我说，“但这八十万，是我借你的。写借条。”
她扭头看我：“你什么意思？”
“意思就是，离婚了，账要算清。”我看着前面的路，“你年薪一百六十万，我不占你便宜。每月五万，你转给我，我再转给王哥。十六个月，还完为止。”
“那你图什么？”
“图你以后别再来找我。”
她愣住了。车里安静得只剩发动机的声音。过了很久，她轻轻说了句：“陈默，你恨我吗？”
我没回答。高架上的路灯一盏一盏往后退，像时间倒流。七年前她站在学校门口等我，穿白裙子，笑起来眼睛弯成月牙。三年前她穿婚纱，在台上说“我愿意”，声音大得整个厅都听见。一年前她开始晚归，香水味换了，从橙子变成茉莉。
“不恨。”我终于开口，“就是累了。”
她没再说话。车下了高架，拐进她新租的公寓楼下。她推开车门，站在风里，头发乱飞。
“陈默。”
“嗯。”
“借条我写。每月五号，我转你。”
“行。”
她站了一会儿，突然弯腰透过车窗看着我：“你那个发小，经侦的，叫什么？”
“问这个干嘛？”
“没什么。”她直起身，“就是觉得，你比我想的厉害。”
我笑了一下：“你从来没问过。”
她转身走了。我看着她进楼，灯一层层亮起来，最后停在七楼。我坐了一会儿，掏出手机给发小发微信：“谢了。”
他回：“谈妥了？”
“妥了。”
“你真打算让她还？”
我看着七楼那扇窗，窗帘拉上了。
“嗯。”
“你这又是何必？”
我把手机扔在副驾上，发动车。路灯把影子拉得很长，像七年那么长。
第二天一早，手机响了。林薇转来五万，备注写着“第一月”。我没收，退了回去。
她打电话过来：“什么意思？”
“借条还没写。”
那边沉默了几秒，然后她说：“我下午给你送过去。”
“不用。我去拿。”
“陈默——”
“下午三点，你公司楼下。”
挂了电话，我靠在椅子上。窗外的天阴着，像要下雨。茶几上放着我们的离婚证，红色换成蓝色，照片上她笑得勉强，我面无表情。
下午三点，我准时到她公司楼下。她穿西装，高跟鞋，头发盘得一丝不苟。看见我，快步走过来，递给我一个信封。
“借条在里面。你看看。”
我抽出来看了一眼——金额、期限、签名、手印，写得工工整整。
“行。”我把借条折好放进口袋，“钱我收了，转给王哥。你每个月五号转我就行。”
“陈默。”她叫住我。
“还有事？”
她站在那儿，风把她的西装下摆吹起来。她看着我，嘴唇动了动，最后说：“谢谢你。”
“不用。”我转身就走。
“陈默！”她又喊了一声。
我停下来，没回头。
“那个……你炒股的事，是真的吗？”
“假的。”我回头看她，“钱是我借的。”
她愣住了：“跟谁借的？”
“我老板。”我说，“预支了三年工资。”
她张了张嘴，没说出话。
“所以你别多想。”我笑了一下，“我就是不想看你被逼死。仅此而已。”
我走了。背后没声音，但我能感觉到她在看。
三个月后，我在超市遇见她妈。老太太推着购物车，看见我就哭。
“小陈啊，老林戒赌了。真的戒了。现在在小区当保安，一个月两千八。”
“挺好。”
“薇薇她……”老太太抹着眼泪，“她天天加班，周末都不休息。我劝她，她说要还债。”
“嗯。”
“小陈，你们……”
“阿姨，”我打断她，“我结账去了。”
推着车走了两步，老太太在后面喊：“小陈！薇薇她上个月晕倒在公司了！医生说她是累的！”
我停了一下，然后继续走。结账，出门，把东西放上车。坐在驾驶座上，我掏出手机，翻到林薇的微信。
最后一条消息是三个月前，她转的五万，我收了。然后每月五号，她都转，我都收。没说过一句话。
我打了一行字：“听说你晕倒了。”
删了。
又打：“注意身体。”
删了。
最后我发了个“？”过去。她秒回：“没事。贫血。”
“嗯。”
“陈默。”
“嗯。”
“你老板预支你三年工资，你不用还吗？”
“不用。他欠我的。”
那边很久没回。过了十分钟，她发来一张照片——我大学时候的创业计划书，封面写着“陈默·林薇”。
“你什么时候拍的？”
“结婚那天。”她说，“你喝多了，翻出来给我看。说要不是我拦着，你早就创业了。”
我盯着那张照片，想起来了。七年前我确实写过这东西，后来她跟我说“创业风险太大，先上班”，我就没再提。
“陈默，你是不是恨我拦着你？”
“不恨。”我打字，“你说得对，创业风险大。”
“那你老板为什么预支你三年工资？”
“因为他是我大学室友。”我发过去，“当年我们一起写的计划书。”
那边又沉默了。过了很久，她发来一句话：“陈默，我错了。”
我没回。把手机扔在副驾上，发动车。外面下起了雨，雨刷吱嘎吱嘎地响。
第十六个月，最后一笔五万。她转过来，我收了。然后她打电话过来，声音很轻：“陈默，还完了。”
“嗯。”
“我能请你吃顿饭吗？”
“不用。”
“就一顿。”
“林薇，”我把车停在路边，“账清了。”
那边没声音。过了很久，她说：“我知道。”
“那挂了吧。”
“陈默——”她喊了一声，然后顿了顿，“你那个计划书，我看了。写得挺好的。”
“嗯。”
“你要是现在创业，我投资。”
我笑了：“你投资？”
“我攒了三十万。这十六个月攒的。”
“你年薪一百六十万，攒三十万？”
“都还债了。”她声音小了，“我算过了，你预支三年工资，四十五万。这十六个月，我还了八十万，还剩三十五万。加上我自己的，够你起步。”
我没说话。雨打在车顶上，噼里啪啦的。
“陈默，我不是想复婚。”她急了，“我就是觉得……你该做你想做的事。”
“林薇。”
“嗯？”
“那三十五万，是你爸的债。不用你还。”
“可你预支了工资——”
“我老板没要我还。”我说，“那公司本来就有我一份。”
那边彻底没声了。过了足足一分钟，她吼出来：“陈默你耍我？！”
“没耍你。”我把雨刷关了，雨小了，“我就是想看看，你能不能扛住。”
“扛住什么？”
“扛住压力，扛住债，扛住不找我。”我看着窗外，雨停了，天边露出一线光，“你扛住了。”
“所以呢？”
“所以借条我撕了。”我说，“那八十万，是我还你的。”
“还我什么？”
“还你当年拦我创业的人情。”我发动车，“林薇，你不欠我了。”
电话挂了。我把车开回家，进门，茶几上放着那张创业计划书。我翻到最后一页，上面有一行字，是她的笔迹，七年前写的——
“陈默，等我们有钱了，我陪你一起干。”
我拿起笔，在下面写了一行：“现在有钱了。”
然后拍照，发给她。一分钟后，她回了一个字：“好。”
半年后，公司开业。她站在门口，穿白裙子，像七年前一样。我走过去，递给她一张借条。
“干什么？”
“投资款。三十万。”我说，“写借条。”
她看着我，眼睛弯成月牙：“陈默，你什么时候能不这么较真？”
“你什么时候能不这么自以为是？”
我们同时笑了。风把借条吹起来，飘到地上。没人去捡。公司开业那天来了不少人。我大学室友周远——就是那个“老板”——从深圳飞过来，拎着两瓶茅台往桌上一墩，说陈默你他妈终于想通了。林薇站在门口迎客，穿白裙子，头发放下来，不像合伙人，倒像老板娘。我妈在人群里挤来挤去，逢人就说“这是我儿子”，眼眶红红的。
办公室不大，一百二十平，隔成两间。外面办公，里面我坐。周远出了六十万占三成，我技术入股占四成，林薇三十万占三成。注册那天她非要写清楚股份，我说行，听你的。
开业第一天没业务，第二天没有，第三天周远坐不住了，在电话里嚷嚷：“陈默你那个系统到底能不能落地？”我说能。第四天，我拿着方案去了城西一家物流公司。老板姓吴，四十来岁，肚子比怀孕五个月的还大。我进门的时候他正骂人，把一叠单子摔在桌上：“一百二十辆车，天天跑空趟，调度是吃干饭的？”
我把方案放在他桌上。他瞟了一眼：“你是干什么的？”
“做调度的。”
“软件？”
“软件加人工。您这情况，光靠系统没用，得改流程。”我拉了把椅子坐下，掏出笔记本，“您这车从城西到城东，空驶率多少？”
吴总愣了一下，大概没想到一个上门推销的会直接问数据。他让调度把报表调出来，我翻了半小时，找出三个问题：回程不匹配、装卸等待超时、司机绕路。当天下午我没走，跟着一辆车跑了一趟。晚上九点回公司，林薇还在，灯亮着。
“怎么样？”她抬头，面前摊着一堆报表。
“签了。”我把合同扔在桌上，“三个月试用期，月费两万。”
她站起来，拿过合同看了三遍，突然笑了：“陈默，你真行。”
“这才哪到哪。”
那个月我们签了七家。周远从深圳打电话来，声音都劈了：“陈默你开挂了？”我说没有，就是跑得勤。实际上那一个月我跑了三十多家，每天睡四个小时，剩下的时间不是在客户那儿就是在车上。林薇负责谈商务，我做方案，周远远程支持技术。三个人，三座城市，每天对进度。
第二个月，问题来了。城东那家物流公司突然要解约，说系统不好用。我跑过去一看，不是系统不好用，是他们不肯改流程。调度和司机都嫌麻烦，故意把数据录错，系统算出来的路线全是错的。吴总把我叫过去，脸拉得老长：“小陈，你这玩意儿不行啊。”
我没解释。我做了个决定——派一个调度员驻场，手把手教。没人愿意去，我自己去。早上五点到车场，跟着调度排班，晚上十点才走。连续七天，我把那家公司的调度流程从头到尾捋了一遍，把司机一个个叫过来，问他们对路线的意见，改了三版方案。
第八天，吴总打电话来：“小陈，那调度员你不用来了。”我心里一沉，结果他下一句是：“我们自己调度学会了。你们那个系统，能不能加点新功能？”
我蹲在车场门口，笑了。那天晚上回公司，林薇在门口等我，手里拎着两盒盒饭。她坐在台阶上，把筷子掰开递给我：“陈默，你瘦了。”
“你也是。”
“我没事。”她扒了口饭，“我妈说让你周末去吃饭。”
“不去。”
“陈默——”
“林薇，我们现在是合伙人。”我看着马路上的车，“你妈那边，不合适。”
她没说话，低头吃饭。过了会儿，她说：“陈默，你那个系统，周远说要加AI算法。”
“我知道。我写了个框架，还差数据。”
“我有个客户，做冷链的，愿意给数据。”
“行。”
那顿饭吃得很快。吃完她走了，我坐在台阶上，把剩下的半盒饭吃完。路灯亮了，照得马路一片橘黄。
第三个月，公司账上第一次见钱。毛利六万，去掉房租水电，剩两万。周远说分钱，我说不分，全投进去。林薇没意见，周远也没意见。第二个月，毛利涨到十二万。第三个月，二十万。年底一算，全年营收一百八十万，净利四十五万。
过年那天，林薇没回家。她妈打电话给我，说薇薇在公司加班。我开车过去，办公室灯亮着，她趴在桌上睡着了，面前是冷链那家公司的数据报表。我站了一会儿，把外套给她披上。她没醒。
我坐在对面，翻她的报表。数据整理得很细，每一条路线、每一个温度节点都标得清清楚楚。我看了很久，直到她醒过来。
“你怎么来了？”
“你妈让我来的。”
她揉着眼睛，看见身上的外套：“你什么时候来的？”
“十分钟前。”我说，“林薇，冷链那个数据，你什么时候弄的？”
“年前。”她坐直，“客户急着要，我加了几个班。”
“你一个人做的？”
“嗯。”
我没说话。那个数据量，我一个人得做半个月，她三天做完了。她从来就是这种人，认准了的事往死里干。
“走吧。”我站起来，“你妈包了饺子。”
她愣了一下：“你刚才不是说不去？”
“你妈包的饺子，我干嘛不去？”
她笑了。那天晚上在她家，她爸端着一杯茶，半天没说话，最后说了句：“小陈，以前的事对不住你。”
“叔，过去了。”
他点点头，没再提。那顿饭吃到十点，她妈非要留我住下，我说公司还有事。林薇送我下楼，在楼道口站了一会儿。
“陈默。”
“嗯。”
“你那个创业计划书最后一页，我写的字，你还留着？”
“留着。”
“我知道你看到了。”她低下头，“你写的我也看到了。”
风从楼道口灌进来，冷。她缩了缩脖子，我把围巾解下来递给她。她没接，只是看着我。
“陈默，你当初为什么不坚持？”
“坚持什么？”
“创业。”她声音很低，“我拦你的时候，你要是坚持一下，我就同意了。”
我想了想，说：“那时候没钱。坚持也是白坚持。”
“那现在呢？”
“现在有钱了。”
她抬头看我，眼睛很亮。我伸手把围巾围在她脖子上，打了个结。
“上楼吧。冷。”
她转身上楼，走到二楼拐角停了一下，没回头：“陈默，明天公司见。”
“好。”
那之后又过了半年。公司搬了地方，从一百二十平换到三百平，团队从三个人扩到十五个。林薇招的人，她管人事和商务，我管技术和运营，周远从深圳搬回来，管市场和融资。九月，周远拉来一笔投资，五百万。签字那天，他问我：“陈默，你高兴吗？”
“高兴。”
“就这？”
我看着会议室里正在跟投资人谈条款的林薇，说：“高兴。”
十月，公司接了一个大单，冷链物流平台整体升级，合同额三百二十万。那天晚上团队聚餐，林薇喝多了，靠在我肩膀上，嘴里嘟囔着什么。我凑近了听，她说的是：“陈默，我对不起你。”
我扶她坐好，给她倒了杯水。她喝了一口，清醒了点，看着满桌子的人，突然站起来：“我宣布个事。”
所有人都看过来。
“我跟陈默，离婚了。”她举着杯子，“但我们还是合伙人。最好的合伙人。”
桌上安静了两秒，然后周远带头鼓掌，大家跟着起哄。林薇坐回来，靠在我肩上，这次是真的睡着了。
那天之后，我们之间那层东西好像薄了。她还是叫我“陈默”，我还是叫她“林薇”。她在公司管我叫“陈总”，我管她叫“林总”。私下里，她有时候会发微信问我吃没吃饭，我有时候会提醒她别加班太晚。没有甜言蜜语，没有拉扯不清，就是两个一起打仗的人，互相看一眼就知道对方在想什么。
十一月的一天，她突然打电话给我，声音很急：“陈默，我爸出事了。”
我赶到医院的时候，她坐在急诊室外面，手抖得拿不住手机。她爸在小区当保安，晚上巡逻被一辆电动车撞了，腿骨折，脑袋磕在路沿上，正在做CT。
“医生怎么说？”
“不知道。”她抬头看我，眼睛红着，但没哭，“陈默，我怕。”
我蹲下来，握住她的手。她手指冰凉，指甲掐在我手背上。
“别怕。”我说，“我在。”
那三个字说出来的时候，我自己都愣了一下。离婚那天她瘫在车门边，我说的也是这三个字。她看着我，眼泪终于掉下来。
CT结果出来，颅内轻微出血，不用手术，但要住院观察。她爸躺在病床上，腿上打着石膏，看见我就笑：“小陈来了。”
“叔，您感觉怎么样？”
“没事没事。”他摆摆手，“就是腿断了，养几个月就好。”
林薇坐在床边削苹果，手还在抖。她妈在旁边抹眼泪，嘴里念叨着“老天保佑”。我在走廊里给周远打电话请假，他说你忙你的，公司有我。
那天晚上我留在医院。林薇靠在我肩膀上睡了一夜，她妈趴在床边打盹。凌晨三点，她爸醒了一次，看见我们三个挤在一起，叹了口气：“小陈啊。”
“叔。”
“我当年赌钱，欠了那么多，你二话不说接了。我就知道，薇薇没看错人。”
“叔，别想那些了。”
“我知道你们离婚了。”他看着天花板，“但小陈，人这一辈子，遇到一个愿意扛事的人不容易。”
我没接话。林薇在我肩膀上动了一下，没醒。
她爸住院那半个月，我天天跑医院。公司的事电话处理，重要的会视频开。林薇白天在医院，晚上回公司加班，我让她别跑了，她说不行，月底还有两个合同要签。我说合同我去签，她说你不懂商务条款。我说你教我，她看了我一眼，把条款一条条讲给我听。
那半个月，我们俩说的话比离婚前一年都多。她跟我说她爸当年怎么染上赌瘾，说她妈怎么忍了二十年，说她小时候放学回家看见她爸被人堵在门口要钱。我说你从来没跟我说过。她说说了有什么用，你又帮不上。
“现在呢？”我问。
她想了想：“现在你帮上了。”
她爸出院那天，我开车去接。她妈做了一桌菜，她爸拄着拐杖在门口等。吃饭的时候，她爸突然说：“小陈，我戒了。”
“我知道。”
“真的戒了。一年多了。”
“叔，我信。”
他点点头，给自己倒了杯茶：“我这条命是你救的。那八十万，还有今天这顿饭，都是你给的。”
“叔，别说这些。”
“我得说。”他看着林薇，“薇薇，你也是。小陈这个人，你以前不懂，现在懂了没有？”
林薇低着头扒饭，没吭声。她妈打圆场：“行了行了，吃饭吃饭。”
那天吃完饭，林薇送我下楼。又是那个楼道口，又是那阵风。她站在我面前，手插在口袋里。
“陈默。”
“嗯。”
“我爸那话，你别往心里去。”
“哪句？”
“就……最后那句。”
我看着她。路灯照在她脸上，她睫毛很长，在眼睛下面投了一片阴影。
“林薇。”
“嗯？”
“你懂了没有？”
她抬头看我，嘴巴张了张，没说出话。
“你要是没懂，我再说一遍。”我说，“我这个人，没什么大本事，就是能扛事。你年薪一百六十万的时候我能扛，你爸欠八十万的时候我能扛，现在公司做起来了我也能扛。你要是不嫌我挣得少，咱们——”
“陈默。”她打断我。
“嗯。”
“我从来没嫌你挣得少。”
“那当年为什么离婚？”
她沉默了很久，久到风把她的头发吹乱了，久到我以为她不会回答了。
“因为我怕。”她说，“我怕你跟着我受累，怕你因为我爸的事被牵连，怕你有一天扛不住了怪我。我妈忍了二十年，我不想你也忍二十年。”
“所以你替我做了决定。”
“嗯。”
“林薇。”
“嗯。”
“以后别替我决定。”我往前走了一步，“有事一起扛。这是你说的。”
她看着我，眼睛红了。这次没哭，就是红着。
“陈默，我们离婚了。”
“我知道。”我又往前走了一步，“所以现在我是外人。外人求个婚，不丢人。”
她愣了一下，然后笑了。笑着笑着眼泪就下来了。她伸手打了我一下，力气不大，但我往后退了一步。
“你这个人——”她哽咽着说不出话。
“行不行？”
“什么行不行？”
“复婚。”
她站在那儿，风把她的头发吹得满脸都是。她没拨，就那么看着我。这个画面我见过——离婚那天她也这样，手抖得像筛糠，问我“你能不能”。那天我说“你什么你”，今天我说“行不行”。
“陈默。”她终于开口。
“嗯。”
“你那个创业计划书最后一页，我写的字下面，你写的什么？”
“现在有钱了。”
“然后呢？”
“然后你说‘好’。”
“所以呢？”
我看着她，突然明白了。她从那时候就等着我说这句话。等了两年多。
“林薇。”我伸手，把她脸上的头发拨开，“复婚。”
她没说话，只是往前一步，把脸埋在我肩膀上。我感觉到她在哭，肩膀一抖一抖的。我拍了拍她的背，像那天在民政局门口一样。
“别哭了。”
“我没哭。”她闷闷地说。
“行，你没哭。”
她抬起头，眼睛红红的，鼻子也红红的。她看着我，说：“陈默，你这个人真讨厌。”
“我知道。”
“明明什么都懂，非要等我先说。”
“你说也一样。”
她瞪了我一眼，然后掏出手机，翻到日历：“明天周六，民政局上班。”
“这么快？”
“你反悔了？”
“没有。”我笑了，“就是觉得，这回得拍个好看点的照片。上次那张，你笑得跟哭似的。”
她打我一下，这回力气大了点。我揉了揉胳膊，说：“走吧，上楼跟你爸妈说一声。”
她愣了一下：“现在？”
“不然呢？明天领完证再说，你妈能念叨你一年。”
她想了想，拉着我上楼。她爸她妈正在看电视，看见我们手拉手上楼，她妈手里的遥控器掉在地上。
“妈。”林薇站在客厅中间，“我跟陈默，明天去复婚。”
她妈愣了三秒，然后“哇”地一声哭出来。她爸拄着拐杖站起来，拍了拍我的肩膀，什么都没说，就是拍了好几下。
第二天早上九点，我们到了民政局。还是那个门，还是那个窗口，只是这次换了个人。拍照的时候，林薇笑得眼睛弯成月牙，我嘴角扯了扯，摄影师说“先生你笑一下”，林薇在旁边说“他笑过了”。
领完证出来，阳光很好。她站在门口，把结婚证举起来对着太阳看，像看合同似的。
“陈默。”
“嗯。”
“这次不许再离了。”
“谁提谁孙子。”
她笑了，把结婚证塞进包里。手机响了，她接起来，是周远。
“陈默在你旁边吗？那个冷链平台的二期合同，客户催着要方案，你们什么时候回来？”
林薇看了我一眼，对着电话说：“今天不行。”
“为什么？你们干嘛去？”
“复婚。”她说，“刚领完证。”
电话那头沉默了两秒，然后周远吼出来：“我操！你们复婚不告诉我？我还是不是媒人了？”
“你怎么就媒人了？”
“那投资是我拉的！没我那五百万，你们能——”
“行了行了。”林薇笑着挂了电话。她看着我，阳光照在她脸上，眼睛亮亮的。
“走吧。”我说。
“去哪？”
“公司。”我发动车，“方案还没写呢。”
她上了车，系好安全带。我打开暖风，把出风口朝她那边拨了拨。她靠在座椅上，嘴角翘着。
“陈默。”
“嗯。”
“那八十万，你当初为什么要帮我还？”
“因为是你。”
“就这个？”
“就这个。”
她没再问。车开上高架，阳光从窗外照进来，落在她手上。她无名指上戴着一枚戒指，早上出门前她妈塞给她的，说是当年结婚那枚，她一直留着。
我把车开得稳。她靠在座椅上，慢慢睡着了。像两年前那天一样，只是这次，她嘴角是翘着的。复婚后的日子跟我想的不太一样。我以为会有什么变化，结果第二天早上她还是七点出门，我还是八点到公司，各忙各的。唯一的区别是晚上她回公寓，我回公寓，同一个公寓。之前她租的那套退了，搬回我们原来的房子。房子还是老样子，马桶盖松了，厨房灯闪，阳台上那盆绿萝居然还活着，没人浇水，硬是靠空调冷凝水撑了两年。
她进门那天站在玄关看了半天，说：“陈默，你就住这儿？”
“不然呢？”
“我以为你早搬了。”
“没钱搬。”
她没再问，把行李箱拖进卧室。晚上睡觉的时候，她躺在左边，我躺在右边，中间隔了半个枕头。关灯之后谁都没说话，过了很久她翻了个身，背对着我，说了句：“陈默，这床单多久没换了？”
“上个月。”
“明天我换。”
“行。”
第二天她真换了。下班回来我一看，床单换成灰蓝色的，跟原来那套碎花完全两个风格。枕头套也换了，还多了两个靠垫。我站在卧室门口看了半天，她从厨房探出头：“看什么？吃饭。”
饭是她做的，西红柿炒鸡蛋，鸡蛋糊了，西红柿切得大小不一。我吃了两碗饭，她问我：“好吃吗？”
“好吃。”
“骗人。”
“真好吃。”
她没再问，低头扒饭。吃完她洗碗，我擦桌子。水龙头哗哗响，她背对着我，肩膀一耸一耸的。我走过去看了一眼，她在哭。
“怎么了？”
“没事。”她抹了把脸，“切洋葱了。”
我往垃圾桶里看了一眼，没洋葱。
那之后她开始学做饭。每天下班回来对着手机菜谱折腾，厨房里不是冒烟就是叮当响。有一回我进门看见她举着锅盖当盾牌，油锅里噼里啪啦炸得跟放鞭炮似的。我走过去把火关了，她瞪着我：“我会做。”
“我知道。先放菜，再放油。”
“菜谱上没说。”
“菜谱上也没让你把厨房炸了。”
她气得把锅盖摔在灶台上，转身走了。过了十分钟又回来，把锅里糊掉的东西倒进垃圾桶，重新切菜。那天晚上她做了个青椒肉丝，肉丝切得跟筷子那么粗，青椒倒是很细。我吃了三碗饭。
公司的事越来越忙。冷链平台二期签下来之后，又接了两个大客户，团队从十五个人扩到二十八。林薇管人事，招人的事全归她。她面试的时候跟平时完全两个人，坐在会议室里，背挺得笔直，问的问题一个比一个刁。有个小伙子出来之后跟旁边人说：“这女的也太凶了。”我正好路过，拍了拍他肩膀：“习惯就好。”
十一月，周远从深圳回来，说要开董事会。我说三个人开什么董事会，他说现在有投资人了，得正式点。会议室里摆了三瓶矿泉水，他打开投影仪，放了个PPT，标题写着“战略规划”。
“明年营收目标三千万。”他翻到第二页，“利润五百万。后年准备上A轮。”
林薇看了我一眼。我没说话。
“陈默，你觉得呢？”
“我觉得先把眼前的事做好。”我说，“二期刚上，客户还在磨合，三千万太急。”
周远把笔一扔：“你就是保守。”
“我不是保守。我是知道底子有多薄。”
他还要争，林薇开口了：“周远，陈默说得对。二期那个平台，数据跑了一个月，问题不少。现在扩太快，服务跟不上。”
周远看看她，又看看我，突然笑了：“行，你们两口子一条心，我说不过。那就定两千万，不能再少了。”
“两千万可以。”我点头。
会开完，周远拉着我去楼下抽烟。他递给我一根，我摆手。他自己点上，吸了一口：“陈默，你跟林薇复婚了，公司的事谁说了算？”
“谁对听谁的。”
“她年薪原来一百六十万，现在跟你拿一样的工资，心里能平衡？”
“你问她去。”
他乐了：“我问过了。她说她欠你的。”
“她不欠我。”
“那她图什么？”
我想了想，说：“图个踏实。”
周远没再问，把烟掐了。上楼的时候他拍了拍我肩膀：“陈默，你这个人，命好。”
十二月，公司出了件事。一个客户的数据泄露了，虽然只是测试环境，但对方不依不饶，要我们赔五十万。周远急了，要打官司。林薇拦住了，说先查原因。我花了两天时间把日志翻了一遍，发现是对方自己的运维人员违规操作，把测试账号给了外部人员。
我把证据发给林薇，她拿着去谈。谈了三个小时，回来的时候脸色不好。
“怎么样？”
“谈下来了。不赔钱，但要求我们免费维护一年。”
“行。”
“陈默。”她坐在我对面，把高跟鞋脱了，脚踩在地毯上，“你查日志的时候，为什么不直接找对方对质？”
“对质有用吗？证据甩脸上，对方只会更恼。”
“所以你让我去谈。”
“你比我会谈。”
她看着我，叹了口气：“陈默，你是不是把什么事都算好了才动？”
“不算好不动。”
“累不累？”
“累。”
她没再说话，把脚从地毯上收回来，穿上鞋，走了。那天晚上回家，她比平时晚了半小时。进门的时候拎着一袋橘子，放在茶几上。
“给你买的。”
“怎么突然买橘子？”
“你上次说想吃。”
我想起来了，三天前吃饭的时候随口说了一句“冬天橘子甜”。我没当回事，她记住了。
那天晚上我们坐在沙发上看电视，她剥橘子，我吃。电视里放着一个综艺节目，笑声很假。她剥到第三个的时候突然说：“陈默，周远问我图什么。”
“你怎么说的？”
“我说图你这个人。”
她把橘子递给我，手指上沾着橘皮汁，黄黄的。我接过来，吃了两瓣。甜。
“林薇。”
“嗯。”
“我图你什么？”
“不知道。”
“我图你不嫌我挣得少。”
她笑了，把剩下的橘子全塞我手里：“你挣得不少了。今年公司分红，你那份比我多。”
“那是股份。”
“所以呢？”
“所以你没亏。”
她打了我一下，靠在我肩膀上。电视里换了节目，开始放广告。她看着屏幕，我看着她。她头发剪短了，到肩膀，说好打理。右眼角有细纹了，笑起来才明显。手背上有一道疤，去年在工厂验货时划的，缝了三针，没告诉我。
“林薇。”
“嗯。”
“明年公司做大了，你别这么拼。”
“你不拼我就不拼。”
“我拼是为了公司。”
“我也是。”
我叹了口气。她永远这样，嘴上不饶人。但我知道她听进去了，因为第二天她没加班，六点就回了家，手里拎着菜，说要学做红烧肉。那天的红烧肉黑得像炭，我吃了两块，她问我怎么样，我说比上次好。她说你骗人。我说真的，上次是炭，这次是焦炭，进步了。
她气得把整盘倒进垃圾桶，然后点了外卖。外卖到了，她吃了两口，说：“陈默，你教我做饭。”
“我不会。”
“你做的比我好。”
“那是因为我饿的时候什么都吃。”
她瞪了我一眼，把外卖推到我面前：“吃。”
日子就这么过。早上一起出门，晚上谁先到家谁做饭。周末有时候去她爸妈那儿，她爸腿好了，走路还有点跛，但精神不错，天天在小区里跟人下棋。她妈每次见我都往我包里塞吃的，上次塞了一袋冻饺子，上上次塞了一罐咸菜。我说不用，她说你瘦了。
公司那边，二月份签了个大单，做同城配送的，合同额一百八十万。三月份又签了两个，加起来三百多万。一季度营收破了五百万，周远在群里发红包，林薇抢了八块，我抢了两块。她截图发朋友圈，配文：“某人手气不行。”
四月份，林薇生日。我提前订了个蛋糕，她不喜欢吃甜的，我就订了个小的，六寸，上面写着“林总生日快乐”。她下班回来看到蛋糕，站在门口没动。
“怎么了？”
“你什么时候买的？”
“中午。”
“你中午不是去见客户了吗？”
“见完客户顺路买的。”
她走过来，看着蛋糕上的字，半天没说话。然后她抬头看我，眼睛里有东西在晃。
“陈默。”
“嗯。”
“你以前从来不记得我生日。”
“以前没钱。”
“跟钱没关系。”
我知道跟钱没关系。以前她过生日，我都是当天早上才想起来，然后匆匆发个红包。她从来不抱怨，但我能感觉到她失望。那时候她挣得多，我挣得少，我觉得送什么都寒碜。
“林薇。”我拉了把椅子坐下，“以前是我不好。”
“我没怪你。”
“我知道你没怪。但我知道你心里不舒服。”
她坐在对面，把蛋糕盒子打开。蜡烛插上，我点着。她看了半天，吹灭了。
“许的什么愿？”
“不告诉你。”
“不说拉倒。”
她切了块蛋糕给我，自己没吃，就看着我吃。我吃了两口，她说：“陈默，我许的愿是明年还跟你一起过生日。”
我放下叉子，看着她。她笑了一下：“是不是挺没出息的？”
“不是。”
“那是什么？”
“是踏实。”我说，“我也踏实。”
五月，公司搬了第三次家，从三百平换到八百平，在科技园。乔迁那天来了不少人，吴总也来了，带着两条烟。他拍着我肩膀说：“小陈，当年你蹲在我车场门口那一个星期，我就知道你能成。”
“吴总，是您给的机会。”
“机会给谁都有，能接住的没几个。”
林薇在旁边跟投资人聊天，穿一身灰色西装，头发盘起来，跟平时在家完全两个人。她说到一半回头看了我一眼，我举了举杯子，她笑了一下，接着跟人谈。
那天晚上收拾完，公司里只剩我们俩。她坐在新办公室里，转椅转了一圈，说：“陈默，这椅子比你那个破沙发舒服多了。”
“那是老板椅。”
“你就是老板。”
“你是老板娘。”
她瞪了我一眼，但没反驳。我走过去，站在窗前。外面是科技园的夜景，楼不高，但灯光亮。她站过来，跟我并排。
“陈默。”
“嗯。”
“你说我们算不算成功了？”
“不算。”
“为什么？”
“才刚开始。”
她想了想，点头：“也是。周远说要上A轮。”
“别听他的。先把B端做稳。”
“我知道。”
我扭头看她，她正看着窗外，侧脸被灯光照着，轮廓很柔和。我想起第一次见她，在学校图书馆，她坐在窗边，阳光打在她头发上，金黄金黄的。那时候她穿白T恤，牛仔裤，笑得没心没肺。现在她穿西装，高跟鞋，笑起来还是那个样子。
“林薇。”
“嗯。”
“你有没有后悔过？”
“后悔什么？”
“当年跟我在一起。你要是找个挣得多的，不用这么累。”
她转过头看我，看了好几秒，然后伸手拧了我胳膊一下。力气不小，我“嘶”了一声。
“陈默，你再问这种废话，我就把你从窗户扔下去。”
“行，不问了。”
她松了手，又靠回我肩膀上。楼下有人在遛狗，狗叫了两声，被主人拽走了。
“陈默。”
“又怎么了？”
“你后悔吗？娶我。”
我想了想，说：“你年薪一百六十万的时候我不后悔，你爸欠八十万的时候我也不后悔，现在更不后悔。”
“就这些？”
“就这些。”
她没再说话，就那么靠着。我闻到她头发上的味道，橙子味的洗发水，跟以前一样。窗外起了风，把楼下的树吹得哗哗响。
“走吧。”我拍了拍她肩膀，“回家。”
“再站一会儿。”
“冷。”
“那你把外套给我。”
我把外套脱下来搭在她身上。她拉了拉领子，缩在里面，像只猫。我看着她，突然笑了。
“笑什么？”
“没什么。”我收起笑，“就是觉得，绕了一大圈，还是你。”
她抬头看我，眼睛亮亮的：“不然呢？你以为还能是谁？”
“没了。就你。”
她哼了一声，把我的外套裹得更紧了些。那天晚上我们站到十一点才走，回家的时候她靠在副驾上又睡着了。我把车开得很慢，路灯一盏一盏往后滑，像时间从来没走过。六月的天热得不像话，办公室空调开到十六度还是闷。林薇弄了台落地扇放我旁边，说程序员不能热着，热着容易出bug。我说你这话跟谁学的，她说周远说的。我说周远懂个屁，他连代码都看不懂。她白了我一眼，把风扇调大了一档。
公司现在三十四个人，分成技术、商务、运营三个组。技术组我管，商务组林薇管，运营组周远从深圳挖了个小姑娘过来，姓赵，二十五岁，做事利索，说话也利索。来了半个月就把客户投诉率降了一半，周远得意得不行，天天在群里发小赵的工作截图。
七月初出了个事。技术组新来的一个小孩，叫李想，二十四岁，刚毕业一年。写代码倒是踏实，就是嘴没把门的。有天中午吃饭，他跟旁边人说：“林总以前年薪一百多万，现在拿这点钱，图什么？”这话传到我耳朵里的时候已经过了三手，但意思没变。
我把李想叫到会议室。他进来的时候脸都白了，估计以为要挨骂。
“坐。”我倒了杯水给他。
“陈总，我……”
“你上午说的那句话，哪听来的？”
他低着头，手指绞在一起：“就……网上看的。说林总以前在大公司当合伙人，年薪一百六十万。我就是觉得奇怪，没别的意思。”
“你觉得她图什么？”
“我……”他不敢说。
“你说，我不生气。”
他憋了半天：“图您呗。”
我笑了一下。他抬头看我，一脸茫然。
“李想，你一个月工资多少？”
“一万二。”
“你知道林总一个月拿多少？”
“不知道。”
“八千。”我说，“跟我一样。”
他愣住了。
“她图什么，我告诉你。”我靠在椅子上，“她图这个公司能做成。图她每天早上醒过来知道自己在干什么。图她晚上回家能跟人说我今天又签了个客户。图这些。钱的事，她以前挣够了。”
李想坐在那儿，半天没动。
“这话我只说一遍。”我站起来，“你要是觉得她拿得少，你就把活干好点，让公司多挣点，她就能多拿点。你要是觉得她不该拿，你现在就可以走。”
他站起来，脸涨得通红：“陈总，我不走。我干。”
“行。出去吧。”
他走到门口又停住，回头说：“陈总，林总知道您这么护着她吗？”
“不知道。你也别告诉她。”
他点点头，走了。下午林薇开会回来，路过我工位，扔了杯奶茶在我桌上。
“李想跟你聊什么了？”
“聊代码。”
“他眼睛红着出来的。”
“他感动的。”
她看了我一眼，没再问。那杯奶茶是芋泥味的，她记得我不喝珍珠。我喝了一口，甜得齁嗓子，但还是喝完了。
七月中旬，她爸过生日。老太太提前一礼拜就打电话，说必须来，不来就断绝关系。林薇接电话的时候开的免提，我在旁边听得一清二楚。挂了电话她看着我：“怎么办？”
“去呗。”
“你不嫌烦？”
“你爸过生日，我嫌什么烦。”
她看了我一眼，没说话。我知道她在想什么——以前她爸过生日，我都是买条烟买瓶酒，坐半小时就走。不是不想待，是待不住。她爸那时候还赌，家里天天有人上门要债，我坐在那儿浑身不自在。
生日那天我们去了。她爸现在戒了赌，家里干净多了，墙上挂了幅字，写着“家和万事兴”。老太太做了一桌子菜，她弟也从学校回来了，读大三，长得跟她爸一个模子刻出来的。见了我叫了声“姐夫”，叫完又觉得不对，改口叫“陈哥”。林薇在旁边说：“叫姐夫。”她弟看了她一眼，又看了我一眼，咧嘴笑了：“姐夫。”
饭桌上她爸开了瓶酒，给我倒了一杯。我说叔我开车了，他说你喝，晚上住这儿。我看了林薇一眼，她点头。我就喝了。
喝到一半，她爸放下杯子，说：“小陈，我跟你说个事。”
“叔您说。”
“我那保安的活儿，上个月辞了。”
林薇筷子停了：“爸，你不是干得好好的？”
“干得好好的，但我想干点别的。”他看了她妈一眼，“我跟几个老伙计商量了，想在小区门口开个便利店。不大，二十平，卖点烟酒饮料。本钱我们凑，不用你们的钱。”
林薇放下筷子：“爸，你哪来的本钱？”
“我攒的。”他说，“当保安一个月两千八，我攒了一年多，加上你妈退休金，凑了五万。”
“五万够吗？”
“够。房租一年三万，进货两万。够了。”
林薇看着她爸，眼睛红了。我知道她为什么红——她爸赌了二十年，从来没攒过钱。家里有点钱就被他拿去赌，她妈藏过、哭过、闹过，都没用。这是她爸这辈子第一次攒下钱。
“爸。”她声音有点哑，“你真戒了？”
“真戒了。”她爸端起酒杯，“小陈作证。”
我端起杯子碰了一下：“叔，我信。”
那天晚上住她家。她家就两间房，她弟一间，她爸妈一间。老太太在客厅铺了张折叠床，说你们俩挤挤。林薇说不用，她睡沙发。我说你睡床，我睡沙发。推来推去，最后两个人挤在折叠床上，一米五宽，翻个身都费劲。
关了灯，她躺在我旁边，呼吸很轻。过了很久她说：“陈默。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“今天我爸说开便利店的时候，你没笑。”
“我为什么要笑？”
“以前他做什么我都觉得不靠谱。今天他说要开店，我第一反应也是不信。但你一句话没说，就在那儿听着。”
“他是你爸。他想干点正事，我笑什么。”
她翻了个身，面朝我。黑暗里看不清她的脸，但能感觉到她在看我。
“陈默。”
“嗯。”
“你知道我最喜欢你哪一点吗？”
“哪一点？”
“你不说废话。”
我笑了一下。她伸手掐了我胳膊一把：“别笑。我是认真的。你从来不说那些虚的。好就是好，不好就是不好。行就是行，不行就是不行。跟你在一起，不用猜。”
“那你以前为什么不懂？”
“以前我觉得你闷。不会说话，不会来事，挣得也少。后来才知道，你不是闷，你是把话都做出来了。”
我没说话。她靠过来，头枕在我肩膀上。折叠床吱嘎响了一声。
“陈默。”
“又怎么了？”
“你肩膀太硬了。”
“那你别枕。”
她没动。过了一会儿，呼吸匀了。我保持那个姿势没敢动，胳膊麻了也没动。第二天早上起来，她弟看见我揉胳膊，笑得贼眉鼠眼。
八月，公司上了个新项目，做社区团购的物流调度。客户是个创业公司，老板三十出头，姓孙，做事风风火火，签合同那天拍着桌子说三个月要做到全城覆盖。林薇把合同拿回来，我看了三遍，把风险条款圈出来递给她。
“这个对赌协议不能签。”我说，“做不到全城覆盖要赔双倍，咱们没这个把握。”
“我知道。但客户坚持。”
“那就谈。谈不下来就放弃。”
她拿着合同去了。谈了两次，对方不松口。第三次她带着小赵去的，回来的时候合同改了，对赌条款删了，改成阶梯式付款。我看了她一眼，她耸耸肩：“小赵嘴皮子比我利索。”
小赵在旁边笑：“陈总，林总路上教我的。她说谈判就是让对方觉得你让了步，其实你什么都没让。”
我看了林薇一眼。她低头翻手机，假装没听见。
八月下旬，孙总的项目上线。第一周跑了三百单，第二周一千单，第三周两千。数据涨得很快，技术组天天加班。李想连着三天没回家，睡在公司沙发上。第四天早上我进门看见他躺在沙发上，电脑还开着，屏幕上是代码。我把他叫醒，让他回家睡。他说不行，今天要出新版本。我说新版本我来写，你回去睡。他看了我一眼，大概想说什么，最后什么都没说，走了。
那天我把新版本写完，下午两点上线。晚上数据跑得很稳，林薇买了披萨过来，一群人围在会议室里吃。李想睡醒回来了，看见我在工位上改代码，站了半天，说了句：“陈总，我以后不问了。”
“不问了什么？”
“不问了林总图什么。”他挠了挠头，“我知道了。”
我没理他，继续敲键盘。林薇在旁边听见了，走过来问我：“他跟你说什么了？”
“说代码写得不错。”
“骗人。”
“真话。”
她看了我一眼，没再问。拿了块披萨放我桌上，走了。
九月，公司第一次分红。三个人在会议室里算了半天账，周远拿计算器敲了又敲，最后说：“陈默，你那份最多，六十二万。林薇四十六万，我四十六万。”
林薇看着数字，没说话。
“怎么了？”周远问。
“没事。”她合上账本，“比我以前年薪少多了。”
“那你后悔了？”
“不后悔。”
周远看了我一眼。我摇头。他识趣地没再问。
那天晚上回家，她坐在沙发上翻手机。我在厨房煮面，水开了才发现没买青菜。她听见我翻冰箱的声音，说：“别找了，就白面。”
“将就吃。”
“陈默。”
“嗯。”
“今天分红那个数，我其实挺高兴的。”
“为什么？”
“因为那是咱们自己挣的。”她放下手机，“以前我拿一百六十万，是公司给的，是平台给的。现在这四十六万，是咱们一笔一笔签出来的。每一分都知道从哪来的。”
我把面捞出来，端到茶几上。她接过筷子，吃了一口。
“淡了。”
“没盐了。”
“明天我去买。”
她低头吃面，我看着她。客厅灯是暖白色的，照在她侧脸上，把那些细纹都照出来了。她三十二了，眼角有纹，手上有疤，但笑起来还是跟二十四岁一样。
“林薇。”
“嗯。”
“明年分红会更多。”
“我知道。”
“后年也是。”
“我知道。”
“那你别嫌少。”
她放下筷子，看着我：“陈默，我什么时候嫌过？”
“没嫌过。”
“那你废话什么。”
她把碗推给我，站起来去厨房倒水。我坐在沙发上，看着她的背影，突然想起一件事。离婚那天她从民政局出来，瘫在车门边，手抖得拿不住手机。那天我以为她完了，以为这个家散了。两年多过去，她站在厨房里倒水，回头问我：“你喝不喝？”
“喝。”
她端了两杯水回来，一杯给我，一杯自己捧着。电视开着，没人看。窗外起了风，把阳台那盆绿萝吹得晃了晃。
“陈默。”
“嗯。”
“你说咱们那盆绿萝，两年没人浇水，怎么没死？”
“命硬。”
“跟你一样。”
“你也是。”
她靠在我肩膀上，把水杯放在茶几上。电视里在放天气预报，说明天有雨。她打了个哈欠，说困了。我说去洗澡，她说不想动。我说那你就在这儿睡，她说行。
她就那么靠着我，慢慢睡着了。我一只手端着水杯，一只手搭在她肩膀上。客厅里很安静，只有电视的声音和她的呼吸。那盆绿萝在阳台上，叶子绿得发亮。十月，周远说要去北京谈融资。走之前开了个会，说这轮要融两千万，估值两个亿。林薇算了一笔账，说估值太高了，容易翻车。周远说你不懂，现在资本市场就吃这套，故事讲得好就能拿到钱。
“什么故事？”我问。
“数据。”他打开PPT，“咱们现在有四十家客户，月流水八百万。明年做到两千万，后年五千万。资本看的是增长曲线。”
“那后年真能做到五千万？”
“做得到。”
“做不到呢？”
周远看了我一眼：“陈默，你这个人什么都好，就是太实在。”
“实在不好吗？”
“好。但融资这事，实在拿不到钱。”
林薇在旁边说：“周远，你讲故事可以，但不能离谱。做不到的事不能写进条款。”
“我知道。”他把电脑合上，“你们两口子一个比一个保守。”
他去了北京，待了五天。回来的时候脸色不太好，说见了七个投资人，五个没下文，两个说要再看看。只有一个愿意谈，条件是签对赌，做不到五千万利润，创始人团队赔股份。
“不签。”我说。
“陈默——”
“不签。”我又说了一遍，“去年那个对赌协议你忘了？做不到就是死。咱们现在活得好好的，没必要赌。”
周远把包摔在沙发上：“你就是胆子小。”
“我不是胆子小。我是知道咱们几斤几两。”
他还要争，林薇开口了：“周远，陈默说得对。五千万利润，咱们现在连一半都够呛。签了对赌就是给自己上套。”
周远看着我们俩，半天没说话。最后他叹了口气：“行，你们说了算。但这轮融资不能停，我去找别的钱。”
“找可以。别签卖身契。”
他走了。林薇坐在会议室里没动，我倒了杯水给她。
“你觉得周远会签吗？”她问。
“不会。他就是嘴上说说。”
“你信他？”
“信。他比谁都精。”
十一月，融资的事没成，但业务自己涨了。社区团购那个项目跑通了，孙总又介绍了两个客户，都是做同城配送的。一个月签了四家，合同额加起来两百多万。技术组扩到十二个人，李想当了组长，管五个新人。他现在见了我叫“陈总”，见林薇叫“林总”，规矩得很。
有天晚上加班，李想来找我，说有个调度算法一直跑不通，想让我看看。我跟他一起看了半小时，发现问题不在算法，在数据源。客户提供的订单数据格式不统一，有的用Excel，有的用CSV，还有两个直接拍照发过来的。
“这怎么搞？”李想问。
“写个转换工具。OCR识别加格式转换，先跑一遍，人工核验。”
“工作量太大了。”
“那就分两步。先做格式转换，OCR后面加。”
他点了点头，回去写了。第二天早上交上来，能跑，准确率百分之七十。我说不够，他说时间太紧。我说你告诉我客户是谁，我去谈。
那个客户是做生鲜配送的，老板姓刘，四十来岁，脾气急。我去了之后没提数据的事，跟着他们的分拣员干了半天。中午吃饭的时候跟刘总聊，问他一天出多少单，多少种品类，每个品类多少SKU。他说你问这个干嘛，我说我帮你理数据。他看了我半天，说行，你理。
我花了两天，把他仓库里的品类全捋了一遍，做成标准表格。回来之后交给李想，说照着这个格式做。他看了一眼，说陈总你这是把人家仓库搬过来了。我说差不多。他照着做，准确率干到百分之九十八。
刘总那边上线之后，投诉率降了七成。他打电话给我，说小陈你来一趟，我请你吃饭。我去了，他带我去了一家苍蝇馆子，点了四个菜，开了一瓶二锅头。
“小陈，”他给我倒了一杯，“你这个东西好。我干了十五年物流，第一次觉得调度是门学问。”
“刘总，您过奖了。”
“不过奖。”他喝了一口，“我跟孙总认识，他说你这个人实在。我一开始不信，现在信了。”
那天喝到下午三点。回公司的时候林薇在门口等我，看见我脸红脖子粗，皱了皱眉：“喝了多少？”
“半斤。”
“你疯了？”
“刘总高兴。”
“他高兴你就喝？”
“他明年要扩三个仓，合同额至少翻一倍。”
她看了我一眼，没再骂，扶我进去。我坐在沙发上，她倒了杯蜂蜜水给我。我喝了一口，齁甜。
“放了多少蜂蜜？”
“半罐。”
“你想甜死我？”
“甜死你算了。省得天天出去喝酒。”
我笑了一下。她坐在旁边，翻着刘总那边的合同草稿。过了一会儿她说：“陈默，这个合同你加了数据保密条款？”
“嗯。他们的数据太乱，涉及客户隐私。得写清楚。”
“行。我明天发给法务看。”
十二月，天冷了。办公室开了暖气，但老楼管道不行，屋里还是凉。林薇买了三个电暖器，一个放技术组，一个放商务组，一个放我脚边。我说不用，她说你手凉了敲不了键盘。我说键盘又不凉，她说你废话真多。
月底做了个年终总结，全年营收一千六百万，净利三百二十万。周远在群里发了红包，自己抢了最大的一份，被小赵骂了一顿。林薇算了一下，说按股份分，她跟我各拿一份，周远拿两份，剩下的留作明年预算。
“你那份多少？”我问。
“九十六万。”她说，“比你少。”
“你去年四十六万，今年九十六万，翻了一倍。”
“你也是。”
“所以你没亏。”
她看了我一眼，没说话。那天晚上回家，她把账本摊在茶几上，一笔一笔算。我在旁边看电视，她算到一半突然说：“陈默，咱们把房贷还了吧。”
“房贷？”
“房子的。还剩四十多万，一次性还了。”
“行。”
“你不问为什么？”
“你想还就还。”
她合上账本，看着我：“以前我觉得有房贷挺好，能抵税。现在觉得欠着钱不舒服。你爸那边的事让我明白了，欠谁的钱都不如不欠。”
“行。明天去银行。”
第二天我们去了银行，把剩下的房贷一次还清。出来的时候她站在门口，看着那张结清证明，看了半天。
“怎么了？”
“没事。”她把证明折好放进包里，“就是觉得，这房子终于是咱们的了。”
“以前也是咱们的。”
“不一样。以前欠着银行的钱，总觉得有个东西压着。现在没了。”
我看着她，她笑了一下。那天风很大，她把围巾裹紧了点。我伸手把她的围巾理了理，她没躲。
“陈默。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你当年没跟我争房子。离婚的时候，你把房子留给我了。”
“那房子本来就是咱们的。”
“但你签字的时候没犹豫。”
我想了想，说：“犹豫了。但我觉得你比我更需要。”
“为什么？”
“因为你爸的事。万一高利贷找上门，你有个地方住。”
她看着我，眼睛里有东西在转。过了会儿她说：“陈默，你那时候就知道我爸的事了？”
“不知道。但我感觉你有事瞒着我。”
“所以你才把房子给我？”
“嗯。”
她没再说话，拉着我往前走。风把她的头发吹起来，她没管。我们走了两条街，经过一家面馆，她说饿了，进去吃了两碗牛肉面。面端上来的时候她把自己碗里的牛肉夹了一半给我。
“你干嘛？”
“你瘦了。”
“我没瘦。”
“我说瘦了就瘦了。”
我把牛肉吃了。吃完面出来，天已经黑了。路灯亮着，街上人不多。她拉着我的手，没松开。手很凉，但攥得很紧。
“林薇。”
“嗯。”
“明年会更好。”
“我知道。”
“后年也是。”
“我知道。”
“那你别怕。”
她停了一下，转头看我。路灯照在她脸上，眼睛亮亮的。
“我不怕。”她说，“有你在，我不怕。”过完年回来，公司接了个电话，是市里一个部门打来的，说有个智慧城市试点项目，问我们有没有兴趣。周远接的电话，听完之后在办公室里转了三圈，说机会来了。
“什么项目？”我问。
“城市配送最后一公里。政府搭台，企业唱戏。第一批试点选了十家企业，物流、零售、软件都有。咱们是唯一做调度的。”
“要投钱吗？”
“不用。政府给场景，给数据，给政策。咱们出技术出人。”
林薇坐在旁边翻文件，翻到第三页停住了：“这个项目周期一年，验收标准写得很细。做不到要退场。”
“退就退。”周远说，“反正不赔钱。”
“不赔钱但赔人。你算算，一年搭进去多少工时？”
周远不说话了。我拿过文件看了一遍，项目不小，覆盖三个区，接入两百个配送站点，日均单量预估五万。要求三个月内上线，六个月达产。
“接。”我说。
周远愣了一下：“你刚才还说别签对赌。”
“这不是对赌。这是实打实的活。咱们的人能扛。”
“你确定？”
“确定。”
林薇看了我一眼，没反对。她只是把文件拿回去，在最后一页签了字。
二月开始筹备。我带着李想和技术组做方案，林薇跑政府部门对接流程。跑了半个月，她回来跟我说：“陈默，这事比想象中麻烦。”
“怎么？”
“数据接口不统一。公交、交警、城管，三家各有一套系统，谁也不给谁开权限。”
“那就一家一家谈。”
“谈了。公交说可以，交警说要审批，城管说等通知。”
“哪家最难？”
“城管。”
我想了想，说：“城管那个我亲自去。”
第二天我去了城管局。找的是信息中心主任，姓何，四十来岁，说话慢条斯理。我递了方案，他翻了十分钟，说：“你这个东西好是好，但我们的数据涉密。”
“何主任，我不需要原始数据。我只需要路况信息和站点位置。脱敏之后给我就行。”
“脱敏也有风险。”
“那这样，我派两个人驻场，在你们内网里跑。数据不出你们的门。”
他看了我一眼：“你倒挺懂。”
“以前吃过亏。”
“行。你写个承诺书，我报上去批。”
我写了。等了十天，批下来了。林薇那边也谈妥了交警和公交。三月中旬，数据接口打通，项目正式启动。
第一个月跑了三千单。第二个月八千。第三个月两万。数据涨得比预期快，但问题也来了。有个站点的配送员投诉，说系统规划的路线不认路，导航把他导进了一条死胡同。李想查了一晚上，发现是地图数据没更新，那条路半年前就封了。
“怎么办？”他问我。
“加人工核验。每个站点上线前先跑一遍。”
“人力不够。”
“那就加班。”
技术组连着加了两个礼拜的班，把两百个站点全跑了一遍。李想瘦了一圈，有天早上来上班，直接在工位上睡着了。林薇看见，没叫醒他，拿了条毯子给他盖上。
“他累坏了。”她说。
“嗯。”
“你也是。”
“我没事。”
她看了我一眼，没说话。晚上回家的时候，她在车上突然说：“陈默，你有多久没休过周末了？”
“记不清。”
“从今天起，周日不许去公司。”
“项目在关键期。”
“项目离了你也能转。”她看着前面的路，“你要是倒了，项目才是真完了。”
我没反驳。那个周日我在家躺了一天，睡了十二个小时。醒过来的时候她在客厅包饺子，包了三种馅。我走过去看了一眼，说：“包这么多干嘛？”
“冻起来。你下周的饭。”
“你会包饺子？”
“学了一个礼拜。”
我拿起一个看了看，褶子捏得歪歪扭扭，但没漏。她瞪着我说：“别看了，煮出来都一样。”
那顿饺子我吃了两碗。她吃了半碗，说馅咸了。我说不咸。她说你什么都说不咸。我说真不咸。她没再争，把剩下的饺子全冻了。
四月，项目中期验收。政府那边来了三个人，看数据，看现场，看流程。带队的处长姓孙，女的，五十来岁，做事仔细。看了一整天，最后说：“数据不错，但有两个问题。第一，偏远站点的覆盖率不够。第二，应急响应机制没看到。”
林薇接话：“孙处，覆盖率我们下个月能补上。应急机制我们有预案，但没来得及写进报告。”
“预案在哪？”
“在我脑子里。”我说。
孙处看了我一眼：“小陈，你这句话要是写进验收报告，我直接给你打回去。”
“孙处，给我三天时间。我把预案写出来，连同覆盖率方案一起交。”
“行。三天。”
三天后我们把材料交上去。孙处看完，没说好，也没说不好，只说了句“继续做”。林薇回来之后坐在椅子上，半天没动。
“怎么了？”我问。
“我在想，要是这次没过，怎么办。”
“过了。”
“你怎么知道？”
“孙处说了继续做。没过的话她会说再改改。”
她看了我一眼，突然笑了：“陈默，你什么时候学会猜领导心思了？”
“猜了三年了。”
“猜谁的？”
“你的。”
她没说话，低头翻文件。过了一会儿她说：“晚上吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
“那就外卖。”
“行。”
五月，项目达产。日均单量冲到六万，两百个站点全接入，应急响应机制跑通了三次演练。孙处又来了一趟，这次带了记者。林薇站在镜头前介绍项目，说得头头是道。我在后面站着，周远凑过来说：“你老婆上电视了。”
“嗯。”
“你不去露个脸？”
“不去。”
“为什么？”
“她比我上镜。”
周远乐了，拍了拍我肩膀。那天晚上新闻播了，她爸妈专门打电话来，说在电视上看见薇薇了。她妈哭着说“我闺女出息了”，她爸在旁边说“别哭了，丢人”。林薇挂了电话，坐在沙发上看重播，看了两遍。
“陈默，我上镜是不是显胖？”
“不胖。”
“你骗人。”
“真不胖。”
她关了电视，靠在我肩膀上。过了一会儿她说：“陈默，这个项目做完，咱们是不是就算立住了？”
“立住了。”
“那明年呢？”
“明年做更大的。”
“你以前不是这样的。”
“以前没底气。”
她没再问。窗外的风吹进来，把窗帘吹起来又落下。她打了个哈欠，说困了。我说去睡吧，她说再坐会儿。
我们就那么坐着。电视关了，客厅里只有空调的声音。她靠在我肩上，呼吸慢慢匀了。我低头看了一眼，她睡着了，嘴角微微翘着。
手机亮了一下，是周远发来的消息：“明天开董事会，讨论明年计划。你俩别迟到。”
我没回。把手机扣在茶几上，保持着那个姿势没动。她在我肩膀上睡得很沉，像那天在民政局门口瘫软之后，我第一次把她扶起来时一样。只是那时候她手是抖的，现在是暖的。六月，智慧城市那个项目上了市里的简报，孙处打了个电话给我，说下个月有个全国性的物流数字化论坛，让我们去讲讲。我说行。她说你准备个二十分钟的发言，别念稿，讲干货。我说好。
挂了电话林薇问我：“谁？”
“孙处。让咱们去论坛发言。”
“你去？”
“你去。”
“陈默——”
“你比我會说。”
她看着我，叹了口气：“你什么都好，就是不爱出头。”
“出头的事你來。干活的事我來。”
她没再推辞。花了一个礼拜准备PPT，每天晚上在客厅里对着我练。我坐在沙发上当观众，她讲到第三遍的时候我打断她：“这里太快了，听众跟不上。”
“那怎么办？”
“加个案例。讲刘总那个生鲜配送，数据乱的事。”
“那不是揭短吗？”
“揭自己的短，显得实在。”
她想了一下，点头。第四遍的时候顺畅多了。第五遍她讲完，看着我：“怎么样？”
“可以了。”
“你就不能夸我一句？”
“讲得好。”
她瞪了我一眼，但笑了。
论坛在北京，三天。她去了，我留在公司。走之前她站在门口，拎着行李箱，看了我半天。
“怎么了？”
“你一个人行不行？”
“我又不是小孩。”
“冰箱里有饺子，别天天吃外卖。”
“知道了。”
“还有，李想那个新版本，你别自己上手。让他自己改。”
“知道了。”
“你什么都知道。”她拉着箱子走了。门关上之后，屋里安静得有点不习惯。
那三天她每天晚上打电话回来，说论坛的事。第一天说台下坐了三百多人，她上台的时候腿有点软。我说你腿软还能讲？她说讲着讲着就不软了。第二天说有个投资人找她聊，问公司要不要融资。我说你怎么说的？她说先聊聊，不着急。第三天她说主办方想跟我们签个战略合作，把我们的调度系统推广到其他城市。
“你怎么想的？”我问。
“我觉得可以，但要先看条款。”
“行。回來再说。”
她回來那天我去机场接。出来的时候她推着箱子，穿一身灰色西装，头发扎得利索。看见我，快步走过來，抱了我一下。旁边有人看，她不管。
“累不累？”
“累。但值。”
车上她跟我讲论坛的事，讲了一路。讲到那个投资人，她说姓方，做物流地产的，手里有十几个园区，想跟我们合作。我说条件呢？她说还没细谈，但对方说可以先签框架协议。
“框架协议可以签。具体条款慢慢谈。”
“我也是这么想的。”
“你什么时候变得这么稳了？”
“跟你学的。”
她笑了一下，靠在座椅上。我把暖风打开，出风口朝她那边拨了拨。她闭着眼睛，嘴角翘着。
七月中旬，方总來公司考察。五十多岁，个子不高，说话带南方口音。带了三个人，转了一圈，看了系统演示，问了几个问题。最后坐在会议室里，说：“陈总，林总，你们这个系统我看了，不错。但我有个条件。”
“您说。”
“我要独家。你们不能跟其他物流地产商合作。”
周远在旁边坐不住了：“方总，独家可以谈，但价格得重新算。”
“价格好说。”
林薇看了我一眼。我开口：“方总，独家可以，但只限物流地产这个领域。其他行业我们不能限。”
方总想了一下：“行。只限物流地产。”
“还有，合作期限三年。每年重新评估。做不到双方都可以退出。”
“可以。”
方总走了之后，周远拍桌子：“陈默你疯了？独家意味着什么你知道吗？意味着他们把价格压死你也得接受。”
“不会压死。合同里写清楚，每年保底单量。做不到他赔。”
“他要是不同意呢？”
“他会同意。他手里那么多园区，空置率高，急需我们这种系统来提效。他比我们急。”
周远看了我半天，转头问林薇：“你也这么想？”
“我信他。”
周远叹了口气：“行。你们两口子一条心，我又成恶人了。”
八月，合同签了。方总那边先开了三个园区试点，两个月数据跑出来，效率提了四成。他把剩下的园区全开了，合同额从三百万加到八百万。周远在群里发了个大红包，配文：“陈默我服了。”
九月，公司第一次上了行业媒体。记者来采访，问我们怎么做到三年从零到两千万营收。我说运气好。记者说您太谦虚了。我说真的，运气好，遇到对的人。记者问谁是对的人，我看了一眼在旁边跟客户打电话的林薇，说：“合伙人。”
那篇报道出來之后，林薇把链接转给我，附了句话：“你为什么不说是你老婆？”
“怕你觉得我蹭你热度。”
“陈默。”
“嗯。”
“你就是我热度。”
十月，她爸的便利店开业了。二十平，就在小区门口，卖烟酒饮料零食。开业那天她爸穿了一件新衬衫，站在门口放鞭炮。她妈在旁边招呼客人，笑得合不拢嘴。林薇站在店里，看着她爸给人拿烟找零，站了很久。
“怎么了？”我问。
“没事。”她抹了一下眼睛，“就是觉得，他这辈子第一次干正事。”
“以后会越来越好。”
“嗯。”
她爸走过来，塞了两瓶水给我们：“拿着。自己家的。”
“叔，恭喜。”
“小陈。”他拍了拍我肩膀，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你没嫌弃我们家。”
“叔，别说这些。”
他点点头，转身去招呼客人了。林薇站在我旁边，看着店里人来人往。她爸给人拿货，她妈收钱，两个人配合得挺好。阳光从门口照进去，把货架上的烟酒照得发亮。
“陈默。”
“嗯。”
“我小时候最大的愿望，就是我爸能开个小店，安安稳稳过日子。”
“现在实现了。”
“嗯。”她转头看我，眼睛红红的，“实现了。”
十一月，公司搬了第四次家。从八百平换到一千二百平，在科技园最好的那栋楼。乔迁那天来了好多人，客户、投资人、政府的人。孙处也来了，站在窗边看了一会儿，说：“小陈，你们这个楼高。”
“孙处，您站这儿能看到整个科技园。”
“看到了。”她笑了笑，“好好干。”
周远在台上讲话，讲了一堆数据和规划。林薇坐在下面，我坐她旁边。她穿着一件深蓝色连衣裙，头发放下来，化了淡妆。我看了她一眼，她扭头：“看什么？”
“你今天好看。”
她愣了一下，然后耳朵红了。她扭过头去，假装看台上。我笑了一下，没再说话。
晚上收拾完，公司里只剩我们俩。她坐在新办公室的转椅上，转了一圈。
“陈默，这椅子比上次那个还舒服。”
“那当然。这次是人体工学椅。”
“多少钱？”
“你猜。”
“不猜。你肯定又乱花钱。”
“三千。”
“三千？”她站起来，“你疯了？”
“你腰不好。医生说的。”
她看着我，半天没说话。然后她坐回去，摸了摸扶手，说：“坐着确实舒服。”
“那就行。”
那天晚上我们回家很晚。路上她靠在副驾上，没睡，看着窗外。路灯一盏一盏往后退，像时间从来没走过。
“陈默。”
“嗯。”
“明年咱们做什么？”
“做更大的。”
“多大？”
“把方总那个模式复制到全国。明年争取做到五千万营收。”
“能做到吗？”
“能。”
她扭头看我，眼睛亮亮的：“你这么有信心？”
“有。”
“为什么？”
“因为有你。”
她没说话，伸手过来，放在我手背上。她的手很凉，但放着没动。我把车开得稳，没抽手。十二月，第一场雪下得很大。早上出门的时候，林薇站在门口翻了半天包，说手套找不到了。我从口袋里掏出一双递给她，她看了一眼：“你什么时候买的？”
“上周。”
“为什么买手套？”
“你那双手套破了。去年就破了。”
她没说话，把手套戴上。大小正好，灰色，跟她那件羽绒服很配。出了楼门，雪已经积了厚厚一层。她踩了一脚，回头看我的脚印，笑了。
“陈默，你看咱俩脚印一样大。”
“我脚大。”
“差不多。”
去了公司，暖气烧得足，一进门眼镜全糊了。李想正在白板上画架构图，看见我们进来，喊了声“陈总林总”。他现在管着二十来人的技术团队，说话比以前有底气。我走过去看了一眼架构图，指了指其中一个模块：“这里可以拆开，用消息队列解耦。”
“我想过，但怕增加运维成本。”
“短期是增加。长期看，扩展性更好。”
他点头记下。林薇在旁边跟小赵对客户名单，声音不大但利索。我回到工位，打开电脑，开始写明年的技术规划。
写到中午，林薇过来敲门：“吃饭。”
“你先去。”
“你每次都这样。”她走进来，把门带上，“陈默，你早饭就没吃。”
“不饿。”
“不饿也得吃。”
她站在那儿不走。我只好合上电脑，跟她下楼。雪还在下，路上铺了一层。我们去了楼下那家常去的面馆，她要了两碗牛肉面，多加了份牛肉。
“你吃这么多？”
“给你加的。”
面端上来，她把牛肉全夹到我碗里。我说你吃，她说我不爱吃牛肉。这话我听了三年，她明明爱吃。
“林薇。”
“嗯。”
“明年那个规划，我写了个初稿。方总那边明年要开二十个园区，咱们的人手不够。”
“那就招。”
“招了还得培训。周期太长。”
“那就自己培养。从现有的人里提。”
“我也是这么想的。李想可以带一个组，再提两个组长。”
“行。人事这边我来安排。”
吃完面出来，雪停了。她站在门口，伸手接了一片雪花，看着它在掌心化掉。
“陈默，你说咱们明年能做到五千万吗？”
“能。”
“你这么肯定？”
“方总那边保底两千万，其他客户加起来一千万，智慧城市续约一千万，再加新客户，五千万有希望。”
“万一做不到呢？”
“那就后年。”
她看了我一眼，笑了：“你以前不是这样的。以前你做什么都留三分余地。”
“以前留余地是因为没底气。现在有底了。”
“底是什么？”
“你。”
她没接话，拉着我的手往前走。雪地里留下两排脚印，一深一浅，往公司方向去了。
一月中旬，公司办年会。找了个酒店，摆了二十桌。周远请了个主持人，还搞了个抽奖环节。林薇上台讲话，讲了三分钟，台下一片掌声。她下来的时候我坐在角落，她走过来问：“你录了吗？”
“录了。”
“发给我。”
“发你干嘛？”
“存着。以后老了看。”
我把视频发给她。她坐在旁边看了一遍，说：“我讲话的时候手在抖。”
“没看出来。”
“你看不出来。别人也看不出来。”
“那就行。”
年会抽奖，我抽了个三等奖，一个电饭煲。林薇抽了个一等奖，最新款手机。她拿着手机盒看了半天，说：“我用不上。”
“给你弟。”
“他有了。”
“那就给你妈。”
“我妈也不会用。”
最后那个手机给了小赵，小赵高兴得跳起来，说林总我爱你。林薇说别爱我，爱你男朋友去。小赵说我没有男朋友。林薇说那就赶紧找。全桌人都笑了。
年会结束的时候快十二点了。林薇喝了两杯红酒，脸红红的。我扶着她往外走，她靠在我身上，说：“陈默，我今天高兴。”
“看出来了。”
“你知道我为什么高兴吗？”
“因为抽了个一等奖。”
“不是。”她抬起头看我，“因为刚才孙处发微信说，咱们那个智慧城市项目被评为优秀案例了。”
“孙处亲自跟你说的？”
“嗯。她说全市只有三个项目评上了。”
“那确实值得高兴。”
她站直了，看着我：“陈默，这个项目是你谈下来的。”
“是咱们一起做的。”
“但最开始是你坚持要接的。我当时还有顾虑。”
“你后面也做得很好。”
她看着我，突然伸手捏了一下我的脸：“你这个人，夸自己一句能死啊？”
“能死。”
她笑了，松了手。我们站在酒店门口等车，雪又开始下了。她伸出手接雪花，接了半天没接到。
“陈默。”
“嗯。”
“明年咱们去旅游吧。”
“去哪？”
“哪都行。只要跟你一起。”
“行。”
车来了。我拉开车门，她钻进去。我绕到另一边上车，她已经在座椅上缩成一团了。我把外套脱下来搭在她身上，她没动，呼吸很轻。
车开出去两条街，她突然说：“陈默，你还记得咱们第一次见面吗？”
“记得。图书馆。”
“你当时坐我对面，看了一下午书，一句话没说。”
“你在写论文，我不敢打扰。”
“后来你为什么来找我？”
“因为你走的时候把笔落桌上了。”
“就因为这个？”
“嗯。我追出去还你，你说谢谢，然后问我叫什么名字。”
她笑了一下：“我当时觉得你这个人挺老实的。”
“现在呢？”
“现在觉得你一点都不老实。”
“哪不老实？”
“什么都算好了才动。连追我都是。”
我没说话。她靠过来，枕在我肩膀上。车窗外雪花飘着，路灯照着白茫茫一片。
“陈默。”
“嗯。”
“明年会更好。”
“我知道。”
“后年也是。”
“嗯。”
她没再说话。车在雪夜里慢慢开着，像时间从来没走过。我低头看了她一眼，她睡着了，嘴角翘着，手攥着我外套的领子，攥得很紧。二月，春节。林薇她妈提前半个月就打电话，说年夜饭必须回来吃，不来就断绝关系。林薇接电话的时候开的免提，她妈嗓门大，我在旁边听得一清二楚。挂了电话她看着我：“怎么办？”
“回去呗。”
“你妈那边呢？”
“中午去我妈那，晚上去你妈那。”
“跑得过来吗？”
“跑得过来。”
年三十那天我们早上八点出门，先去超市买年货。她推着车，我往里放东西。她拿了两瓶酒，我说你爸戒酒了，她说给你爸。她又拿了两盒点心，我说你妈血糖高，她说那给你妈。最后结账的时候推车里全是给我家买的，她自己家就拎了两袋水果。
“林薇，你什么意思？”
“没什么意思。你爸妈也是我爸妈。”
我没再说什么，把车开到我妈那儿。老太太站在楼下等，看见车就招手。林薇下车叫了声“妈”，我妈拉着她的手往楼上走，把我晾在后面拎东西。进门之后我妈做了一桌子菜，我爸开了瓶酒，给林薇倒了一杯。
“薇薇，今年公司怎么样？”
“挺好。营收比去年翻了一倍多。”
“陈默没欺负你吧？”
“他敢。”
我妈在旁边笑：“陈默从小就不爱说话，但心眼实。你多担待。”
“妈，他心眼一点都不实。”林薇看了我一眼，“他比谁都精。”
我爸端着酒杯：“精点好。精点不吃亏。”
吃完饭我妈拉着林薇在厨房洗碗，我在客厅跟我爸下棋。我爸下了一步臭棋，我吃了他的车，他说你这个人下棋也不让着点。我说你让我的时候也没让过。他笑了一下，说：“陈默，你这两年变了。”
“哪变了？”
“以前你总是闷着，话少。现在虽然话还是少，但眼睛里有东西了。”
“什么东西？”
“踏实。”他走了一步马，“以前你眼睛里没底，现在有了。”
我没说话，把炮往前推了一步。他看了一眼，说：“将死了。”
下午三点我们开车去林薇家。路上她靠在座椅上，手里攥着一盒点心，是给我妈买的但她忘了拿下来。我说你留着给你妈，她说不行，这是给婆婆的。我说你妈也是妈，她说不一样。我没跟她争，把车开稳了点。
到她家的时候她爸正在贴春联，腿脚不利索，踩凳子上有点晃。我走过去扶住凳子，他低头看了我一眼，笑了：“小陈来了。”
“叔，我来贴。”
“不用不用，我自己来。”
他坚持自己贴完，下来的时候我扶了一把。他拍了拍手上的灰，说：“好了。过年。”
她妈在厨房做饭，林薇进去帮忙。我跟她爸坐在客厅里喝茶，她弟在旁边打游戏。她爸突然说：“小陈，便利店的账你看过没有？”
“没有。那是您的生意。”
“你帮我看看。我不太会算。”
我跟着他去店里。二十平的铺子，货架摆得整整齐齐，收银台上放着一个账本。我翻了翻，记得挺细，每天流水多少、进货多少、剩多少，一目了然。
“叔，您这账记得比我们公司财务还清楚。”
“瞎记的。”
“不是瞎记。您这个流水，一个月能挣三四千？”
“差不多。房租水电去掉，剩三千左右。”
“挺好。”
他点点头，把账本收起来。站在店里看了一会儿，突然说：“小陈，我以前欠的那八十万，你帮我还的，我一直记着。”
“叔，别提了。”
“我得提。我活了五十多年，干过最对的一件事就是把薇薇嫁给你。干过最错的事就是赌了二十年。但老天爷对我还行，让我有个好闺女，还有个你。”
我没说话。他拍了拍我肩膀，转身把店门锁上。我们走回家的时候，天已经黑了。楼道里亮着灯，她妈站在门口喊“吃饭了”。林薇从厨房探出头，脸上沾了面粉。
“陈默，帮我端菜。”
我进去端菜。她做了六个菜，有鱼有肉有青菜。她妈在旁边说“薇薇现在会做饭了”，她爸说“比你做得好”，她妈瞪了他一眼。她弟夹了一块红烧肉，嚼了两口说“姐你这肉没熟”，林薇说“你爱吃不吃”。
那顿饭吃到八点。她爸开了瓶饮料，举杯说：“今年咱们家，平平安安，健健康康。”她妈说：“薇薇和小陈，生意兴隆。”她弟说：“我考研上岸。”林薇说：“我弟考研上岸。”我说：“都上岸。”
吃完饭看春晚，她妈磕着瓜子，她爸打瞌睡，她弟在手机上跟同学聊天。林薇靠在我肩膀上，看着电视里的歌舞节目，突然说：“陈默，明年咱们要个孩子吧。”
我愣了一下。她没抬头，就那么靠着。
“你想好了？”
“想好了。”
“公司那边——”
“公司稳了。你管技术，周远管市场，小赵管运营。我歇半年，不影响。”
“你妈那边呢？”
“我妈说了，她来带。”
我低头看她。她还是没抬头，但耳朵红了。
“行。”
“你答应了？”
“答应了。”
她坐直了，看着我，眼睛亮亮的：“你不问为什么？”
“你想当妈了。”
“还有呢？”
“还有你想让我当爸了。”
她打了我一下，力气不大。她妈在旁边看见了，说“你们俩干嘛呢”，林薇说“没事”。她妈没再问，继续磕瓜子。
那天晚上住她家。还是那间折叠床，还是那个咯吱响的声音。她躺在我旁边，说：“陈默，你说孩子像谁好？”
“像你。”
“像你吧。像你踏实。”
“像你也行。像你聪明。”
“那就都像。”
我笑了一下。她靠过来，枕在我肩膀上。外面有人放烟花，窗户上闪过一片光。
“陈默。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你等我。”
“没等。就是一直觉得，早晚是你。”
她没说话，手攥着我的胳膊，攥得很紧。烟花放完了，屋里暗下来。她的呼吸慢慢匀了，我没动，就那么躺着。窗外偶尔还有零星的鞭炮声，远处的，近处的，一声一声往新年里走。
三月，林薇开始调理身体。她去医院做了个检查，医生说一切都好，就是有点贫血，开了点铁剂。她每天吃药，我每天提醒她。有时候忘了，她就打电话来骂我。
“陈默，你又不提醒我吃药。”
“你自己不能记？”
“你是我老公，你不提醒谁提醒？”
“行。以后定闹钟。”
我定了三个闹钟，早中晚各一个。她发现之后说“你疯了”，但没让我取消。四月，她开始吃叶酸，每天一片。我查了资料，说男的也要吃，就去买了瓶，每天跟她一起吃。
“你干嘛？”她问。
“陪你吃。”
“你又不用怀。”
“但我也要当爸。”
她看了我一眼，没说话。那天晚上她把我的药瓶和她的药瓶并排放在床头柜上，拍了张照片。
五月，她没来例假。她没告诉我，自己买了试纸，测了两条杠。晚上回家的时候，她站在门口，手里攥着试纸，不说话。
“怎么了？”
“陈默。”
“嗯。”
“你过来。”
我走过去。她把试纸塞到我手里。我看了一眼，两条杠。
“去医院确认了吗？”
“明天去。”
“现在去。”
“现在？”
“现在。”
我们去了医院急诊。抽了血，等了四十分钟，结果出来，怀孕。医生说了什么我全没听进去，就记得她坐在椅子上，手放在小腹上，看着我。
“陈默。”
“嗯。”
“你要当爸了。”
“你要当妈了。”
她笑了。我也笑了。旁边护士看了我们一眼，大概觉得这俩人有点傻。那天晚上回家，她躺在床上，我坐在旁边，谁都没说话。过了一会儿她伸手拉我，我躺下去，她把我的手放在她肚子上。
“现在还没感觉。”
“我知道。”
“但我觉得他在。”
“那就在。”
她闭上眼睛。我保持那个姿势没动。窗外的风吹进来，把窗帘吹起来又落下。她慢慢睡着了，手一直按着我的手，没松开。
热门跟贴