凌晨两点半，我又醒了。
不是被尿憋醒的，也不是做噩梦吓醒的。就是浑身上下那股子劲儿，拱得人躺不住。
我摸黑穿上那双旧布鞋，鞋底子都磨偏了，走路没声儿。客厅里钟表滴答响，我坐沙发上，把电视调到最小声，看那雪花点一闪一闪的。
茶几上搁着老伴的药盒。七个格子，早中晚分得清清楚楚。我一颗一颗数，降压的、降糖的、护心的。数了三遍，数完又倒回去重数一遍。
你说这人怪不怪。五十三了，白天在社区老年大学忙得脚不沾地，晚上回来还得给老伴擦身子、熬小米粥。按理说该累得沾枕头就着。可偏偏一过了十二点，我这眼睛亮得跟猫似的，翻来覆去就是睡不着。
一开始我不敢跟人说。
后来实在扛不住了。
上周三上午，社区活动室，我们广场舞队歇场。十二个人围一圈，红扇子搁脚边，有的扇骨都断了两根。我拧开保温杯喝了口水，压低声音说，姐妹们，我实在扛不住了，夜里精力太旺盛，天天后半夜醒，睁眼到天亮。
我以为她们得心疼我。
结果刘姐第一个笑出声。她比我大两岁，手里那把红扇子还是前年比赛发的，竹骨断了一根也没舍得扔。她把扇子往膝盖上一拍：你可真是站着说话不腰疼。
王姨接话：就是。你知不知道我夜里醒几回？老头儿起夜两趟，孙子踢被子三趟，我这一宿跟值夜班似的。
孙姐更直接：你精力旺盛？那是你白天不够累。你来我家试试，早上六点送孙子上学，中午给老头送饭，下午接孩子、做饭、辅导作业，晚上还得洗一家子衣裳。你试试你还有没有劲儿半夜醒。
我张了张嘴，没说出话来。
她们不懂。我说的那个“精力旺盛”，不是她们想的那种。
打从去年秋天起，我老伴那病就重了。腿脚不行了，走两步就得歇。夜里睡觉，他喘气声粗，有时候忽然停一下，我得伸手探他鼻息。
就这么熬着。我夜里不敢睡死，可偏偏越不敢睡，脑子越清醒。那清醒劲儿一上来，过去的事就跟放电影似的，一桩一桩往外冒。
我想起三十年前。那时候我在纺织厂上班，三班倒。夜里十二点下班，骑着二八大杠往家赶，路上连个路灯都没有。到家门口，老远就看见厨房灯亮着。他给我热着饭，搪瓷盆扣着，掀开是半碗疙瘩汤，卧一个荷包蛋。
现在他躺那儿，翻身都费劲。
你说这日子是怎么过成这样的？
我没跟闺蜜们说这些。说了她们也不爱听。刘姐家老头前年中风，瘫了半年就走了。王姨家那位倒是硬朗，可天天跟她吵架，为的都是一块钱两块钱的菜价。孙姐更不容易，儿子离婚了，把孙子往她这儿一扔，人影都见不着。
家家有本难念的经。我这点事，说出来倒显得矫情。
可那天从活动室回来，我心里堵得慌。
我拎着菜篮子往家走，路过小区门口那家药房，碰见老周。老周以前跟我一个车间，后来调到厂办去了。他正从药房出来，手里捏着一盒降压药。
“老周，你也来买药？”
“可不是。老伴血压又高了。”他叹气，“你呢？老陈咋样？”
“还那样。躺着呢。”
“唉。”老周把药盒揣兜里，“我跟你说个事。上个月老赵走了，你知道不？”
我愣了一下。老赵也是我们车间的，退休后搬到城北跟闺女住去了。
“啥时候的事？”
“上月十六。夜里走的。他老伴说，头天晚上还跟她念叨，说睡不着，夜里精神得很。第二天早上人就没了。”
我手里的菜篮子差点掉地上。
“你说这事……”老周摇摇头，“人老了，夜里精神头足，不一定是好事。我听社区医院的大夫说，有的老人夜里特别清醒，其实是身体在硬撑。就跟那油灯似的，最后那点亮，格外扎眼。”
我没说话。菜篮子里那半袋小米，沉甸甸的，坠得我手脖子酸。
回到家，老伴醒着。他靠在床头，脸色蜡黄，看见我进来，嘴角动了动。
“又去买菜了？”
“嗯。买了点小米，给你熬粥。”
“别光顾着我。”他喘了口气，“你自己也吃点好的。”
我鼻子一酸，赶紧转过身去，假装收拾阳台晾衣绳上那件旧毛背心。那还是他年轻时候穿的，袖口磨破了，我补了两回，舍不得扔。
“我挺好的。”我说。
“好啥好。”他声音低下去，“你夜里老不睡，当我不知道呢。”
我手一顿。
“你翻来覆去的，床板都响。我装睡罢了。”
我站在阳台上，手里攥着那件毛背心，半天没动弹。晾衣绳上还搭着他那条灰裤子，膝盖那儿鼓着包，是他老坐着磨出来的。
“我不是故意吵你。”我说。
“我知道。”他咳了两声，“你是怕我夜里出事。”
就这么一句话。我眼泪下来了。
那天下午，我做了个决定。
我把老伴的药盒重新分了一遍。七天的量，一格一格摆好。然后把他的工资卡找出来，搁在床头柜第一个抽屉里。那卡还是老式的，磁条都快磨没了。我又把我的工资卡也放进去，两张卡并排搁着。
“你这是干啥？”他问。
“以后咱俩的钱搁一块儿。谁也别藏着掖着。”
他没说话。过了好一会儿，伸出手，把我手攥住了。那手干巴巴的，没什么劲儿，可攥得挺紧。
“你夜里要是再睡不着，”他说，“就把我叫醒。咱俩说说话。”
我点点头。
那天晚上，我十点上床。翻了两回身，刚要起来，他咳嗽了一声。
“没睡呢？”
“没。”
“那咱说说话。”
就着床头那盏小夜灯，我们聊了半宿。聊年轻时候的事，聊厂里那些老同事，聊儿子小时候淘气，把邻居家玻璃踢碎了，他拎着儿子去赔礼。聊着聊着，我眼皮子沉了。
那一觉，我睡到早上六点半。
第二天去社区活动室，刘姐看见我就问：“今儿气色咋这么好？”
我笑了笑，没提夜里的事。倒是王姨凑过来，低声说：“你上回说夜里精力旺盛，我家老头也这样。后来我闺女给买了个啥白噪音机，放床头，管点用。你要不试试？”
我还没说话，孙姐接茬了：“那玩意儿费电不？”
“费不了多少。一宿就几毛钱。”
刘姐撇撇嘴：“几毛钱也是钱。要我说，睡不着就起来干活。擦擦地，洗洗衣裳，累了自然就困了。”
王姨白她一眼：“你那是老黄历。人家老陈媳妇说的是心里有事，睡不着。干活管啥用？”
我看着她们拌嘴，忽然觉得挺踏实。
是啊，谁家没点难处呢。可再难，也得往下过。
那天散场的时候，刘姐磨蹭到最后才走。她从兜里掏出一张叠得四四方方的纸，塞我手里。
“啥呀？”
“我家老头去年睡不着，社区医院给开了个单子。不是药，就是教你怎么调作息。我抄了一份给你。”
我展开一看，上面歪歪扭扭写着：早上六点起，中午歇半小时，晚上九点后不看电视，睡前喝半杯温牛奶。
字不好看，可一笔一划写得认真。
“谢了，刘姐。”
“谢啥。”她摆摆手，红扇子往胳肢窝一夹，“咱这岁数，谁不是硬撑着。可撑归撑，也得找着个撑的法子。”
我把那张纸揣进兜里，拎着菜篮子往家走。路过社区门口，正好碰见网格员小陈在发鸡蛋票。我领了两张，盘算着明天早上给老伴蒸个鸡蛋羹。
到家门口，钥匙还没掏出来，就听见屋里收音机响着。老伴居然自己坐起来了，靠着床头，手里捧着那台老年机，正眯着眼看短信。
“看啥呢？”
“儿子发的。”他把手机递过来，“说周末带孙子回来。”
屏幕上就一行字：爸，周末我们回去，想吃妈做的红烧肉。
我看了两遍，把手机还给他。
“那得买点五花肉。”
“嗯。再买点冰糖。你上回做的，色儿好。”
我应了一声，去厨房把菜篮子放下。阳台上那件旧毛背心，被风吹得轻轻晃。绳子那头，他那条灰裤子还搭着。
日子还是那个日子。药还得吃，夜还得熬，老伴的病也没见好。
可我心里那块石头，好像松动了些。
前几天，我又碰见老周。他正扶着老伴在小区里慢慢走，一步挪不了三寸。
“好点没？”我问。
“还那样。你呢？夜里还精神不？”
我笑了笑：“偶尔。不过现在醒了，就跟他说话。说着说着就困了。”
老周点点头，搀着老伴慢慢走远了。
我站在小区门口，看着他们的背影，忽然想起刘姐给我的那张纸条。掏出来又看了一遍，最底下还多了一行小字，是刘姐后添的：实在睡不着，就来敲我家门。咱俩唠十块钱的。
十块钱的嗑。这话说得实在。
你说人这一辈子，年轻时候拼了命挣钱，老了拼了命攒钱，攒来攒去，攒了一身病、一肚子心事。可到头来，能治心病的，不就是有个人愿意半夜听你说说话么。
药盒还是七个格，工资卡还是两张并排搁着。阳台上那件毛背心，风一吹，还是晃。
可我不怕夜里醒了。
醒了就醒了吧。听听他的喘气声，摸摸他的手，再闭眼。
日子就这么一天一天往下过。
你说，你们家是不是也有个夜里睡不着的？是心里装着事，还是单纯觉少？要是实在睡不着，你会找人唠唠，还是自己干熬着？
热门跟贴