法院的判决书下来那天，县城下着雨。
我站在医院走廊里，手里攥着那张纸，雨水顺着裤腿往下滴。护士推着车从我身边过去，轮子碾过地砖，吱嘎吱嘎响。
十五万。
六个人，总共赔十五万。
我盯着那个数字，眼睛发干。走廊灯管发出嗡嗡的声音，像有只苍蝇在脑袋里转。
“建国。”
赵丽梅从病房里出来，眼圈红着。她手里拿着缴费单，那叠纸在她手里抖。
我接过来看了一眼。四十七万三千。这是到现在所有的治疗费。
还有那张颅脑CT的报告单。硬膜下血肿，脑挫裂伤，蛛网膜下腔出血。底下一行小字：建议继续康复治疗，预后不佳。
“医生说，”赵丽梅的声音哑了，“后遗症，怕是一辈子的事。”
我没说话。
病房里有电视声，隔壁床的病人在看什么综艺，笑声一阵一阵的。小芳躺在床上，眼睛望着天花板，一动不动。她头上的绷带拆了，留下一道疤，从太阳穴一直延伸到耳后。
她以前不是这样的。
小芳爱笑，笑起来两边的酒窝深深的。高考完那个暑假，她天天在家唱啊跳的，说要上大学了，要过新生活了。赵丽梅总说她疯丫头，没个正形。
那天她去做伴娘，穿了条粉色的裙子，在镜子前转了好几圈。
“爸，好看不？”
我说好看。
她笑着跑了出去。门在身后关上，楼道里还有她的脚步声，噔噔噔的。
那是两个月前的事。
现在她躺在这里，眼神发直，有时突然抽搐，嘴里喊着我听不懂的话。
医生说颅内压力不稳定，随时可能恶化。
“律师怎么说？”赵丽梅问。
“就那六个人，李浩、王婷、张磊、陈刚、刘洋，加上王婷她爸。”
“还有咱们刘家的人呢。”
我看了她一眼。刘洋，我亲侄子。刘建强的儿子。
“判了，”我说，“不算王婷她爸，其他五个人每人三万。”
“三万?”赵丽梅的声音变了，“小芳住院第一天就交了八万！”
我知道。
那六个人里，李浩是新郎，王婷是新娘子。张磊是李浩的朋友，陈刚是王婷的堂哥。刘洋是我侄子。
那天在婚礼上，他们一群人把小芳围在中间，往她身上泼面粉，拿胶带往她腿上缠。小芳挣扎，有人推了她一把，她后脑勺撞在桌角上。
“怎么判的？”
“民事赔偿，没有刑事责任。”
“为什么？”
我抬起手，指了指判决书上的一行字。赵丽梅凑近了看，嘴唇哆嗦起来。
“经查，本次事故系婚闹过程中意外导致，各被告人均无主观故意……”
后面的话她没念完。
“意外。”她把判决书拍在墙上。
隔壁临床的病人扭过头来看我们。我拉了拉她胳膊，她甩开了。
“我家孩子差点死了，他们说是意外?”
赵丽梅的声音在走廊里回荡。我攥着那叠纸，指头用了力。
从出事到现在，李浩来过一次，提了一箱奶，站了五分钟就走了。王婷来过两次，每次都哭，说没想到会这样。
张磊和陈刚没来过。
刘洋来过一次，叫他爸陪着来的。刘建强和我说的第一句话是，哥，这事别闹大，都是亲戚。
“亲戚。”我自言自语。
小芳在病房里突然叫了一声。
我和赵丽梅冲进去。她躺在床上，浑身发抖，眼睛往上翻，嘴里吐白沫。赵丽梅扑过去按住她，手忙脚乱地按呼叫铃。
我站在边上，看着女儿的脸。
她的眼睛很大，以前总是亮亮的。现在那里面什么也没有，只有白的。
护士跑进来，医生也来了。他们把帘子拉上，我听见金属器械碰撞的声音。
赵丽梅蹲在墙角，肩膀一耸一耸的。
我靠在墙上，手里还捏着那张法院判决书。纸边都捏皱了。
走廊里有人在打电话，说要出院了，让家里人来接。窗外的雨还在下，打在玻璃上，啪嗒啪嗒的。
我又看了一遍那行字，六个人，总共十五万。
不够。远远不够。
可我不知道接下来该怎么办。
01
卖房的事是我先提的。
那天晚上从医院回来，赵丽梅在沙发上坐着，一动不动。我看了一圈这个家，两室一厅，住了十五年。
“把房子卖了吧。”
她抬起头看我，眼睛肿着。
“卖了住哪？”
“租房子。”
她没说话，低头看着自己的手。那双手在超市收银台站了十几年，指节都变形了。
第二天我开始找中介。电话打了六七个，有人问面积，有人问楼层，有人问产权。
我在厂里干了二十年，一个月到手三千八。赵丽梅两千五。之前存了十来万，本来是给小芳上大学的。
现在全搭进去了。
中介说这套房子能卖四十万出头。扣掉剩的贷款，到手也就三十万左右。
我跟赵丽梅算账：小芳后续治疗，医生说最少还得二十万。现在借亲戚的八万块要还。加上这次手术住院已经欠了医院三万。
“够呛。”赵丽梅说。
我知道够呛。但总得先迈出去这一步。
第三天晚上，我正在厨房煮面，手机响了。
来电显示是我弟。
我接了。刘建强那声音不大对，压着嗓子，像在忍着什么。
“哥，听说你要卖房？”
“嗯。”
“你疯了啊？那是爸妈留给你的房子！”
我没吭声。
“刘建国，你说话啊！”
“小芳治病要钱。”
“治，治，治，你就知道治！”他的声音大起来，“医生都说了预后不好，你砸锅卖铁有什么用？到时候人财两空，你让嫂子住哪？”
我捏着手机，锅里的面汤扑出来了，我伸手把火关了。
“我侄子呢，他给的那两万块钱，算什么意思？”
“什么什么意思，那是赔偿。”
“法院判三万，还差一万。”
刘建强的语气变了几分。老房子那边邻居都能听见他说什么，压着声音，说我这当哥的，为了点钱就开始算这些账。说要我明白，都是自家人，别干那些让外人看笑话的事。
我觉得有些好笑，只是笑不出来。
“建强，小芳现在还不能自己上厕所，医生说以后可能也够呛了。”
电话那头沉默了一会儿。
“那也不能卖房啊，”他说，声音软了点，“你再想想办法，我再给你东凑西拼点。”
“你能凑多少？”
他没接话。
我也没等他接，挂了电话，把面条捞出来，盛了两碗。
赵丽梅从卧室出来，端了一碗。她挑了几根放进嘴里。
“刘建强打来的？”
我点了点头。
“他说什么了？”
“不让卖房。”
赵丽梅放下筷子，眼睛盯着碗里白花花的面条。
“你弟是怕卖房丢了他的人。”
我没说话。我知道她说的对。刘建强在这条街上开了个小超市，做了十几年生意，在这周围也算个有头脸的人物。我要是把房子卖了，旁人议论起来，肯定要说到他头上。
再说刘洋还在，这事拖到后面到底怎么收场，他心里肯定也在打算。
我吃完面，去阳台抽烟。
楼下有人在遛狗，路灯把影子拉得老长。小芳小时候最喜欢在这条路上跑，放学回来书包都没放下就跟隔壁小孩玩跳房子。
她现在连床都下不了。
手机震了一下。是厂里的工友老张发来的消息：老刘，听说你闺女的事了，手头有点紧，凑了两千块钱，你收一下。
后面是转账记录。
我拿着手机，满屏都是拇指在戳屏幕。
钱收进来了，我回了个“谢谢”。
回屋的时候，赵丽梅在收拾碗筷。她背对着我，肩膀抖了一下。
“明天我带小芳去做康复，医院说预约了三个月的理疗。”
“行。”
“你弟那边……”
“别管他。”
她没再说什么，把碗放进水池里，水哗哗地响。
那天晚上我翻来覆去睡不着。手机亮了又黑，黑了又亮。朋友圈里有人发了婚礼现场的视频，热闹得很。
我看了一夜的天花板。
02
法院执行局的人打了个电话，让我明天过去一趟。
我请了半天假。车间主任看了一眼假条，叹了口气，在上面签了字。
“老刘，家里的事要紧。”
我说了声谢谢，走出了厂门。
法院离厂子不远，走路二十来分钟。我走过那条街，两边都是卖早点的小店。有个老板娘认出我来,打招呼：“老刘，吃了吗？”
我摆了摆手，继续走。
执行局在二楼，走廊里坐满了人。有讨薪的农民工，有要抚养费的妇女，有个老头蹲在墙角，手里拿着一张判决书，纸都翻烂了。
我排在后面，等了一会儿才轮到我。
办公桌上堆满了档案，一个年轻办事员翻着我的材料，眉头皱起来。
“刘建国是吧？”
“嗯。”
“你这案子,六个被执行人，都查了一遍。”
他把一张纸转过来给我看。上面写着一行行的字，我贴上去看。
李浩，无财产。名下有一套婚前房产，是他父母的。名下银行账户余额：零。
张磊，无业，无财产。
陈刚，出租车司机，名下有一套按揭房，每月还贷后基本不剩钱。
刘洋，无业，学生，无财产。
王婷，无财产。
后面还有一行注：如发现被执行人有可供执行财产，可向本院申请恢复执行。
“就这样？”
年轻办事员抬起头看了我一眼。话到嘴边，又收了回去。那种眼神我在医院见过太多回了。
“回去等消息吧，有进展了我们会通知你。”
我走出法院大门，太阳明晃晃的，晃得人睁不开眼。
手机响了。赵丽梅打来的。
“怎么样？”
“说都没钱。”
电话那头沉默着，我能听见超市收银台滴滴的扫码声。
“我查到一件事。”赵丽梅的声音压得很低。
“什么事？”
“王婷的妈跟我说的。她说李浩婚前在省城买过一套房，全款。”
我站住了。
“什么时候买的？”
“去年年初。说是他爸妈给的钱，买房的时候写的是李浩一个人的名字。”
“法院说他名下没财产。”
“那是这套房没被登记。王婷妈说，李浩爸妈跟开发商有关系，房产证做的是别人的名字，但实际是他家的。”
我攥着手机，手心出汗。
“你确定？”
“王婷妈亲口跟我说的。她还说，李浩家有钱，就是不想出这个钱。”
挂了电话，我在路边站了很久。太阳晒得脖子发烫，背上的汗衫粘在身上。
路边有棵树，我在树荫底下蹲下来，点了根烟。
对面是法院大楼，门口那面国徽在太阳底下明晃晃的。
年轻人推着电动车从法院大门出来，后面斜挎着的书包带子一甩一甩的。
我揉了揉脸，把烟头按灭在垃圾桶的烟灰缸里。
刚走几步，手机又响了。
是刘建强。
“哥。”
“嗯。”
“我听说你去法院了？”
我没回他，他也没等我回，就说李浩家那边托了人传话，说这事闹大了刘家脸上不好看。他让我想清楚点，以后还要在县城过日子的。
“小芳的药，交不上了？”
“我说……再等等看。”
他说完这句叹了口气，电话就挂了。
我站在路边，来来往往的人从我身边经过。有个大妈推着婴儿车，小孩在车里咿咿呀呀地叫。
我往医院的方向走，走了几步又停下来。
掏出手机，翻到赵丽梅的号码，又想打过去问那套房的事。
最后没打。
先去医院吧。
小芳还躺着呢。她在等我去看她。
03
体检报告是车间老周帮我拿的。他说老刘你脸色不对，去查查吧，别光顾着女儿把自己搭进去。
我想也是，最近头晕得厉害，干活眼前发黑。厂里医务室量了血压，护士皱着眉头说你这是高血压，得吃药。我嗯了一声，把单子揣兜里。
赵丽梅那天下班回来，手里也捏着一张纸。她站在门口不说话，我看着她的脸就知道不对劲。问了半天，她说是乳腺结节，医生说最好手术。
我没接话，去厨房倒了杯水。水是凉的，喝下去胃里一阵抽。
“多少钱？”我问她。
“医生说一万多，医保能报一半。”
一万。以前不算什么大数目，现在听着像天文数字。小芳的治疗费已经花了四十七万多，法院判的那十五万连影子都没见着。弟弟刘建强打电话来，劈头盖脸就是一顿。
“哥，你是不是疯了？卖房？咱刘家的老宅你也要卖？你让村里人怎么看我？”
我说小芳治病要钱。
“治什么治？法院不是判了吗？让他们赔啊！你卖房算什么事？丢不丢人？”
我握着电话，手指头攥得发白。刘建强又说：“李浩那边我打听过了，人家说了，该赔的一分不少，但没钱就是没钱，你逼也没用。”
“他婚前有房子。”我说。
电话那头静了两秒，然后刘建强的声音变了调：“谁跟你说的？你别听外面人瞎传！那房子是他爸妈买的，跟他没关系！”
“房子是他名下的。”
“刘建国！”刘建强嗓门提高了，“你是不是非要把事闹大？李浩家跟我认识多少年了，你让我这张脸往哪搁？”
我没再说话，挂了电话。
赵丽梅坐在沙发上，眼睛盯着天花板。家里乱糟糟的，小芳住院的这段时间，我们没心思收拾。饭桌上的碗还是昨天的，干了硬了，像石头。
“明天我去医院做检查。”赵丽梅说，“乳腺那个，先不做手术，再观察观察。”
我知道她舍不得钱。
“做吧，钱的事我来想办法。”
“你有什么办法？卖房？”她苦笑了一下，“你弟弟不是不让吗？”
我没吭声。窗外有鸟叫，不知道是什么鸟，叫得人心烦。
晚上我去医院看小芳，她刚睡着。病房里三张床，另外两张是空的，小芳一个人躺在那，头上缠着绷带，脸色蜡黄蜡黄的。护士说今天又发作了一次，整个人抽搐，嘴唇发紫，打了一针才压下去。
“后遗症就是这样，大脑受损，恢复需要时间。这个你得有心理准备，有些病人一辈子都好不了。”护士说话的时候没看我，在翻病历本。
我坐在床边，拉着小芳的手。她的手很瘦，骨节突出，指甲缝里还有消毒水的味道。这双手以前弹过钢琴，虽然家里穷只学了半年，但她喜欢，没事就在课桌上弹。现在这双手软塌塌的，像没了骨头。
“爸。”她忽然醒了，眼睛睁开一条缝。
“爸在呢。”
“头疼。”
我按了床头的铃。医生过来看了看，说没事，正常反应。然后又交代我，说最好转到省城的大医院去，县里的条件有限，长期康复跟不上。
“多少费用？”
“先准备个二十万吧。”
我点头，说好。
走出医院的时候，天已经全黑了。路灯亮着，街上没什么人。我靠着医院门口的墙根抽了根烟，烟头在黑暗里一亮一灭。明天还要上班，后天也要，大后天也要。一个月三千多块的工资，不吃不喝也攒不够二十万。
赵丽梅的体检报告在兜里，我的也在。高血压，乳腺结节。医生说不能累，不能生气。可这日子，不累不气，怎么可能。
刘建强第二天又打电话，我没接。他发了一条微信：“哥，房子的事你听我的，别卖。村里人都在说，刘建国为了钱连祖宅都不要了。你不嫌丢人，我还嫌。”
我看了两遍，把手机丢在桌上。
车间里的机器嗡嗡响，我站在流水线前，手底下一个零件接一个零件。班长走过来，说我最近状态不好，再这样下去扣工资。我说知道了。
中午吃饭的时候，老张递给我一根烟。他说老刘你的事我听说了，你弟弟昨天在超市门口跟人念叨，说你魔怔了，为了点钱要跟亲戚对着干。
“他说了不算。”我吐了口烟。
“话是这么说，但你弟弟跟李浩他爸走得近，听说两家早就有生意来往。你非要去查那房子，你弟弟肯定不答应。”
我没接话，低头扒饭。饭是凉的，菜也凉了。
下午下班，我去了一趟法院。执行局的法官姓马，四十多岁的女人，说话利索。她翻着卷宗，告诉我李浩名下确实没查到不动产，银行存款不到两千块。其他几个被告也差不多，张磊是黑户，陈刚工资卡上就几百块钱，刘洋是个学生，名下什么都没有。
“马法官，他能买得起车，怎么会没钱？”
马法官抬头看我：“什么车？”
“我上个月在他小区门口看见的，一辆白色的大众，挂着省城的牌照。”
“那个不能证明是他买的，可能是借的，也可能是租的。你要有证据才行。”
我从法院出来，站在门口，看着马路上的车流。李浩那辆车的车牌号我记得，四个数字，很好记。我想办法查，查到底。
手机响了，是赵丽梅。
“建国，刚才医院来电话，小芳又发作了。这次比较严重，医生说要送重症监护室。”
我攥着手机，手在发抖。
“我马上过来。”
挂了电话，我看着天边的晚霞。红红的，像血一样。
04
那天晚上，小芳在重症监护室待了三天。
三天里我请了假，赵丽梅也请了假。两个人都守在监护室外面，走廊里的椅子坐了三天，屁股都坐麻了。赵丽梅不说话，眼睛红红的，我看得出来她在忍着。
第四天，小芳转到了普通病房。医生说情况稳住了，但不能大意。
我看着小芳的脸，她瘦了一圈，眼窝深陷。护士给她喂水，她喝了两口就吐出来了。赵丽梅拿着毛巾给她擦嘴，动作很轻，像怕碰碎了她。
“妈。”小芳喊了一声，声音很小。
“妈在呢。”
“疼。”
赵丽梅的眼泪掉下来了，她转过头擦掉，又转回来笑了一下：“妈知道，很快就好了。”
我站在病房门口，看着她们娘俩，胸口堵得慌。
那天晚上我回到家，翻来覆去睡不着。脑子里全是李浩那辆车，白的，省城牌照。我上网查了一下，那种车落地要十五六万。他一个卖房的销售，一个月工资能有多少？要是真没钱，哪来的十五六万买车？
第二天一早，我没去上班，直接去了李浩住的小区。
小区在县城东边，算是新建的，楼挺新。我在门口蹲了快两个小时，终于看见那辆白色大众开了出来。开车的是个女的，二十多岁，长得挺漂亮。我记住车牌号，拍了个照片。
后来我打听了，那个女的是李浩的堂妹，在县城开服装店的。李浩把车挂在她名下，但首付和月供都是李浩出。
消息是小芳的同学告诉我的。那小丫头在小芳住院的时候来看过几次，听说我在查李浩，偷偷跟我说了这事。
我又去法院找马法官，把照片给她看。马法官看了半天，说这不能作为转移财产的证据，名字都不是李浩的。
“法官，那房子呢？他婚前在省城买的房子？”
“没有登记信息。”
“会不会是婚前买的没备案？”
马法官想了想：“这个可能性不大，现在购房都要网签备案。除非是那种老房子，手续不全，或者全款买的小产权房。”
我记住了“小产权房”三个字。
省城离县城三百公里，我请了两天假，坐大巴过去。车上人不多，我靠着窗，看着路边的田野一片片往后退。脑子里乱糟糟的，不知道怎么查，去哪查。
下车已经是下午了。省城比县城大得多，街上人多车多，我站在车站门口，不知道往哪走。掏出手机，翻出李浩的身份证号，想着能不能通过什么渠道查到他名下的房产。
在大厅里转了一圈，我拿出李浩的照片，问工作人员有没有见过这个人。
“没有，这种业务天天那么多人，哪记得住。”
我往省城的房产交易中心跑了两趟，排了半天的队，最后被告知，以我的身份查不了别人的房产信息。除非有法院的协查函，否则不行。
白跑一趟。回去的大巴上已经晚上了，车里没开灯，黑乎乎的。我靠窗坐着，看着外面的路灯一盏一盏往后退。心里头堵得慌，又不知道该怎么办。
到了县城已经是晚上九点多了。我下了车，往家走。路上经过刘建强的超市，灯还亮着，他坐在柜台后面刷手机。我本来想绕过去，他看见我了。
“哥，这么晚去哪了？”
“出去转了转。”
“转哪去了？省城？”刘建强放下手机，盯着我，“你去查房子了？”
我没说话。
刘建强的脸沉下来：“我跟你说过多少次了，别查了。李浩家那边托人说了，该赔的他们会想办法凑，但你非要挖地三尺，到时候大家都难堪。”
“凑？凑多少？三五千还是一两万？小芳治病花了四十多万，法院才判十五万，他们一共才给我两万，剩下的在哪？”
“你以为李浩有钱？他家就是普通人家。”
“那他婚前买的房子呢？那车呢？”
刘建强站起来，走到我面前，压低声音：“有些事你不知道，我劝你也别知道。你要是非要把事情闹大，到时候吃亏的是你自己。”
我看着他的眼睛，心里头涌上来一股说不清的感觉。他在怕什么？怕我把事情闹大，还是怕我知道什么？
“建强，你是不是有事瞒着我？”
他没有回答，转身回了柜台，拿起手机刷了两下，头也不抬地说：“回去吧，嫂子等着呢。”
我站在超市门口，夜风吹过来，凉飕飕的。头顶的灯牌嗡嗡响，上面写着“建强超市”四个字，字体很亮，红底白字，隔老远都能看见。
回到家，赵丽梅还没睡，坐在沙发上等我。茶几上放着一张纸，是医院的缴费单。
“又欠了三万。”她说。
我没接话，脱了外套挂在门后。
“今天我弟弟来看小芳，走的时候留了两千块钱。”
“嗯。”
“他还问，要不要给亲戚们借点钱。”
我抬起头，看着她。她低着头，声音有点发抖：“我想过了，跟你弟弟低头借点，先把手术做了。我的病可以拖，小芳不能拖。”
我没说话，走到阳台，点了根烟。楼下有人在放音乐，声音很大，吵得人心烦。烟雾在眼前散开，又聚拢。
手机震了一下，是陌生号码发来的消息：“刘叔，有些事别查了，对你和芳芳都不好。”
我盯着屏幕，手指头停在回复键上，最后还是收起了手机。
谁说查了没结果。
我有结果了。
李浩那辆车，李浩省城的房子，都不是假的。只要是人，总会留下痕迹。我要是找不到，那我就去找能找到的人。
第二天一早，我去找了一个人，王婷的妈妈。
05
王婷她妈姓陈，在县城小学旁边开了家文具店。
我进去的时候，她正在给一个小孩找尺子。看见我，脸上的笑收了，把东西递给小孩，打发走，才招呼我。
“刘哥，你怎么来了？”
“想跟你打听点事。”
她往门口看了一眼，见没人，压低声音说：“你是为婷婷和李浩的事来的吧？”
我点头。她叹了口气，让我坐下，给我倒了杯茶。杯子是一次性的，塑料的，水有点烫，我端着没喝。
“我也没想到会弄成这样。”她搓着手，“婷婷那丫头，在家哭了好几天，说对不起小芳。她真不是故意的，就是那会儿闹得疯，没个轻重。”
“我不是来找她算账的。我想问问李浩的事。”
她愣了一下：“李浩？”
“他在省城是不是有房子？”
王婷妈的表情变了，她低头喝茶，不说话。
“阿姨，小芳的病你是知道的，后遗症很严重，医生说可能一辈子都好不了。现在治疗费欠了四十多万，法院判的十五万，我一分钱都没拿到。”
“李浩给了两万。”
“两万够什么？”我声音高了点，又压下来，“我听说他在省城有房子，婚前全款买的。要是能查到，法院就可以执行。”
王婷妈放下杯子，看了我一眼：“刘哥，我说一句你别生气。有些事，你知道得越多，越不好。”
“什么意思？”
她犹豫了一下，左右看了看，压低声音说：“李浩那房子，是婚前买的没错，全款，写在他一个远房亲戚名下。但他爸妈说了，那房子是留给他结婚用的，不是他的个人财产。而且……”
她顿了顿，像是下了很大决心：“而且那房子所在的地块，是你弟弟刘建强帮忙牵的线。你弟弟跟李浩他爸合伙做生意，好几年了。”
我脑子里嗡嗡响。
“你是说，刘建强知道？”
“我没说他知道。”王婷妈赶紧摆手，“我就是告诉你，这其中的关系，比你想象中复杂。你去查房子，查到最后，可能会查到自己弟弟头上。”
我端着那杯茶，水已经不烫了，但我没喝，放在桌上，站起来。
“谢谢。”
走出文具店，太阳很大，晒得人头晕。我站在马路边上，掏出手机，翻到刘建强的号码，手指头放在拨出键上，停了很久。
没打。
回家跟赵丽梅说了这事。她坐在床边，眼睛看着窗外，一句话没说。好半天，她才开口：“你弟弟真能做出这种事？”
“我不知道。”
“那你还查吗？”
我看着她的眼睛，想起小芳躺在病床上的样子，想起护士说的那句话，有些人一辈子都好不了。
“查。”
第二天，我托人从省城那边找了个律师，花了两千块钱。律师姓黄，四十来岁，说话很直接。他看了我提供的材料，说：“有希望，但这房子在法律上不一定算李浩的财产。关键要证明他实际出资，而且这房子归他使用。”
“怎么证明？”
“得找证据。购房合同、付款记录、物业缴费单，什么都行。”
我又在省城跑了两趟，终于从一个中介嘴里套出了话。那个中介说，李浩是他带看的房子，全款，一百二十万，写的是李浩的堂姐的名字。我还拿到了那套房子的地址和物业费缴费单复印件，上面缴费人的手机号，就是李浩的本机号码。
黄律师说，这个证据可以了。
我拿着证据，再次去了法院。马法官看了材料，沉默了很长时间，然后说：“可能需要补充执行申请人，追加李浩的个人财产执行。但这房子登记在别人名下，要走确权诉讼。”
“我告他。”
“诉讼费、时间，你考虑过吗？”
“我考虑过了。”
马法官看了我一眼，点了点头：“那你回去等通知吧。”
我走出法院，心里头像卸下了一块石头，又像压上了另一块。石头卸下来是因为终于有了希望，压上去是因为这条路还不知道要走多久。
手机响了，是刘建强。
“哥，你是不是去省城查李浩的房子了？”
“你怎么知道？”
“你别管我怎么知道的。我现在告诉你，那房子的事，你别再管了。”
“建强，小芳的病……”
“小芳的病我会想办法，但房子的事你不能查！你以为你查到了什么？那房子是李浩他爸妈的，跟他没关系！你要是去法院告，李浩家就完了！”
“他家完了，我女儿也完了。”我的声音很平静，平静得连我自己都害怕。
电话那头静了很久。然后刘建强的声音变了，变得低沉、阴冷：“刘建国，我最后跟你说一次。你要是敢去法院，咱俩就断绝关系。以后你刘家的脸面，在村里，在亲戚面前，你自己扛。”
我握着手机，站在法院门口的台阶上，太阳照在头顶，热得发烫。街对面的包子铺冒着白气，一个女人推着婴儿车走过去，小孩在车里哭，声音尖尖的，传得很远。
“建强，那是你亲侄女。”
“她是我亲侄女没错，但我也有我的儿子，我的家！你要是告了李浩，他爸就会来找我麻烦，到时候我这超市都开不下去！”
我没再说话。
挂了电话，我站在街上，看着来来往往的人，不知道自己该往哪走。手机又响了，是赵丽梅。
“建国，你快来医院，小芳又发作了，这次很严重，医生说可能要上呼吸机。”
我拔腿就跑。
到医院的时候，小芳已经被送进了抢救室。赵丽梅蹲在走廊里，双手抱着头，肩膀一抖一抖的。我走过去，蹲在她身边，拉过她的手。
“没事的。”
她抬起头，眼睛红红的，嘴角全是泡，嘴唇干裂：“建国，你要是查到什么，就去告。不用管别人怎么说。”
我攥着她的手，没说话。
抢救室的门开了，医生走出来，脸上没什么表情：“暂时稳住了。但病人大脑受损严重，随时可能有生命危险。转到省城去吧，我们这边条件确实有限。”
“多少钱？”我问。
“先交五万押金。”
五万。
我站在走廊里，心里头算了一笔账。卖房要一个月才能拿到钱，找亲戚借，最多凑个一两万。李浩那边拖字诀，法院执行遥遥无期。弟弟刘建强的超市，帮不上忙，反而还在拦路。
那天晚上，我一个人走回家。路过房产中介，门口贴着各种卖房广告。我看了很久，然后推开门走了进去。
“你好，我想问问，县东头单元楼五楼那套，现在能卖多少钱？”
中介是个小伙子，热情得很：“叔，你那套我前几天去看了，房龄有点老，但位置还行。现在行情不好，大概能卖二十万出头。”
“多久能拿到钱？”
“最快一个月。”
我点了点头，拿了张名片，走出中介。
手机震了一下，是刘建强发来的消息：“哥，想好了没？我跟你说，那房子你卖不得，卖了咱刘家的根就断了。小芳的事，我会想办法，你再等等。”
我没有回。收起手机，看着天边最后一抹光沉下去，路灯亮了，把我的影子拉得很长。
我攥着那张名片，想着小芳的病，想着赵丽梅的手术，想着法院的传票，想着省城那套一百二十万的房子。耳边是弟弟刘建强的咒骂：“你卖房就是打我的脸！小芳的命是命，我儿子的脸就不是脸？”
赵丽梅跪在病床前，女儿后遗症发作抽搐不止。一边是血脉至亲的威胁，一边是女儿的性命，我拿起电话，手指发抖，拿起电话，我颤抖着按下了黄律师的号码。
06
电话响了三声，黄律师接了。
“刘哥，想好了？”
“想好了。起诉李浩隐匿财产的事，你去办。费用多少？”
“前期三万，胜诉后按标的额百分之五。”
三万。我咬了咬牙：“行。”
挂了电话，我站在路边的路灯底下，手里的手机因为攥得太紧，屏幕有些发烫。三万元，不是个小数目。但这个钱，必须花。
第二天一早，我去单位写了个借条，跟车间主任借了一万五。主任姓林，平时跟我话不多，听完我的事后，没多问，把钱给了我。
“老刘，你保重身体。”
“嗯。”
我把钱转给黄律师，又找了三家亲戚，拼凑了剩下的。有一家是赵丽梅的娘家，她弟弟听说了我们的难处，二话没说借了五千。
钱凑齐了，我去了医院。小芳已经转到了普通病房，人醒着，看着天花板发呆。赵丽梅坐在床边，趴在床头柜上睡着了。她瘦了很多，颧骨都突出来了。
“爸。”小芳看见我，嘴角扯了一下，算是个笑。
“醒了就好。”
“妈说你要告李浩？”
我点头。
“爸，能不能不告了？”她声音很轻，像风一吹就散，“我听说叔叔不让你告，说会跟咱家断绝关系。”
她听过我们吵架，听到了一些。
“你叔叔说什么不重要。”我握紧她的手，“你好好养病，剩下的事爸来办。”
她没有再说话，眼睛看着窗外，窗外有一棵梧桐树，叶子都落了，光秃秃的，只剩下几片干枯的挂在枝头，风一吹就掉下来。
下午，法院电话来了，说收到黄律师的文书，要求补充证据，下个月开庭。
我拿着材料去法院交的当天，消息就像长了翅膀一样传开了。先是王婷她妈打电话来，声音很急：“刘哥，你真去告了？你弟弟知道吗？”
“他知不知道都一样。”
“你这……”她叹了口气，“你弟弟刚才打电话给我，骂我多嘴，说我跟你透露了李浩的事。”
“对不起，连累你了。”
“不是连累不连累的事，刘哥，你听我一句劝，别把事情闹大。你弟弟在县城也是有头有脸的人，你把他得罪了，以后你在村里还怎么待？”
“我待不待不重要，小芳的病要紧。”
她沉默了一会儿，挂了电话。
晚上，刘建强没有打电话，也没有发微信。但他在朋友圈发了一条，只有四个字：“家门不幸。”
亲戚群里炸了锅。刘建强的老婆在群里发语音，声音又尖又急：“大哥，你这是什么意思？你非要闹得全家人脸上无光？咱刘家什么时候出过这种事？你在法院告自己亲弟弟的朋友，以后我们还怎么在县城做生意？”
我没回。赵丽梅看到了，气得浑身发抖，拿着手机想骂回去，我拦住了她。
“别回。”
“她凭什么说你是家门不幸？你女儿快死了，她还在那说什么脸面！”
“别回。”我又说了一遍。
赵丽梅把手机摔在沙发上，走到厨房，抓起水杯喝了一口，又摔碎了。
玻璃碴子溅了一地，在灯光下闪着光。
我看着地上的碎片，没有说话，蹲下来一片一片捡。
捡到一半的时候，手被划了个口子，血渗出来，我没停，继续捡。
赵丽梅蹲下来，抓过我的手：“你干什么！”
“没什么。”
她拉着我去洗手间，用清水冲伤口，碘伏消毒，创可贴包上。整个动作很熟练，就像给小芳包扎一样。
“明天我去做手术。”她说。
“什么？”
“乳腺那个，我约了后天。早点做了，免得你分心。”
我看着她的侧脸，轮廓还是以前那样，但鬓角多了一层白。
“好。”
第二天，赵丽梅去办理了住院手续，做了术前检查。医生说结节不大，手术风险低，但良恶性要等术后病理。她听了之后没说话，在手术同意书上签了字。
那天晚上，我守在医院的两个病房之间来回跑。小芳在三楼，赵丽梅在五楼。我先去三楼看小芳，陪她说几句话，再去五楼看赵丽梅，问问她感觉怎么样。
小芳的病情又反复了。半夜的时候，她忽然全身痉挛，牙关紧咬，嘴里吐出白沫。护士赶紧跑过来，打了镇定剂，又輸了液。我一直守在床边，到天亮才闭了会儿眼。
天蒙蒙亮的时候，我被手机震醒。黄律师发来消息：“刘哥，明天法院开庭，你记得准时到。”
我回了两个字：“好的。”
赵丽梅的手术定在上午九点。我送她进手术室的时候，她拉着我的手：“建国，别担心，小手术。”
“嗯。”
“要是病理出来不好……”
“别说这种话。”
她笑了笑，松开了我的手。手术室的门关上，灯亮起来。我坐在外面的椅子上，看着走廊对面的钟，秒针一下一下跳。
时间过得很慢。
手机又响了，是刘建强。我没接。他又打了一次，我还是没接。第三次的时候，我接起来了。
“哥，你现在在医院是吧？嫂子在做手术？”
“嗯。”
“我跟你说个事。”刘建强的声音很平静，平静得不像前几天的他，“你起诉李浩的事，我已经托人跟法院打过招呼了。你要是聪明，明天就别去开庭。”
我握着手机，指节发白。
“建强，你到底在怕什么？”
“我怕什么？我怕你把事情闹大，最后害了所有人。你以为李浩家只有李浩一个人？他爸跟县里好几个人都有来往。你要是把这个案子闹大了，收不了场的是你自己。”
“收不了场我也认了。”
“你认？”刘建强的声音变了，带着不屑和恼怒，“你拿什么认？你连三万块律师费都要到处借，你能认什么？”
电话挂断了。
我坐在手术室外的椅子上，盯着那个话筒，手指头一直在发抖。
手机又震了一下，是黄律师发来的：“刘哥，明天开庭，别忘了带身份证和所有材料。”
手术室的灯变了，门打开，医生走出来。
“手术很顺利，良性的。”
我靠在椅背上，长长地出了一口气。
医生又说：“但病人身体比较虚，需要休养一段时间。另外，你女儿那边的情况，最好尽快转到省城去，不能再拖了。”
“好。”
我站起来，走到窗边，看着外面。天已经亮了，街上开始有了人声车声。远处有一群鸽子飞过，在天空盘旋了一圈，消失在楼群后面。
小芳需要转院，赵丽梅需要恢复，李浩的案子明天开庭。还有二十万的缺口，和一堆等着我处理的烂摊子。
我掏出手机，给黄律师回了消息：“明天一定到。”
07
手术室门口的灯灭了。
我站起来，腿有点麻。赵丽梅被推出来，麻药还没过，人睡着，脸色白得跟床单一个色。
“手术很顺利，等病理结果。”医生说。
我点头，跟着推车去了病房。
安顿好她，我又下楼去看小芳。小芳刚睡着，睡着的样子倒是安稳，眉毛舒展着，像没生病的孩子。护工说我走了之后她又吐了一次，吐的都是水。
我在床边坐了半个小时，眼睛看着输液管里一滴一滴往下落的药水。
记不起来那天是怎么走的。好像是护士说探视时间到了，我才站起来。
走出医院大门，十一月的风砸在脸上，才感觉到疼。路边有小摊子卖烤红薯，香味飘过来，胃里一阵翻腾。
我在路灯下站了一会儿。
有些事，以前没想过，最近老往脑子里钻。
二十多年前的冬天，我二十二岁，在县城一个家具厂上班。那时候年轻，爱热闹，厂里同事结婚喊我去当伴郎。
那场婚礼，我记得是在男方家里办的。里里外外摆了十几桌，院子里的煤炉子烧得通红。酒过三巡，男人们开始起哄，说要给新娘子闹一闹。
那时候的婚闹比现在野多了，什么花样都有。有人把新郎绑在树上，有人往新娘子脸上抹锅底灰。
有个同事提议，说把伴娘举起来扔着玩。
伴娘是个小姑娘，看着也就十八九岁，瘦瘦的，穿着粉红色的裙子。她说不用不用，男人们起哄架秧子，两个人把她抬起来，往天上一抛。
第一次接住了，第二次也接住了。第三次的时候，不知是谁手滑，她整个人摔下来，后脑勺磕在水泥地上。那声响，隔着这么些年，在记忆里还是那么清脆。
现场一下就安静了。
小姑娘躺在地上，眼睛睁着，一动不动。血从她后脑勺渗出来，在地上洇开。
我当时站在边上，没伸手。
不是我摔的，我也没动过手。我就站在那里看。
后来有人说送医院，赶紧送医院。几个男的把她抬上车，结果半路上人醒过来了，说头晕，想吐。
再后来听说她住了半个月的院，出院后人就搬家了，嫁到了外地，再没回来。
这件事我也就忘了。不是刻意忘的，是真的没放在心上过。年轻时候哪会想这些，觉得就是个意外，谁也不想的。
可现在不一样。
我站在路灯底下，手攥着口袋里的手机，手心全是汗。
小芳躺在病床上，浑身抽搐，吐白沫，跟我当年看到的那个小姑娘，是一样的后遗症。
是不是报应？
这个念头一出来，就再也压不住了。
不，不是报应。没人信这个。可是道理归道理，心里有个声音一直在问：要是当年你拦了，或者你以后不再参与这种事，今天小芳是不是就不会出事？
我掏出手机，想给赵丽梅打个电话，又记起她刚做完手术。
我坐在医院门口的台阶上，抽了根烟。烟头在风里烧得很快，烟灰被吹散了，落在地上。
脑子里翻来覆去，一会儿是小芳的脸，一会儿是二十多年前那个小姑娘的脸。她们长得很像，都是那个年纪，瘦瘦的，笑起来好看。
忽然不想回家。医院门口的风大，吹得人浑身发冷，我坐在那里，一根接一根地抽烟。
抽到第四根的时候，手机响了。是赵丽梅。
“你在哪？”她的声音很哑，像是刚醒。
“楼下买点东西，马上上去。”
“嗯。”
她没多问，挂了。
我站起来，把烟头踩灭，扔进垃圾桶。走到病房门口的时候，我站了一会儿，深呼吸了几次，才推门进去。
赵丽梅醒着，侧着脸看我。
“你哭了？”她问。
“没哭。”
“眼睛红红的。”
“烟熏的。”
她没再问，叹了口气。
“明天开庭的事，你都准备好了？”
“准备好了。”
“刘建强今天又打电话来了吗？”
“打了。”我把手机放进口袋。
“他说什么？”
“让我别去开庭。”
赵丽梅沉默了一会儿，声音很低：“要不……算了吧。”
我看着她。
“我不是说小芳的医药费不追了，我是说李浩那个隐匿财产的事，暂时别告了。你现在告他，你弟就跟咱撕破脸。这钱我们另外想办法。”
“什么办法？卖房的事他不是也不让吗？”
“不卖房了。”
“那怎么办？”
“我想好了，我先回娘家住几个月，把房子租出去。房租还能补贴点，小芳我接过去照顾。”
“丽梅，你刚做了手术。”
“手术没什么事。良性的。”她说这话的时候，语气很平静，像在说别人的事。
我没接话。
她说的不卖房，我知道是什么意思。她怕我跟刘建强彻底闹僵，以后在村里没脸待。她比我更在乎这些。
可是我在乎的已经不是这个了。
我坐在她床边，低着头，看着自己粗糙的手。
“丽梅，有件事我想跟你说。”
“嗯。”
“我以前……也参加过婚闹。”
她没说话。
“二十二岁的时候，厂里同事结婚，我当伴郎。那时候闹伴娘，把人家摔了，摔得挺重的，后脑勺磕在地上。后来那人搬家了，再也没见过。”
“跟你有什么关系？摔人的不是你。”
“我没拦。”
“你当时年轻，拦也拦不住。”
“我知道。”
我抬起头看着她：“我就是觉得，是不是报应。”
赵丽梅伸手拍了一下我的肩膀：“别瞎想。”
08
病理报告出来了，良性。
赵丽梅出院那天，是阴天。她穿着一件灰色棉袄，头发扎起来，人看着精神了一些。医生说恢复得不错，注意复查。
我帮她收拾东西的时候，她一直没怎么说话。
回到家，她坐在沙发上，从包里掏出一个东西。是个铁盒子，很旧，盖子上印着牡丹花，漆都掉得差不多了。
她把盒子放在茶几上，打开，里面是一张照片。
黑白照片，边角已经泛黄。照片上两个女孩子，看着都是十七八岁的样子，一个扎着两个麻花辫，一个留着齐耳短发，两个人靠在一起笑。
“这是谁？”我问。
“我妹。”
我愣了一下。认识赵丽梅这么多年，她从来没跟我提过有个妹妹。
“你妹？我怎么没听你说过。”
赵丽梅把照片拿出来，手指轻轻擦过照片边角：“她叫赵丽华，比我小三岁。”
“她呢？”
“走了。”
“怎么走的？”
赵丽梅没说话，把照片翻过来。背面写着几个字，墨水已经淡了：“丽华和姐姐，1996年春。”
她盯着照片看了很久，才开口。
“你记得你跟我说过，你年轻时参加婚礼，有个伴娘被摔了？”
我点头。
“那个伴娘，就是丽华。”
像有人拿锤子砸在我胸口。我张了张嘴，说不出话。
“她跟你们厂那个同事是朋友，被叫去当伴娘。那天回到家，她脸是白的，后脑勺肿了一个大包。我妈问她怎么了，她说没事，摔了一跤。第二天早上她吐了一地，说头疼。送去医院，医生说是脑震荡，要住院。”
赵丽梅的声音很平静，像是在讲别人的事。
“住了半个月，好得差不多了。出院之后大概半年，她开始不对劲。有时候突然就倒在地上，浑身抽搐，嘴里往外吐东西。发作的时候人事不省，十几分钟才醒。医生说这是外伤性癫痫，后遗症。”
她顿了顿。
“我妈带着她看了很多医生，县里、省里都去了。吃了很多药，没用。后来发作越来越频繁，有时候一天发作好几次。最后一次……是在家里，她一个人坐在院子里晒太阳，忽然就倒下去了，等我们发现的时候……”
她没再说下去。
屋子里很安静。
风从窗户缝里吹进来，窗帘轻轻动了一下。
我站在那里，感觉自己的心跳停了一拍，然后开始跳得很快，快得有点疼。
“你一直没告诉我。”
“怎么告诉你？是你要摔她的吗？不是你。你只是站在那里看了，跟其他人一样。告诉你有什么用？让你愧疚一辈子？”
“可是……”我说不下去了。
“我知道你那天晚上跟我坦白的时候，心里在想什么。你以为这是老天爷在报应你？”赵丽梅抬起头看着我，眼睛很红，但没有流泪，“不是，建国，这不是老天爷的事。这事本来就发生在丽华身上，跟小芳无关，跟你也没关系。”
她站起来，走到窗户边上。
“我瞒着你，是因为我不想让你知道。我怕你知道之后会怎么想，我怕你觉得自己欠了丽华什么。你不欠她，当年伤她的不是你。可是你有没有想过，小芳现在受的罪，丽华当年全都受过。”
她转过身，看着我。
“刘建强不让你告李浩，你弟媳骂你给你女儿治病丢人，你的亲戚朋友都在逼你放弃。可是你想过没有，丽华当年要是有人给她讨个公道，她会死吗？”
我眼眶热了。
“我当年太小，做不了什么。现在小芳出事了，我不想再重蹈覆辙。”
“丽梅……”
“我必须替小芳讨回这个公道，哪怕跟所有人翻脸，哪怕以后不回这个县城。”
她说完这句话，眼泪终于流下来了。
我走到她面前，想伸手擦她的眼泪，她躲了一下。
“你让我静一静。”
她去了卧室，门关上了。
我站在客厅里，看着茶几上那张照片。照片里两个女孩，笑得那么好。一个是我老婆，另一个，是我看着受伤的人，一直没敢承认是我看着她受伤的人。
我走到卧室门口，推开门。
赵丽梅坐在床边，背对着我，肩膀在抖。
“丽梅，对不起。”
她没回答。
我跪在她面前。
“我跪的不是这一件事。”我说，“我跪的是，我当了半辈子窝囊废。年轻时看着你妹妹摔了不敢说话，现在女儿摔了，我还是要听别人的。别人说什么不让我告，我就不告了，别人说丢人，我就不治了。刘建强一句话，我差点就把房子不卖了。”
我抬起头，看着她。
“这次我不听他的了。”
赵丽梅看着我：“你说现在？”
“明天开庭，我去。”
09
第二天，法院。
我穿了一件干净的夹克，赵丽梅也换了件新棉袄。她坚持要来，说在家待不住。
法庭不大，法官、书记员坐在上面，我坐在原告席上，被告席坐着李浩的律师。
李浩本人没来。
黄律师拿出证据，购房合同复印件、转账记录、李浩名下房产查询结果。法官核验，让被告律师发表意见。
被告律师看了一眼材料，说：“当事人对房产归属有异议，该房屋系李浩父母出资购买，登记在父母名下，不属于夫妻共同财产，也不属于被执行人个人财产。”
黄律师说：“购房资金中约三十万来自李浩个人账户，且购房时李浩已成年，应当认定为个人财产。请求法院查封、拍卖该房屋以履行赔偿义务。”
法官没当庭判决，说休庭，择日宣判。
走出法院的时候，天放晴了。阳光照在人身上，有点暖。
我抬头看了一眼法院门口国徽，金色的，在太阳底下很亮。
赵丽梅的手机响了，是刘建强打来的。
她看了我一眼，接了。
“嫂子，你们真的去法院了？”
“嗯。”
刘建强的声音变了，不再是威胁，是哀求：“嫂子，我求你了，别告了行不行？李浩家已经给我打过电话了，说这事要追究起来，我的生意也别想做了。嫂子，你侄子还小，我刚开了个店，不能得罪……”
“建强，你侄子没事。”赵丽梅说，“我女儿快死了。”
电话那头沉默了几秒。
“嫂子，小芳生病我知道，我也是想帮你。可是你不能用这个理由去告李浩，你知道李浩家在县城的势力，你要是把他逼急了，他爸……”
“他爸怎么了？”
“他爸认识很多人，你们告不赢的。”
“我不怕。”
“嫂子！”
“挂了。”
赵丽梅挂断电话，看了我一眼：“走吧。”
我们回了医院。
小芳今天状态好了一些，坐在床上，护士在给她换药。看见我们进来，她笑了一下。
“爸，妈，你们回来了。”
“嗯，开庭完了。”
“怎么样？”
“等判决。”我说。
小芳点点头，没有追问。
下午，我要去省城联系医院。赵丽梅的弟弟打电话来说，省城三院有个神经内科专家，专门看外伤后遗症，他托人打听到了，挂号费五百，住院的话押金要五万。
五万。我算了算手里的钱，还剩一万二。卖房的钱还没拿到，法院那边需要时间。
但又不能等。
我在医院门口给车间主任打电话，想借三万。主任犹豫了：“老刘，上次一万五我刚给你的，你又借？”
“主任，小芳要转院去省城，钱紧。”
“你弟呢？你弟不是做生意的吗？他不借你？”
我沉默了一下。
“他有点不方便。”
“唉，行吧，我想办法给你凑两万。剩下你别找我，我也是打工的。”
“谢谢主任。”
挂了电话，我蹲在路边，抽了一根烟。
一根烟还没抽完，手机又响了。是个陌生号码。
“喂，是刘建国吗？”
“是。”
“我是李浩的母亲。听说你今天去法院了？”
“嗯。”
“你这人怎么这样？我家李浩都说了，赔偿的事缓一缓，我们也不是不赔，是现在实在没钱。你跑到法院去查我们家的房产，你这样做，大家以后还怎么见面？”
“见面不见面不重要，我女儿的病要紧。”
“你女儿的病，我们也很痛心。可是你不能把气撒在李浩头上。婚闹那天他虽然是新郎，但是他控制不了别人。谁摔的小芳，你找谁去。”
“你儿子是组织者。”
“你这话说的……”
“我有证据。法院会判。”
她挂断了电话。
我站起来，把烟头踩灭。手机又响了，这次是刘建强。
“哥，你别挂电话，听我说两句。”他的语气很急，“我刚才给妈打电话了，她哭了一下午，说你要把家拆了。你跟李浩家的事我不掺和了，你跟法院怎么打我都不过问了。但是哥，有件事我必须告诉你……”
他停了一下。
“摔小芳的人，不是张磊，不是陈刚。”
“那是谁？”
“是……刘洋。”
我手里的手机差点掉了。
“刘洋？”
“嗯。李浩让他去的。他太年轻，没轻没重，跟张磊他们一起把人举起来，他手滑了。”
我耳朵里嗡嗡响。
刘洋，我侄子，刘建强的儿子，二十二岁，还在上学。
“你什么时候知道的？”
“就那天婚礼之后。刘洋回家就哭了，说闯祸了。我让他别说出去，谁问都不能说。张磊家里穷，陈刚也没钱，我让刘洋藏起来，不承认。”
“你为什么不早说？”
“因为我怕你……”
“你怕我把你儿子送进去？”
“哥！那是我儿子！你亲侄子！”
我握着手机，手指在抖。
“哥，你听我说。现在事情闹到这个地步，我也认了。你要是非告不可，你就告张磊和陈刚，别把刘洋扯进去。他还要上学，这一辈子不能毁了。”
“那小芳的一辈子呢？”
电话那头沉默了。
“哥，我给你磕头了，你放刘洋一马。以后你跟我之间不管有什么仇，我在所不辞，你让我干啥都行。但是别动刘洋。”
我闭上眼。
眼前是小芳躺在床上抽搐的样子。眼前是刘洋小时候跟着我屁股后面喊大伯的样子。
“哥？”
“挂了。”
我挂断电话，蹲在路边，把头埋进膝盖里。
手机又响了，是赵丽梅。
“建国，你什么时候回来？”
“马上。”
“又借到钱了？”
“嗯。”
“明天去省城？”
“去。”
“那刘洋的事呢？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“刘建强刚才打电话给我了。一直在哭。”
“你怎么说？”
“我说我等他大伯回家再说。”
她停顿了一下。
“你打算怎么办？告不告他？”
我看着地上自己皱巴巴的鞋影。
“你想让我怎么选？”我问她。
“你要听实话？”
“嗯。”
电话那头赵丽梅轻轻叹了口气。
“以前丽华的事，我没追究过任何人。不是不想，是我爸说算了，人都走了，追究有什么用。我后悔了一辈子。”
她的声音低下来。
“我不想再后悔一次了。”
10
我放下电话，手指还在抖。
赵丽梅从厨房出来看了我一眼，没说话。她最近总这样，眼神里装着很多东西，但不说。
“谁打的？”她问。
“刘建强。”
“又说啥了？”
我张了张嘴，说不出口。厨房里锅里的水咕嘟咕嘟响，她转身去关火。我盯着她的背影，喉咙像被什么堵住了。
“他说……”我顿了顿，“刘洋是那天摔小芳最狠的那个。”
赵丽梅手里的锅盖掉在地上，咣当一声。她弯腰去捡，手在发抖。捡了三次才拿起来。
“他承认了？”她声音很轻。
“承认了。”
我坐在沙发上，脑子里一片空白。刘洋，我亲侄子，才二十二岁。从小我看着长大的，逢年过节来家里，我给他包过红包，给他买过衣服。
他怎么会干这种事？
“你还记得那天不？”我突然问。
赵丽梅走过来，坐在我旁边。她没看我，盯着对面墙上小芳的照片。
“记得。小芳是伴娘，他们把她抬起来，摔在地上。”她说，“好几个人闹的。”
“刘洋学体育的，力气大。”
“我问过小芳，”赵丽梅声音开始发抖，“她说有个人抓着她头发往地上磕。她拼命喊，喊叔叔救我。她喊叔叔。”
我的眼眶一下就热了。
她喊叔叔救我。她喊的是刘建强。
刘建强当时在客厅抽烟，跟人聊天。他说他没听见。他说年轻人闹着玩，没事。
现在我知道为什么他说没听见了。
“你打算怎么办？”赵丽梅问。
我没说话。外头天快黑了，路灯亮起来，昏黄的光照进来。厨房里还有刚才煮挂面的热气，屋子里有药味。小芳的止痛药，赵丽梅的消炎药，我的降压药，瓶子摆了一桌子。
“要不……就算了？”声音从自己嘴里说出来，我都觉得陌生。
赵丽梅猛地转过头。她盯着我，那眼神我从来没见过。不是愤怒，是失望。
“你说啥？”
“我是说……”
“刘建国，你是不是忘了？”
我知道她说什么。赵丽梅，赵丽华的妹妹。赵丽华，我年轻时候的错。那年我才二十出头，喝了几杯酒，跟人去闹洞房。我们把人抬起来往上抛，没接住。那女孩摔在地上，后脑勺着地。
赵丽华。
她后来走路一直不太利索，常常头痛。家里人没当回事，乡下嘛，摔摔打打正常。二十二岁那年，她在家洗衣服，突然倒在地上一阵抽搐。送医院已经晚了。医生说脑子里的旧伤。
那是我第一次见到赵丽梅哭成那样。
“赵丽梅，”我说，“不一样。他是我亲侄子。”
“赵丽华也是我亲姐！”
她站起来，胸口起伏，眼泪在眼眶里转。但她没让它们掉下来。这段时间她变了，以前一哭就哭好久，现在眼泪都在眼睛里打转，就是不掉。
“我姐没了那时候，我去找过你。”她声音嘶哑，“你知道吗？”
我愣住了。
“我去你家巷子口，站了三个小时。”她说，“我想跟你说，我姐没了。我想问你，你心里有没有一点愧疚。可我看到你出来，跟刘建强勾肩搭背去喝酒，你们笑。你们笑得那么开心。”
她擦了擦眼角。
“我转身就走了。从那以后再也没提过。”
我张着嘴，一个字说不出来。
“我嫁给你二十年，一个字没提过。你知道为啥？”她看着我，“因为我想着，人都会犯错。你后来对我好，对小芳好。我想着那件事翻篇了。”
“我真的后悔……”
“你后悔？”她笑了一下，那笑容比哭还难看，“你现在后悔还来得及。小芳的命，在你手里攥着。你要是为了什么兄弟情分、家族面子，把这事算了，”
她没说完，转身进了小芳房间，把门关上了。
我坐在沙发上，听着墙上的钟嘀嗒嘀嗒响。
手机又响了。刘建强。
我接起来，他没等我开口就说：“哥，你听我说完。刘洋那孩子不懂事，他就是跟着胡闹，他也不知道会那么严重。你是我亲哥，你不能看着刘洋进去啊！他才二十二，还没结婚。你要是报警抓他，他这辈子就完了！哥，我求求你！”
他声音越来越小，最后是哭腔。
“哥，你要是非要追究，咱俩的情分就算断了。以后你别登我家的门，父母的坟你也别去烧纸。”
我握着手机，指甲掐进肉里。
“哥！你就忍心看着你家断子绝孙，还要毁了我家吗？”
我挂断电话。
屋子里很静，小芳房间传来赵丽梅的说话声。她大概在跟小芳说什么，声音太小听不清。
我站起来，走到小芳房门口。门没关严，有一条缝。
赵丽梅坐在床边，小芳睡着了。她拉着女儿的手，另一只手轻轻拍着被子。
“妈在呢，”她说，“不怕。谁欺负你，妈都给你讨回来。”
我靠在墙上，慢慢滑坐到地上。
春夜的风从窗户缝里钻进来，带着泥土和青草的味道。远处有汽车喇叭声，有人在楼下喊孩子回家吃饭。日子还在过，世界还在转。
我掏出手机，翻了翻通讯录。张磊、陈刚、李浩、王婷，那些在法庭上低着头的人。他们都说没钱。他们说不是故意的。他们说是闹着玩。
闹着玩。
我的朋友老周给我打过电话，说让我认了。他老婆在菜市场碰到赵丽梅，回来跟我说：“老刘，人这一辈子，有些事得认。你们家这情况，能拿一点是一点。那些人有几个有钱的？真逼急了，一分钱拿不到，你还得罪了亲戚。”
我懂。
可我没办法跟赵丽梅说。
我也没办法跟小芳说。
那晚我没怎么睡。天快亮的时候，我去小芳房间门口，门还开着。赵丽梅趴在床边睡着了，手还攥着小芳的手指。小芳睡着的时候呼吸很轻，像婴儿一样。
我媳妇老了。这几年老得特别快。鬓角的白发，眼角的皱纹，还有手上的茧子。她在超市站一天，回来腿都肿。省吃俭用供小芳上大学，从来没叫过苦。
我走到院子里，掏出烟。烟盒空了，我捏瘪扔在地上。
刘建强的电话又打过来。我没接。他又打。我关机了。
那不是我的弟弟了。
那是刘洋的爸爸。
我蹲在院子里，天慢慢亮了。早起的鸟儿叽叽喳喳叫，隔壁在炒菜，葱花和酱油的香味飘过来。
小芳房间传来咳嗽声。我站起来，腿麻了，差点摔倒。扶墙进了屋，赵丽梅已经起来了，给小芳倒水。
“小芳，”她说，“你爸说，下周带你去省城。”
小芳看着我，眼神有些涣散。那是后遗症，医生说可能恢复，可能需要很长时间。也可能，
“真的吗，爸？”她问。
我点点头，说真的。
“可是……钱呢？”
赵丽梅看向我，眼里有泪光，但嘴唇抿得紧紧的。
“爸想办法。”我说。
我去洗漱，看着镜子里的自己。四十五岁的人，看着像五十好几。眼睛有血丝，头发乱糟糟。我用手拢了拢头发，又放下。
赵丽梅出现在身后。她在门框上靠着，不说话。
“我报警。”我说。
她愣了一下，然后嘴角微微颤抖。
“你确定？”
“确定。”
“刘建强那边……”
“他不是我弟弟了。”
我拿起电话，看着赵丽梅。她点了点头。
拨号的时候，手很稳。
我不知道以后会怎样。亲戚们会怎么说我。老家人会怎么看我。刘建强会怎么闹。
但小芳喊叔叔救命的时候，没人救她。
我欠赵丽华一条命。
这辈子不能再欠女儿的了。
11
派出所门口，我站了一会儿。
赵丽梅跟出来，递给我一杯水。我喝了，水是温的，她应该出来之前就倒好了。
“他们说什么？”
“立案了。”
我看着她，她脸上的表情说不上轻松，但也没有害怕。
“你弟打电话了。”赵丽梅把手机递过来。
我看了看未接来电，七个。还有短信，没打开看。
不想看也知道他会说什么。
刘建强不接我电话，直接跑到了医院。他拦住我，脸涨得通红。
“刘建国，你真行啊。”
我没说话。
“那是你亲侄子！”他声音高了，“你就这么把他往局子里送？”
“他摔小芳的时候，想过那是他亲堂妹吗？”
刘建强噎了一下，然后说：“那是闹着玩，谁知道会出事？”
“那现在不是闹着玩了。”
“你……”
“你知道李浩有房，你知道刘洋也参与了。你什么都知道。”我说，“你瞒着我，就是为了你儿子。”
刘建强没说话，嘴抿得紧紧的。
“那天小芳喊叔叔救命，”我看着他，“我喊你救她的时候，你为什么不说话？”
他别过脸。
“进哥，”他声音低了，“那是小洋，我就这么一个儿子。他年轻不懂事，要是背上官司，以后怎么办？”
“那小芳呢？”
“小芳是女孩，嫁出去就行了，又不影响一辈子。”
我看着他，突然觉得这个人很陌生。
不是不认识，是从没真正认识过。
“以后咱俩没兄弟了。”我说。
刘建强脸色变了，嘴动了动，没出声。他转身走了，走了几步又回头，冲我喊：“你会后悔的！”
我没说话。
回到病房，小芳醒了。她今天情况好了一点，能坐起来喝点粥。赵丽梅一勺一勺喂她，动作很轻。
“爸，你好像瘦了。”
我摸摸脸颊，是瘦了点。这阵子吃不下睡不着，不瘦才怪。
“你多吃点，爸就胖了。”
小芳笑了笑，很淡。这一笑，眼角有皱纹。十九岁的姑娘，笑起来眼角有皱纹了。
我心里难受，但没让脸上表现出来。
法院那边来了通知，重新开庭。
刘洋也被列为被告。李浩那边的隐匿财产查到了，加上刘建强给儿子转移的，都能追回来。
律师说，这次赔偿至少三十万。
“够医药费了。”赵丽梅说。
“够了。”
“那剩下的债……”
“慢慢还。”
赵丽梅点头，没再说。
开庭那天，刘建强没来。刘洋站在被告席上，低着头。他旁边坐着一个律师，不看他。
李浩和王婷也在，脸色都不好看。李浩一直在玩手指，王婷低着头。
法官念判决的时候，大厅里很安静。
判决书很长，我记不住。
记住的是：赔三十一万两千。
李浩当庭说没钱，要分期。刘洋也跟着说，家里困难。
法官宣布休庭前问原告还有什么要说的。
赵丽梅站起来。
她说：“我不要你们道歉。”
“我只要你们知道，那天的玩笑，能毁了一个人的一辈子。”
“小芳现在晚上还会惊醒，会头疼，会记不住东西。她以前是班级前三名，现在看书半小时就头晕。”
“她才十九岁。”
赵丽梅说完，坐下了。
大厅里很安静，没人说话。
法官宣布休庭。
我们走出法院，阳光很刺眼。春天的阳光，暖洋洋的。
赵丽梅拉了拉我的手。
“饿不？”
“有点。”
“去吃碗面吧。”
“小芳呢？”
“护士看着呢，没事。”
我们找了个路边摊，一人一碗面。面馆老板是个四十多岁的女人，手很麻利。把面端上来的时候看了我们一眼，也没多问。
赵丽梅吃了一口，眼泪掉进碗里。
我没问，把纸巾递过去。
她擦眼泪，又吃了一口。
“建国。”
“嗯。”
“我们不后悔。”
我看着她，她看着我。
“不后悔。”我说。
面吃完，我付了钱。十二块，两碗面。
赵丽梅站起来，腿有点麻，扶着桌子缓了一下。
“走，回去看小芳。”
我们走在路上，街上人来人往。
有个卖糖葫芦的大爷在吆喝。
赵丽梅说：“给小芳买一串吧，她以前爱吃。”
“行。”
我买了两串，一串给她，一串带回去。
赵丽梅咬了一口，糖衣碎了，山楂很酸。
她笑了。
我也笑了。
我们两个，站在马路上，一人一串糖葫芦，笑得像个傻子。
回到医院，小芳看见糖葫芦，眼睛亮了。
“爸，你还记得我爱吃这个？”
“记得。”
小芳咬了一口，皱了皱眉。
“好酸。”
“酸就对了。”
她笑了，笑得很开心。
我想起她小时候，我下班回来，她跑过来喊着爸爸爸爸，跟我要糖吃。
那时候家里穷，我一星期给她买一次糖葫芦。
她总是先吃外面那层糖衣，把山楂留到最后。
现在她先咬了一口山楂，被酸得皱眉。
小芳变了，又没变。
赵丽梅坐在床边削苹果，削得很仔细，长长的苹果皮连着，一直没断。
“妈，你削苹果还是削绳子？”
“不吃拉倒。”
“吃，当然吃。”
屋里很暖和，窗外有阳光。
隔壁病房传来电视声，是个相声。观众在笑，哈哈的。
赵丽梅把苹果递给小芳，又递给我一半。
“我不吃。”
“吃，你血糖低，补补。”
我接过来，咬了一口。很甜。
晚上，我坐在走廊里，手机响了。是老家一个亲戚。
“建国啊，听说你告了建强？”
“嗯。”
“那是亲兄弟，你……”
“叔，”我说，“你知道小芳现在什么样吗？”
那边没说话。
“她晚上睡不着，看书记不住，头疼起来在地上打滚。”
“那也不能报警啊，都是亲戚。”
“她喊叔叔救命的时候，没人救她。”
“你说建强吧，他……”
“我挂了。”
我挂断电话，把那个号码拉黑了。
走回病房，小芳睡着了。赵丽梅趴在床边也睡着了。
我找了件外套给她披上。
月光照进来，窗台上有只蛾子在扑棱。
我关灯，坐在椅子上。
明天还要去医院问康复的事。
后天要去法院问执行的事。
大后天要去单位请假。
日子还要过。
赵丽梅说我们不后悔。
是的，不后悔。
热门跟贴