厨房的窗开着一条缝。
风把灶台上的塑料袋吹得沙沙响。
我掀开咸菜坛子的盖，一股萝卜干味扑上来。
坛沿缺了个口，摸上去像老牙。
我上个月接到我妈电话时，正在店里给人称苹果。
她说：“小满，你舅不行了。”
我手里的塑料袋一松，苹果滚了两个。
赶到医院，走廊里全是消毒水味。
表哥蹲在墙根，手里攥着缴费单。
表姐靠着墙，眼睛肿得像桃。
表弟从抢救室门口冲过来：“姐，你来了。”
我问：“舅咋样？”
表弟摇头，嘴唇哆嗦。
医生推门出来，摘了口罩。
“家属准备后事吧。”
表弟一把抓住医生胳膊：“再救救，我爸才六十五。”
医生说了句节哀，表哥把他拉开。
表姐蹲下去，哭得没声。
我妈从楼梯口上来，手里还拎着保温桶。
她看见我们，保温桶咣当掉在地上。
小米粥洒了一地，热气冒起来。
舅舅是心梗，走得太快。
前一天还在修车铺门口给人补胎。
邻居老赵说，他弯着腰，气泵突突响。
补完胎还跟人算了五块钱。
晚上回家，腌萝卜干的坛子没盖严。
他就是这么个人，活干一半，茶喝一半。
葬礼在老屋办，花圈摆到楼道口。
表弟媳妇哭得响，表姐哭得没声。
表哥一直忙，接电话，递烟，安排车。
我妈说：“你舅这辈子，就这三个孩子。”
头七那天，周律师来了。
他夹着公文包，皮鞋上沾着泥。
客厅里坐满了人，连老赵都来了。
老赵坐小板凳上，手放在膝盖上搓。
周律师打开包，拿出一份遗嘱。
“许长根先生生前在我所立了遗嘱，今天宣读。”
表弟把烟掐了：“周律师，我爸留了多少？”
周律师说：“存款五百万。”
客厅里嗡了一声。
表姐抬头：“五百万？”
表哥也愣了：“爸哪来这么多？”
周律师说：“老屋拆迁补偿三百八十万，修车铺积蓄一百二十万。”
“合计五百万，存了定期。”
表弟搓了搓手：“那咋分？”
周律师念：“长子许志强，二百万。”
表哥没动。
“长女许志敏，一百八十万。”
表姐张了张嘴。
“次子许志远，一百二十万。”
表弟站起来：“多少？”
周律师重复：“一百二十万。”
表弟笑了，笑得难看。
“不可能，爸最疼我，咋就给我一百二？”
他声音发劈，像砂纸蹭铁皮。
周律师推了推眼镜：“遗嘱公证过，数目没错。”
表弟把椅子往后一推，瓷砖上划出刺耳一声。
“那大哥凭啥200万？他是长子就多拿？”
表哥闷声说：“我没问爸要过。”
表姐抬了头：“志远，你先坐下，爸刚走。”
表弟没坐，手插在兜里，肩膀一耸一耸。
我妈拉我袖子，小声说：“小满，去厨房烧点水。”
我应了一声，逃进厨房。
灶台上摆着舅舅的搪瓷缸，缸底磕掉一块瓷。
我拿起来，缸里还剩半缸凉茶，茶叶沉在底。
开水壶咕嘟咕嘟响，我把火关小。
客厅里表弟还在嚷：“我要看遗嘱原件！”
周律师说：“原件在这，附了一份说明。”
表弟伸手去抢，表哥挡了一下。
“你干啥？”表哥嗓门也高了。
“我干啥？我怀疑有人改过！”
表姐哭了：“志远，你怀疑谁？怀疑我吗？”
我妈赶紧过去：“别吵了，让外人看笑话。”
老赵站起来：“志远，你爸的脾气你知道，他认准的事，谁能改？”
表弟回头：“赵叔，那你告诉我，为啥我少？”
老赵嘴张了张，又坐下。
周律师把文件收进公文包：“你们先商量，明天去所里。”
表弟一脚踢在茶几腿上，茶杯晃了晃。
我端着水出去，表弟已经摔门走了。
表哥坐在沙发上，两只手插进头发里。
表姐趴在桌上，肩膀一抽一抽。
我妈叹气：“你舅这辈子，咋留这么个难题。”
我把水杯放下，搪瓷缸还拿在手里。
舅舅生前总用这个缸喝茶，缸壁被茶垢染成褐色。
他坐在修车铺门口，晒着太阳，一口一口抿。
我小时候蹲在旁边，帮他递扳手。
他夸我：“小满手稳，长大能修表。”
我说：“舅，我长大给你买好茶。”
他笑，牙上沾着萝卜干。
那坛萝卜干，是舅妈走后他自己腌的。
舅妈走得早，表弟才八岁。
舅舅又当爹又当妈，修车铺后面支个床。
三个孩子，就表弟跟在铺子里最多。
所以表弟觉得，爸最疼他。
可遗嘱偏偏给他最少。
表弟媳妇晚上又来了电话。
我接的，她在那头喊：“小满，你舅是不是糊涂了？”
“遗嘱公证过。”
“那也不能这么欺负人，志远天天往医院跑。”
“表弟是跑得勤。”
“那为啥？”
我没话答。
挂了电话，我妈坐在床边抹眼泪。
“你舅其实最放心不下志远。”
“那为啥给他最少？”
“你舅做事，有他的道理。”
我回厨房，把搪瓷缸放回灶台。
坛子还在案板边，盖没盖严。
我伸手去盖，摸到坛底沉甸甸的。
不对，坛子不该这么沉。
我把坛子搬开，底下压着一块油纸。
油纸发黑，边角黏着坛底的水汽。
我抽出来，里面是个牛皮纸本子。
本子封面上没写字，用白线缝过。
我翻开第一页，是舅舅的字。
他字歪，一笔一画像用螺丝刀刻的。
“强，九八年买房，八万。”
“敏，零零年嫁妆，五万。”
“远，零九年撞人，三十六万。”
我手一抖，本子差点掉地上。
客厅里表哥还在抽烟。
表姐的哭声低下去，变成抽鼻子。
我妈喊：“小满，水开了没？”
我嗯了一声，把本子塞进怀里。
衣服贴着胸口，纸页硌得慌。
我端水出去，表哥接了杯子。
他眼睛红，没看我。
“哥，”我说，“舅的坛子底下，有个本子。”
表哥抬头：“啥本子？”
表姐也看过来。
我把牛皮纸本子放在茶几上。
我妈凑近，念出声：“强，九八年买房，八万……”
表哥把烟按灭在烟灰缸里。
表姐拿起本子，手指一行行往下滑。
“敏，零八年开店，十五万。”
“敏，一五年姐夫手术，二十万。”
表姐嘴唇哆嗦：“这……爸记着账？”
表哥抢过去翻，翻到后面，手停住。
“远，零九年撞人赔款，三十六万。”
“远，一三年买房，四十二万。”
“远，一六年饭店周转，三十二万。”
我算了算，表弟前面拿了一百一十万。
表哥前面拿了三十万。
表姐前面拿了五十万。
本子最后一页，写了一行大字。
“存款五百，强二百，敏一百八，远一百二。加前账，各二百三。不偏不向。”
表哥盯着那行字，喉结上下动。
表姐把本子抱在怀里，哭出了声。
我妈说：“你舅这是……怕你们心里不平。”
表哥突然站起来：“志远呢？给他打电话。”
表姐拨号码，按了两遍。
那头关机。
表哥披上外套：“我去找他。”
我妈说：“大晚上去哪找？”
“他饭店，他还能去哪。”
表哥走了，门没关严，风灌进来。
表姐坐在沙发上，把本子一页页抚平。
“小满，”她问我，“你说爸咋不早说？”
我没答，我也不知道。
我只知道舅舅这人，做事总留一手。
修车铺里每颗螺丝，他都按大小码在盒里。
他给人补胎，收五块，多一毛不要。
他腌萝卜干，坛子放在阴凉处，从不挪。
表姐说：“那年我开店，爸把钱塞给我，说不用还。”
她顿了顿：“我以为他偏心我。”
我想到表弟撞人那年。
舅舅把修车铺关了一个月。
回来时瘦了一圈，手上缠着纱布。
表弟说是去外地进货。
原来是在凑赔款。
我后来才知道，舅舅把一块祖传地基卖了。
那块地，是他留着养老的。
表弟一直以为，那地还在。
表哥半夜回来了，没找到表弟。
表弟媳妇接电话，说他在朋友家喝酒。
第二天早上，表弟来了。
他眼睛肿，胡子没刮。
看见茶几上的本子，他愣了一下。
表姐把本子递给他：“你自己看。”
表弟翻到自己的那几页，脸色发白。
“这……爸写的？”
“他的字，你认不出？”
表弟蹲在地上，手抓着头发。
“那年撞人，爸说对方只要八万。”
“你信？”表哥问。
“我……我当时慌，爸让我别管。”
表哥说：“他卖了地基，又借了钱。”
表弟抬头：“借谁的？”
“咱姑的，还有修车铺老赵。”
表弟嘴唇动，没说出话。
表姐说：“我姐夫手术那次，爸说钱是店里赚的。”
她声音低：“原来他都记着。”
表弟把本子合上，放在膝盖上。
“那存款，为啥不直接说？”
周律师来了，站在门口。
“许先生留了封信，让我等你们看完账本再念。”
他从包里拿出一个信封。
信封上写：“吾儿志强、志敏、志远。”
周律师拆开，念：“爸没本事，一辈子就攒这些。”
“钱是死的，账是活的。你们三个，从小到大，我哪次没管？”
“强买房，我夜里去给人补胎，凑了八万。”
“敏开店，我把你妈的镯子卖了。”
“远撞人，我卖了地基，没告诉你，怕你背债。”
“存款按前账补，多的少拿，少的多拿。不是偏心，是补平。”
“我走了，你们别争。坛子里还有一罐萝卜干，分着吃。”
周律师念完，把信放在本子上。
表弟把脸埋进膝盖，呜呜哭起来。
表哥走到窗边，背对着大家。
表姐拿纸巾擦眼睛，又递给表弟一张。
我妈说：“你舅啊，到死都怕你们闹。”
表弟媳妇这时候进来了。
她站在门口，手里提着一袋橘子。
“我……我在楼下听见了。”
表姐让她坐，她没坐。
“志远，你爸那账，你认不认？”
表弟点头，嗓子哑得说不出话。
表弟媳妇把橘子放在桌上。
“那咱以后好好干，别辜负他。”
表哥回头：“弟妹，这话在理。”
表姐说：“爸的存款，按遗嘱分。”
表弟抹了把脸：“我一分不多要。”
表哥说：“我也不多要。”
表姐说：“钱到账，先给爸修修坟。”
我妈说：“你舅不讲究这个。”
表姐说：“那也得修，他那坟头土太薄。”
那天下午，我们分萝卜干。
坛子里的萝卜干剩半罐，颜色发暗。
表姐拿筷子夹，每人分了一小碟。
表弟不吃，端在手里看。
“爸腌的，还是那个味。”
表哥夹了一块，嚼得很慢。
“咸。”
表姐说：“他就知道咸。”
我拿了一块，咬下去，脆，辣，带点回甜。
舅舅以前说，萝卜干要晒足三天，再压坛。
坛子不能沾油，沾油就坏。
他这一辈子，好像都在压着一坛东西。
怕坏，怕漏，怕孩子们尝出苦。
遗嘱的事落定，存款按数目分。
表哥200万，表姐180万，表弟120万。
加上前账，每人230万。
表弟把账本复印了三份，一人一份。
原件放在周律师那。
他说：“等我以后有孩子，给他看。”
表姐把信折好，夹在账本里。
表哥把搪瓷缸带走了，说留个念想。
我留下那个坛子。
坛沿缺口还在，我用胶带缠了一圈。
去银行那天，我们四个都去了。
表哥拿着号，表姐填单子，表弟站在旁边看。
柜员问：“全部转吗？”
表哥说：“按数转。”
表姐说：“我的转我卡里。”
表弟说：“我也转卡里。”
柜员敲键盘，打印机吱吱响。
五百万分成三笔，200万，180万，120万。
短信提示音一个接一个响。
表弟看着手机屏幕，眼圈又红了。
“爸这钱，挣得不容易。”
表哥说：“他补一个胎五块。”
表姐说：“他腌一坛萝卜干吃半年。”
出了银行，太阳很大。
表弟说：“哥，姐，我请你们吃饭。”
表哥说：“你饭店？”
表弟说：“嗯，我亲自炒。”
那顿饭，表弟炒了四个菜。
一个青椒肉丝，一个西红柿鸡蛋，一个红烧排骨，一个醋溜白菜。
表姐说：“排骨炖得烂。”
表弟说：“爸牙不好，我炖菜都多炖会儿。”
表哥夹了一筷子白菜：“酸了。”
表弟笑：“醋放多了。”
我也笑，笑着笑着鼻子酸。
回城那天，我妈送我。
“小满，你舅最疼你。”
“我知道。”
“他跟我说，你心细，能看懂他的账。”
我笑了笑，没说话。
其实我哪懂账。
我只是记得，舅舅修车时总说：“螺丝要对牙，差一扣都不行。”
后来我把坛子带回店里。
店后头有个小厨房，窗朝北。
我买了萝卜，切成条，晒在纸板上。
晒到第三天，萝卜条打卷。
我照舅舅的法子，撒盐，揉，压进坛子。
坛子放在墙角，盖子上压了块砖。
夜里关门，卷帘门哗啦哗啦响。
坛子里偶尔发出咕嘟一声。
我蹲下去听，像舅舅在厨房翻坛。
表哥用那200万换了辆新车。
他还跑运输，路过我店里就进来坐。
有回他带了两个苹果，放在收银台上。
“给闺女吃。”
“哥，你咋不抽烟了？”
“戒了，爸那账上写着，我买车那年他戒烟。”
表姐用180万把店扩大了，卖童装。
她偶尔送两件小衣服，说我女儿穿正好。
有回她拿来一件红棉袄，袖口绣着兔子。
“爸以前说，小孩穿红的好看。”
表弟用120万把饭店重新装修。
他不再喝酒，见人就笑。
有回他来我店里，拎着一袋萝卜。
“姐，你教我腌。”
我教他切条，他切得粗一块细一块。
“爸要看见，准骂我。”
“骂你啥？”
“骂我心急。”
我们腌了一坛，放在他饭店后厨。
坛子和他爸那个不一样，新的，亮。
他盖上盖，又掀开，闻了闻。
“差点味。”
“啥味？”
“爸那个坛子的味。”
冬天来的时候，我女儿放学来店里。
她掀开坛子盖，偷萝卜干吃。
我拍她手：“还没腌好。”
她问：“妈，太姥爷的坛子为啥有个缺口？”
“摔的。”
“咋不扔？”
“太姥爷说，坛子有缺口才透气。”
她哦了一声，又去写作业。
我站在门口，风从街口吹过来。
不冷，吹得人觉着舒服。
远处有修车铺，气泵突突响。
我恍惚听见舅舅喊：“小满，递扳手。”
回头，只有女儿在桌前抬头。
“妈，你叫我？”
“没，写你的。”
我把坛盖盖好，砖头压正。
风不大，吹得卷帘门轻轻晃。
声音像有人在外头，把门锁咔哒一声扣上。
热门跟贴