搬进老周家那天，下着小雨。

他在单元门门口等我，伞一直往我这边偏，左肩湿了好大一片。

我手里提着两个布包，一个装换洗衣物，一个装我自己的被子。

进屋第一眼，看见餐桌上放着一杯梨水，冒着点温乎气。

老周把伞靠在门边，搓了搓手说：“知道你嗓子不好，提前泡的。”

那年我六十二，丧偶八年，儿子刚结婚半年。

我没敢抬头看他，只盯着鞋尖嗯了一声。

卧室在最里面，床上已经铺好了两床被子。

一床深蓝的，是他的；一床浅灰的，是我刚从包里拿出来的。

老周站在卧室门口，指了指靠墙那侧：“你睡里侧吧，我睡觉轻，起夜不吵你。”

我当时心里咯噔一下。

说不上是别扭还是踏实，只觉得这屋子太安静了，静得能听见自己心跳。

我和老周是楼下王姐介绍的。

头回见面在小区花园的凉亭里，他穿一件洗得发白的夹克，话不多，问一句答一句。

王姐说他七十六，离异二十多年，女儿在外地，一个人住这套老房子。

我那时候刚从儿子家搬出来没多久。

儿子结婚，我把攒了半辈子的十八万都取了出来，转到他卡上当首付的一部分。

转钱那天是在银行柜台，我手都抖，柜员问我再确认下收款人，我连说了三遍对。

儿媳当时站在旁边，笑着说谢谢妈。

那声“妈”叫得挺甜，可我总觉得隔着点什么。

后来我去他们新家帮忙收拾，儿媳总说“妈你放着我来”，客气得像我是个上门的客人。

住了不到一个月，我就找借口回了自己那套老房子。

儿子送我下楼，塞给我两千块钱，说让我买点好吃的。

我没要，推回去的时候，看见他袖口沾着点婴儿奶粉的印子——那是他给未来孩子准备的。

我那时候就知道，这个家我已经是外人了。

王姐来找我的那天，我正一个人煮面条，锅里的水开了三次，我都忘了下面。

她坐在我家小沙发上，叹着气说：“你才六十二，总不能一个人熬到八十多吧。搭个伴，不领证，谁也不图谁什么。”

我没接话。

丧偶这些年，不是没人提过再找，我都推了。

总觉得一把年纪了，再跟个陌生男人住一个屋，丢人。

可那天晚上，我躺在自己那张一米五的床上，听着窗外的风声，忽然就怕了。

我怕哪天我摔了，都没人知道。

怕我死在屋里，臭了才有人发现。

所以老周第二次约我在小区门口的面馆见面时，我去了。

他点了两碗牛肉面，把自己碗里的牛肉都夹给了我。

他说：“我牙不好，吃不动。”

我看着他鬓角的白头发，没说话，把牛肉又夹回去一半。

那天我们聊了两个小时，大多是我在说，他在听。

我说我儿子，说我以前上班的厂子，说我老伴走的时候才五十四。

老周一直没打断我，只在我停下来的时候，给我添了点茶。

临走前他说：“你要是愿意，就搬过来住。生活费咱们一人一半，房子是我的，你不用出。我就想有个人说说话。”

我回家想了三天。

第三天晚上，我给王姐打了个电话，说行。

挂了电话我就哭了，也不知道哭什么，就是觉得心里堵得慌。

搬进老周家的头一个星期，我浑身都不自在。

做饭多放一碗米，洗衣服多拿一件，睡觉连身都不敢翻。

老周也拘谨，吃饭时只扒自己面前那盘菜，看电视永远把声音开得很小。

可他有个习惯，每天早上我起来，热水壶里的水都是开的。

厨房灶上永远温着一碗粥，有时候是小米的，有时候是南瓜的。

他不说他特意做的，只说“我起得早，顺手多熬了一碗”。

我们睡一张床，可各盖各的被子。

他总让我睡里侧，自己睡外边，背对着我，呼吸很轻。

头一个月，我连他睡着了是什么样子都没看清过。

有天半夜我起来喝水，脚刚沾地，他忽然就醒了。

他没回头，只伸手按开了墙角那盏小夜灯。

灯很暗，黄乎乎的，刚好能照见去厕所的路。

他说：“小心点，地滑。”

我嗯了一声，踩着拖鞋往外走，心里头暖了一下，又酸了一下。

我老伴在的时候，也总给我留灯。

从那以后，我慢慢松快了点。

白天他去楼下下棋，我在家收拾屋子，给他洗那件领口磨毛的旧衬衫。

晚上我们一起看电视，他看戏曲频道，我也跟着看，看着看着就犯困。

他总在我快睡着的时候，把电视声音调小。

有时候我醒着，故意不睁眼，就想听听他接下来干什么。

他会把我搭在沙发扶手上的外套往我身上拉一拉，动作很轻。

搭伙第二个月，有天夜里刮大风，窗户哐哐响。

我睡得浅，一下就醒了，刚想坐起来关窗，老周已经先起来了。

他披了件外套走过去，把窗户关严，又拉了拉窗帘。

回来躺下的时候，他的手不小心碰到了我的被角。

他没缩回去，就那么轻轻搭着。

我僵了半天，没敢动，也没把被子往回拉。

那时候我才觉出点“伴”的意思来。

不是年轻时候那种轰轰烈烈的爱，就是夜里有个人，知道你怕风，知道你怕黑。

知道你醒了，会顺手给你开个灯。

我开始给他缝扣子，给他织了条薄围巾，藏青色的。

给他那天，他拿在手里翻来覆去看了半天，只说了句“你手真巧”。

后来我看见他天天围着，下棋也围，买菜也围。

王姐碰见我，挤着眼睛笑，说：“怎么样，我就说老周人靠谱吧。”

我嘴上说就那样，心里其实是认的。

可认归认，我总记着我们是搭伙的，没领证，不算一家人。

所以我每个月一号，准时把一千块生活费放在餐桌上。

老周每次都要推回来，说他退休金够花，不用我的。

我偏放，放了就走，他没办法，只好收着。

我儿子给我打过两次电话，问我住得惯不惯。

我说挺好的。

他沉默了一下，说：“妈，你自己注意点，别让人骗了。”

我知道他什么意思。

他怕我图人家房子，怕我给人当免费保姆，也怕人家图我那点养老钱。

我没解释，只说我心里有数。

挂了电话我坐在阳台上发了半天呆。

我这一辈子，好像从来没为自己活过。

年轻时候伺候老公孩子，老了伺候儿子儿媳，临老了找个伴，还得提防着是不是图钱。

那天晚上吃饭，我没什么胃口。

老周看出来了，给我夹了块鱼，说：“是不是不合口味？明天我去买你爱吃的排骨。”

我摇摇头，说没事，就是有点累。

他哦了一声，没再多问。

吃完饭他主动去洗碗，水声哗哗的，我站在厨房门口看他的背影。

他背有点驼了，头发也白了大半，可腰杆还挺得直。

我忽然就想起我老伴走的那天，也是这样的背，弯着腰在厨房给我熬粥。

熬到一半就倒下去了，再也没起来。

我那时候觉得天塌了，后来才知道，天塌不下来，日子还得接着过。

搭伙满三个月那天，是个阴天。

晚上我们早早就躺下了，谁也没说话。

小夜灯亮着，照得墙根那一片黄黄的。

我迷迷糊糊快睡着的时候，感觉老周转了个身。

他的手从被子里伸出来，在枕头底下摸了半天，摸出个硬邦邦的小本子。

然后他探过身，把那东西塞进了我手里。

我一下就醒了。

指尖碰到那本东西的塑料皮，凉冰冰的，边角有点磨毛了。

是张存折。

我脑子嗡的一声，整个人都僵住了。

黑暗里老周的声音很低，带着点刚睡醒的沙哑。

他说：“你拿着，我心里踏实。”

我张了张嘴，没说出话来。

存折在我手里发烫，像块烧红的烙铁。

我没敢翻开看，也没敢问里面有多少钱。

老周说完那句话，就又转回去了，背对着我。

好像刚才什么都没发生一样。

只有我手里的存折，还有我擂鼓一样的心跳，提醒我这不是梦。

我就那么攥着那张存折，躺了一整夜。

手心全是汗，把存折的塑料皮都浸得发潮。

我脑子里乱哄哄的，一会儿想他这是什么意思，一会儿想他女儿知道了会不会来找我闹。

天快亮的时候，我才迷迷糊糊眯了一会儿。

醒的时候，老周已经不在床上了。

厨房传来抽油烟机的声音，还有煎鸡蛋的香味。

我坐起来，看着手里那张存折，心里像压了块大石头。

我想起儿子说的“别让人骗了”，想起儿媳那声客气的“妈”，想起我给儿子转钱时发抖的手。

我这一辈子，都是往外给的那个。

给老公洗衣做饭，给儿子攒钱买房，给儿媳赔着笑脸。

我从来没接过别人这么重的东西。

重得我都喘不过气来了。

我起来的时候，老周已经把早饭端上桌了。

小米粥，煎鸡蛋，一碟腌萝卜。他坐在对面，低头喝粥，没看我。

我手里还攥着那张存折，塑料皮上沾着我手心的汗，潮乎乎的。我把它放在床头柜上，叠好被子，才出来吃饭。

老周没问存折的事，我也没提。

粥喝到一半，他忽然站起来，去厨房拿了块抹布，把灶台上溅的水渍擦了擦。他擦得很慢，像在等我说点什么。

我没说。

吃完饭他下楼去下棋，我收拾碗筷。洗碗的时候，水龙头开得很大，哗哗的，我盯着水流发愣。

那本存折就搁在床头柜上，隔着两道墙，我还是觉得它烫人。

我一边擦灶台，一边想老周这个人。

他话少，可心细。我嗓子不好，他每天早起烧水泡梨水。我腰疼，他不知从哪翻出来个旧热水袋，灌满了塞给我。我出门买菜，他总说“走里侧”，好像我是什么金贵东西，怕被车碰着。

可越是这样，我越怕。

我怕他女儿知道这事，觉得我是冲钱来的。我怕我接了这钱，往后在他面前就矮了一截。我怕哪天他反悔了，拿这事堵我的嘴，说你看我对你多好，钱都给你了。

我这一辈子，最怕欠人东西。

欠了，就得拿自己还。

我坐在客厅沙发上发了半天愣，茶几上放着老周那副老花镜，镜腿缠着胶布，断过一次，他自己粘的。我拿起来看了看，又放回去。

中午老周回来，手里拎着半只烧鸡。

他进门就笑，说：“楼下新开的店，排队的人多，我看挺香，就买了点。”

我接过来，转身去厨房切。刀落在案板上，笃笃笃的，他站在厨房门口，也没进来，就那么站着。

我背对着他，说：“老周，那存折——”

他打断我：“先吃饭，先吃饭。”

我话咽回去，把烧鸡切好端上桌。他夹了块鸡腿放我碗里，自己啃鸡脖子。

下午他睡午觉，我坐在阳台上，把那存折又拿了出来。

还是没敢打开。

我翻来覆去地看那塑料皮，边角磨得发白，像揣了很多年。我忽然想起来，搭伙头一个星期，有天晚上他翻身，枕头底下掉出来过一个小红本，他赶紧塞回去了。

我当时没在意，以为是老年证什么的。

原来就是这张存折。

他藏了三个月，才拿出来给我。

我捏着存折，心里头翻江倒海的。我忽然特别想给我儿子打个电话，问问他，妈该怎么办。

可我又知道，问了也没用。他肯定会说，妈你别让人骗了。

我攥着存折坐了一下午，太阳从窗台上挪到墙角，又挪没了。

晚上吃饭，老周还是没提存折的事。

他给我盛了碗汤，说：“今天有点凉，喝点热的。”

我接过来，低头喝了一口，是排骨汤，炖了一下午，骨头都酥了。

我放下碗，看着他：“老周，你跟我说句实话。”

他夹菜的筷子顿了顿，抬眼看我。

“那存折里有多少钱？”

老周放下筷子，擦了擦嘴，动作很慢。

他说：“不多，够你应急的。”

我说：“我不要你的钱。”

他没接话，又夹了口菜，嚼了半天，咽下去才说：“我不是给你钱，我就是想让你心里有个底。”

我说：“我有退休金，我有底。”

他说：“你那退休金，每月一千八，你儿子结婚你又掏了十八万，你手里还能剩多少？”

我愣住了。

我从没跟他说过我退休金多少，也没说过给儿子转钱的事。他怎么会知道？

老周又夹了块排骨放我碗里，声音不高不低：“王姐跟我说的。她说你一个人过，日子紧巴，买菜都挑快收摊时候去。”

我脸一下子热了。

王姐那张嘴，真是缝不住。

老周说：“我没别的意思。我就是想，咱俩搭伙过日子，你的钱你留着花，我的钱你拿着，心里不慌。”

我说：“那不一样。你的钱是你的。”

他说：“我现在跟你睡一张床，吃一锅饭，我的钱怎么就不是你的了？”

我张了张嘴，说不出话。

他这话听着在理，可我心里就是过不去那道坎。我跟他没领证，不算正经夫妻，我拿他的钱，算什么？

我低头扒饭，没再说话。

吃完饭老周去洗碗，我坐在沙发上，看着电视里咿咿呀呀的戏曲，一个字没听进去。

他洗完碗出来，在我旁边坐下，隔着一个靠垫的距离。

电视里换了个频道，演的是个苦情剧，女主角哭着说“你为什么要对我这么好”。

老周忽然开口：“我前妻走的时候，把家里存款都带走了。”

我转头看他。

他看着电视，脸上没什么表情：“那时候我女儿才十二岁，我一个月挣三十多块，又要上班又要带孩子，日子过得紧巴巴的。后来我慢慢攒，攒了这么多年，也就攒下那点钱。”

他说：“我没给过别人。你是头一个。”

我鼻子一酸，赶紧扭过头去。

他没再说下去，起身去倒了杯水，放在我手边，然后进了卧室。

我坐在客厅里，手里端着那杯水，温热的水汽扑在脸上。

我忽然想起我老伴走的那年，厂里给了一笔抚恤金，我全存起来了，谁都没告诉。后来儿子结婚，我连本带息取出来，一分没留给了他。

那时候我心里是踏实的，觉得我这一辈子，总算给儿子留下了点东西。

可从来没人跟我说过，要给我留点什么。

老周那句话，像根针，扎在我心口最软的地方。

我坐了很久，才起身去洗漱。进卧室的时候，老周已经躺下了，背对着门，呼吸均匀。

我轻手轻脚爬上床，躺进里侧，拉好被子。

小夜灯还亮着，照得墙角那一片黄黄的。

我翻了个身，背对着老周，闭上眼睛。

过了很久，久到我以为他已经睡着了，他忽然翻了个身。

一只手伸过来，轻轻搭在我的被角上。

我僵住了，没敢动。

他的声音很低，带着点睡意：“存折的事，你不愿意要就不勉强。我就是想让你知道，你在我这儿，不是外人。”

我闭着眼，眼泪到底没忍住，顺着眼角流进枕头里。我不敢擦，怕他知道。儿子结婚那年，我把攒了多年的钱一笔一笔取出来，连零头都凑上，儿媳接过去时只说了句“谢谢妈”，眼睛没看我。我不是要她多亲热，只是那以后，我更不敢想“别人给我什么”这件事。给惯了的人，突然要接，手会抖。

老周的手还搭在被角上，没越过来，也没缩回去。我吸了吸鼻子，他好像没听见。过了好一阵，我小声说：“我不是嫌少，也不是不领情。”说完又后悔，怕他追问。他果然没接话，只把被子往我这边掖了掖，动作很轻，像怕惊着我。那一下，我差点又哭出来。

我背对着他躺了很久，脑子里全是那张存折。老周不是个会来事的人，这三个月里，他连句软和话都很少说，更别提拿钱表心意。可越是这样，我越不敢接。我怕他女儿哪天打电话来问，怕王姐知道了说我贪心，更怕自己接了以后，在这个家里就再也抬不起头。我这一辈子，最怕的就是欠别人。儿子小时候生病，我半夜抱着他往医院跑，鞋都跑丢过一只，也没觉得苦。可要是有人反过来替我撑一回伞，我反倒浑身不自在。

老周翻了个身，手从被角上滑下去，又慢慢搭回来。我闭着眼，想起刚搭伙那会儿，王姐来家里坐，半开玩笑地说：“老周这人实诚，你可别欺负他。”我当时笑着应了，心里却想，我哪会欺负人，我只会被人欺负。前些年儿子买房，我把存折掏出来，儿媳在边上看着，连句“妈你留点”都没有。我不是怨她，只是从那以后，我就知道，我的钱不是我的，我的日子也不是我的。

可老周偏要把我当回事。夜里留灯，出门让我走里侧，连我缝他围巾时多绕了两针，他都记着，第二天买回来一盒针线，放在我床头。我当时没说话，心里却像被针扎了一下，又疼又暖。现在他把存折塞给我，我攥了一夜，手心全是汗，早上放回去时，存折上还留着我的指印。我不敢看他的脸，只听见他起床后，在床头柜前站了一会儿，然后轻轻叹了口气。

那声叹气，比骂我还难受。我起身去厨房，他正背对着我洗碗，水声哗哗的，像要把什么话都冲下去。我站在门口，想说句什么，又咽了回去。他忽然关了水，头也不回地说：“我不是拿钱留你。”我“嗯”了一声，声音小得自己都听不见。他顿了顿，又说：“我就是怕你哪天走了，我连个念想都没有。”我鼻子一酸，转身回了卧室，眼泪掉下来，砸在手背上，烫得厉害。

那天晚上，老周还是让我睡里侧，自己睡外侧。小夜灯亮着，照见床头柜上空了的位置。我盯着那处看，心里忽然特别想要一个不用解释的家。可手伸到一半，又缩了回来。老周的手搭在我的被角上，没越过来，也没缩回去。我闭上眼，听见窗外起了风，雨点打在玻璃上，轻轻的，像谁在敲门。

第二天早上，我起来时老周已经烧好水。床头柜上那张存折不见了。我装作没注意，去厨房端水，经过他身边时，他正低头擦灶台，后颈上有一小撮头发翘着。我没说话，心里却像被什么东西轻轻顶了一下。他忽然开口：“今天降温，多穿点。”我“嗯”了一声，把水杯捧在手里，没急着喝。窗外天阴着，像还要下雨。

我眼眶一热，赶紧咬住嘴唇。

他没再说话，手也没收回去，就那么搭着，隔着被子，温温的，像个小火炉。

我躺在黑暗里，听着他的呼吸声，心里头又酸又胀。

我这一辈子，给别人当了半辈子家，到头来，自己连一张存折都不敢接。

我怕的不是钱，是接了以后，就再也狠不下心走了。

第二天早上，我起来的时候，老周已经烧好了水。

床头柜上，那张存折不见了。

我愣了一下，心里头空空的，像丢了什么东西。

老周从厨房探出头来，说：“粥熬好了，快来吃。”

我应了一声，走到厨房门口。

他背对着我，正在盛粥，动作笨拙又认真。

我忽然发现，床头柜上那张存折，被他收进了抽屉里，抽屉没关严，露出一角。

他大概是怕我为难，自己收起来了。

我站在门口，看着他花白的后脑勺，心里忽然涌上一股说不清道不明的滋味。

这老头，是真心实意想对我好。

可我这把年纪了，还学得会怎么接住别人的好吗？

我没说话，走过去，端起他盛好的粥。

他抬头看我，笑了笑，说：“今天天气好，待会儿咱俩下楼走走？”

我说：“行。”

他笑得更开了，眼角的皱纹堆在一起。

我低头喝粥，小米粥熬得烂烂的，入口是甜的。

窗外的天，真的晴了。

那天吃完早饭，老周就催我换衣服下楼。

我穿外套的时候，他从门后挂钩上取下那条藏青色围巾，抖了抖，递给我：“今天风硬，围上。”

我接过来，围在脖子上，闻到一股淡淡的樟脑味。他天天围，围巾边角都起了一层细绒。

楼下花园里，几个下棋的老头看见我们，冲老周挤眼：“老周，遛弯啊？”

老周也不恼，背着手走在前面，步子放得很慢。我跟在他后头，踩着他的影子。

走到小区门口那家银行，他忽然停住了。

我抬头一看，心里咯噔一下。他该不是要进去取钱吧。

老周没进去，只在门口站了站，指着玻璃门上的营业时间牌说：“我那天去问了，人家说存折也能办卡，卡能绑手机。我寻思着，给你办个卡，以后你买菜方便。”

我赶紧摆手：“不用不用，我现金用惯了。”

他看了我一眼，没说话，又背着手往前走。

我这才明白，他收走存折，不是不要了，是换了种方式，想让我慢慢接。

晚上回家，老周在厨房炖鱼，我坐在餐桌前择韭菜。

他忽然说：“我女儿下个月回来。”

我手一抖，韭菜根没择干净就扔进了盆里。

他接着说：“她打电话说想我了，也想来见见你。”

我没说话，心里头七上八下的。他女儿四十五了，在外地成家，这么多年没回来过几趟。这节骨眼上回来，会不会是听说了存折的事？

老周往锅里撒了把盐，说：“你别多想，她就是回来看看。我跟她说了，你人好，会照顾人。”

我嗯了一声，低头择菜。韭菜的汁液沾在手指上，绿绿的，洗不掉。

晚上躺下，老周还是让我睡里侧。

我翻来覆去睡不着，脑子里全是存折和他女儿的事。老周也没睡，我听见他轻轻叹了口气。

“老周。”我小声叫他。

“嗯。”

“你女儿要是问起来，你就说我没拿你的钱。”

他没接话，过了一会儿才说：“睡吧，别瞎想。”

第二天下午，老周接了个电话，是他女儿打来的。

他坐在沙发上，声音不大，嗯了两声，又说了句“挺好的”。挂了电话，他跟我说：“她说下周六回来，住两天。”

我心里那根弦一下子绷紧了。

接下来那几天，我天天在家收拾。把沙发套拆了洗，把厨房油烟机擦得锃亮，连卫生间的地缝都用刷子刷了一遍。

老周看不下去，说：“她回来又不是检查卫生，你歇歇。”

我说：“那也不能让人家觉得我邋遢。”

他摇摇头，没再拦我。

周六上午，他女儿到了。

我站在门口迎她，她拖着个行李箱，穿件米色风衣，头发扎得利落。看见我，笑了笑，叫了声：“阿姨。”

我也笑，手在围裙上擦了两把：“快进来，饭马上好。”

那顿饭我做了六个菜，荤素都有。他女儿挺客气，夸我手艺好，还给我碗里夹了块红烧肉。

老周坐在中间，看看我，又看看他女儿，嘴角一直扬着。

饭后他女儿说要去楼下转转，老周说好，让我陪着。

我陪她走到小区花园，她忽然说：“阿姨，我爸脾气犟，没少给你添麻烦吧？”

我摆摆手：“没有，他挺好的。”

她笑了笑，说：“我妈走那年，我爸一个人把我拉扯大，吃了不少苦。后来我工作去了外地，他一个人住，我也不放心。现在有你陪着，我踏实多了。”

我听着，心里头又酸又热。

她顿了顿，又说：“我爸跟我说，他想把那张存折给你。我说给就给，你高兴就行。他跟我说，你死活不要。”

我低下头，没吭声。

她看着我：“阿姨，那钱不多，就是我爸这些年攒的养老钱。他给你，是真心想跟你过下去。你要是不接，他心里不踏实。”

我嗓子眼发堵，半天才说：“我不是嫌少，我是怕……”

怕什么呢？怕欠人情，怕被人戳脊梁骨，怕自己接了以后，就成了个图钱的老太太。

她好像看穿了我的心思，轻轻说：“我爸这年纪了，还能图你什么？他就是想对你好，你要是不接，他才难受。”

我别过脸去，抹了把眼睛。

那天晚上，老周女儿走了，说单位还有事。

临走前她抱了我一下，说：“阿姨，我爸就交给你了。”

我站在门口，看着她进了电梯，门关上，楼道里安静下来。

老周从屋里出来，站在我身后，小声问：“她跟你说什么了？”

我回头看他，他站在那儿，像个等成绩的孩子，眼里有点紧张。

我忽然就笑了。

“她说你脾气犟，让我多担待。”

老周也笑了，摸了摸后脑勺：“这丫头，净说实话。”

晚上躺下，小夜灯还亮着。

我翻了个身，面朝老周那边。他背对着我，呼吸很轻。

我伸出手，轻轻碰了碰他的被角。

他身子僵了一下，慢慢转过来。

黑暗里，他看着我，眼睛亮亮的。

我说：“老周，你那存折，先放你那儿。等哪天我真急用了，再跟你要。”

他愣了一下，然后笑了，笑得眼角都湿了。

“行，放我这儿，你随时要。”

我嗯了一声，把手缩回来，掖了掖自己的被角。

心里头那块压了三个月的大石头，忽然就轻了。

第二天早上，我起来熬了粥。

老周坐在桌前，看我忙进忙出，忽然说：“今天天阴，别下楼了，我给你泡梨水。”

我说：“好。”

他站起来去拿梨，我站在厨房门口，看着他弯着腰削皮。

窗外天阴着，像要下雨。

可我心里头，亮堂堂的。