开灵车15年，他酒后吐真言：人走千万别办丧事，不是迷信，是人性|丧事|刘慧芳|周明|开灵车|晓彤

【楔子】

周德顺开灵车第十五年，方向盘摸得比自家门把手还熟。殡仪馆到火葬场这条路，他跑了一万多趟，见过穿孝服哭到虚脱的，也见过灵堂上为钱翻脸的。这天夜里，老同事喊他喝酒，三杯下肚，他话多了：“人走了，丧事能简就简。”旁人不解，他摆摆手：“不是迷信，是人性禁不起折腾。”窗外路灯昏黄，映着他常年熬夜的眼袋，话没说完，手机又响了。

【第一章凌晨四点的灵车】

周德顺每天凌晨四点起床。这个习惯是开灵车之后养起来的，殡仪馆最早一趟出车是五点，他得提前一小时到岗检查车况。冬天的凌晨四点，天黑得透透的，小区里连狗都还没醒。他轻手轻脚地穿衣服，怕吵醒刘慧芳。她在超市干理货，站一天腿肿，觉轻。厨房里他倒了杯温水，就着吃了两片降压药。药是社区医院开的，医生说这行干久了，作息乱，血压容易高。

出了单元门，冷风灌进领口。他那辆二手电动车停在楼下，车把上结了一层薄霜。骑到殡仪馆要二十分钟，路上经过早市，卖豆腐脑的老陈刚支起摊子，看见他就招手：“周师傅，今儿个早。”周德顺点点头，没停。老陈也知道他的规矩，从不问“今天拉几个”这种话。干这行的，没人愿意大清早聊这个。

殡仪馆在城西，挨着火葬场。周德顺到的时候，停车场的灯还亮着，几辆灵车停得整整齐齐，黑白相间的那种，车身上“殡仪服务”四个字在灯底下反着冷光。他负责的是三号车，车况最好，方向盘轻，刹车灵。十五年里他换了三辆车，每一辆都开得仔细，保养得比自家车还上心。

“周哥，来了。”说话的是小赵，比他小十岁，开二号车。小赵刚来那年才二十八，现在也四十多了。他递过来一根烟，周德顺摆摆手：“戒了，去年体检查出肺上有点问题。”小赵自己点上，吸了一口：“今儿个活儿多，刚接到通知，上午三趟。”

周德顺嗯了一声，打开车门坐进去，先试了试空调。深秋了，天亮得晚，出车的时候车里冷，家属坐进来不能让人冻着。他把空调调到二十五度，又从副驾驶的手套箱里摸出两包纸巾——一包抽纸，一包湿巾，常年备着。

头一趟是去市医院。一个老爷子，八十三岁，心衰走的。周德顺到的时候，家属已经在住院部门口等着了。老爷子的儿子五十来岁，眼睛红红的，看见灵车来了，走上前跟周德顺握了握手：“师傅，麻烦您了。”周德顺点点头：“节哀。”

按照规矩，灵车不能进医院大门，得家属把遗体推到门口。周德顺帮着把担架抬上车，动作稳当，不磕不碰。老爷子的女儿跟在后面，一路走一路抹眼泪，嘴里念叨着：“爸，咱回家了，您别怕。”上了车，周德顺从后视镜里看了一眼。女儿坐在遗体旁边，手轻轻搭在担架的边上。儿子坐在副驾驶，一路没说话，快到殡仪馆的时候才开口：“师傅，我妈走得早，我爸一个人把我们俩拉扯大，不容易。”周德顺没接话，只说了句：“前面就到了。”

这种话他听了十五年，每个坐灵车的人都觉得自己家的故事最特殊。其实在他眼里，生死面前，家家都差不多。哭得最凶的不一定最孝顺，不哭的也不一定不难过。他见过一个儿子，从医院到殡仪馆一路没掉眼泪，到了地方却蹲在墙角半天起不来。

第二趟是去老城区。一个老太太，七十九岁，睡梦中走的。家属住在六楼，没电梯。周德顺跟同事一起把担架抬下来，楼道窄，拐弯的地方得侧着身走。老太太的女儿跟在后面，手里抱着一个旧包袱，说是老太太生前给她缝的棉袄，还没穿过。下楼的时候，周德顺听见楼上有人吵。老太太的儿子和儿媳站在门口，声音不大，但楼道里听得清楚。儿媳说：“妈那个金镯子呢？昨天还在我这儿，今儿就不见了。”儿子说：“你问我，我问谁去？”

周德顺没回头，把担架稳稳地抬下楼。老太太的女儿跟在后面，眼泪掉在棉袄上，洇出一小片深色。上了车，她坐在后面，把棉袄抱在怀里，一句话没说。到了殡仪馆，登记、办手续，周德顺帮着跑前跑后。家属们在大厅里等着，有的在打电话，有的在看手机。老太太的儿子和儿媳也来了，两人谁也不理谁，坐在大厅的两头。后来周德顺听见儿媳跟别人说：“老太太偏心，好东西都给了闺女。”儿子在旁边抽烟，没吭声。

周德顺把车停回车位，坐在驾驶座上歇了一会儿。十五年了，这种事他见得太多。人刚走，尸骨未寒，活着的人就开始算计。他有时候想，人这一辈子到底图个啥？活着的时候省吃俭用，攒下的那点东西，走了之后成了儿女翻脸的由头。

中午在食堂吃饭，小赵坐过来，端着碗说：“周哥，你听说没有，老赵病了。”周德顺筷子停了停：“啥病？”“肝上的毛病，说是要住院。”小赵压低声音，“他媳妇昨天给我打电话，让我替几天班。”周德顺没说话，夹了一筷子青菜。老赵是他刚开灵车那会儿的搭档，后来调去火葬场那边了。两个人认识十几年，老赵比他大五岁，今年快六十了。“晚上去看看他。”周德顺说。

下午又出了两趟车。一趟是去郊区，一个四十多岁的男人，突发心梗走的。家里两个孩子，小的才上小学，大的刚上初中。妻子哭得站不住，被亲戚架着。周德顺把车开得很稳，过减速带的时候几乎感觉不到颠簸。后视镜里，那个妻子搂着两个孩子，三个人挤在一起，像三只被雨淋湿的鸟。到了殡仪馆，周德顺把车停好，从手套箱里拿出那包抽纸，递了过去。妻子接过去，说了声谢谢，声音哑得几乎听不见。

回程的路上，天已经黑了。周德顺开着空车，路灯一盏一盏地往后退。他想起老赵，想起自己这十五年。开灵车的人，天天跟死人打交道，可最怕的反而是听到认识的人走了。他把车停进车库，锁好门，骑上电动车往家走。路过早市的时候，老陈的摊子已经收了，地上留着一摊水渍。周德顺到家的时候，刘慧芳正在厨房做饭，听见开门声，探出头来说：“回来了？饭马上好。”

他嗯了一声，坐在沙发上。茶几上放着一张请柬，红色的，是他侄子下个月结婚。刘慧芳端菜出来，看见他拿着请柬，说：“小明说下个月回来，顺便把对象带回来给你看看。”周德顺把请柬放下：“行。”刘慧芳看了他一眼，没再说话。夫妻二十多年，她知道他累了就不爱说话。饭桌上，两个人安安静静地吃饭，电视里放着本地新闻。周德顺扒了两口饭，忽然说：“老赵病了。”刘慧芳停下筷子：“严重吗？”“明天去医院看看。”

窗外起风了，树叶哗哗地响。周德顺吃完饭，去阳台抽了根烟——说戒了，其实心里有事的时候还是会抽一根。他看着楼下的路灯，想起今天那个抱着棉袄的女儿，想起那个蹲在墙角起不来的儿子，想起那对为了金镯子翻脸的夫妻。十五年了，他见过太多人在灵车前哭，也见过太多人在灵车后吵。有时候他觉得，灵车这玩意儿，拉的是死人，照的是活人。

手机响了，是小赵发来的消息：“周哥，老赵的检查结果出来了，不太好。明天一起去？”周德顺盯着屏幕看了几秒，回了一个字：“去。”

他掐灭烟，回到屋里。刘慧芳已经收拾完厨房，坐在沙发上看电视。他坐下来，想说点什么，又不知道从哪说起。最后只说了句：“小明回来那天，我去买条鱼。”刘慧芳看了他一眼，嘴角动了动：“行，买条活的。”

电视里放着本地新闻，主持人正在播报明天的天气。周德顺听着听着，靠在沙发上睡着了。刘慧芳拿了条毯子给他盖上，关了电视，轻手轻脚地回了卧室。客厅里只剩下窗外路灯的光，照在周德顺那张常年熬夜的脸上。

【第二章灵车照见的活人】

第二天一早，周德顺跟小赵去了市医院。老赵住在消化内科，病房在六楼，三人间，靠窗那张床。周德顺进去的时候，老赵正半靠在床上，脸色发黄，眼白也泛着黄。他媳妇坐在床边，手里削着苹果，看见周德顺进来，站起来让座。

“周哥来了。”老赵笑了笑，声音比平时细了不少。

周德顺拉了把椅子坐下，看了看床头挂的病历牌，上面写着“肝硬化失代偿期”。他不懂医，但“失代偿”三个字听着就不轻。小赵站在旁边，问了句：“大夫怎么说？”

老赵媳妇把苹果放下，叹了口气：“说是要住院治疗，先保肝，后面看情况。老赵这酒喝了三十多年，劝都劝不住。”老赵摆摆手：“别说这些了，周哥来了，聊点别的。”

周德顺没接话，从兜里掏出一个信封，放在床头柜上：“单位同事凑的，不多，你先用着。”老赵看着那个信封，眼圈有点红，别过头去看着窗外。窗外是医院的停车场，几辆车停得歪歪扭扭的。

“周哥，”老赵忽然说，“我开灵车那些年，见过的事也不少。可轮到自己躺在这儿，才知道有些事想不明白。”

周德顺看着他，没说话。

老赵媳妇插了一句：“他昨天还跟我说，等他好了，要回老家给他爹重新修坟。说他爹走的时候，他连口像样的棺材都没给买。”

“那时候穷。”老赵说，“我爹走那年，我刚下岗，手里就几百块钱。丧事是我哥办的，草草就埋了。后来日子好过了，我每年清明去上坟，心里都不是滋味。”

周德顺听着，想起自己父亲走的时候。那是他刚开灵车第二年，父亲在老家走的，他赶回去的时候人已经咽气了。丧事按老家的规矩办的，吹吹打打三天，花了小两万。那时候两万块钱不是小数，他东拼西凑借了一万多。后来还了两年才还清。可事后想想，那三天里，真正难过的时候并不多，更多的时间是在应付各种规矩和人情。亲戚来了要招待，道士来了要打点，连帮忙的邻居都要给烟给酒。他记得有一刻，他一个人蹲在灵堂后面，累得站不起来，心里想的居然是“什么时候能结束”。

后来他回到单位，继续开灵车。再后来，他见过太多场丧事，有的是大操大办，有的是冷冷清清。他慢慢琢磨出一个理儿：丧事是办给活人看的，不是办给死人看的。

“老赵，”周德顺开口了，“你爹的事，你心里过不去，我理解。可你现在最重要的，是把身体养好。你媳妇还指着你呢。”

老赵点点头，没再说话。周德顺和小赵坐了一会儿，起身告辞。出了病房，小赵低声说：“周哥，大夫说老赵这个情况，最好能换肝，可那得多少钱啊。”周德顺没说话，走到电梯口，按了下行键。

从医院出来，两个人各自骑车回单位。路上周德顺一直在想老赵的话。他想起自己这十五年，几乎每个月都要出几趟远门，去乡下接遗体。有些人家，老人活着的时候没人管，死了反倒热闹起来。吹鼓手请两班，花圈摆一院子，流水席吃三天。他见过一个儿子，在灵堂前哭得死去活来，转头就跟兄弟姐妹为了礼金分得不均吵到动手。也见过一个女儿，老母亲活着的时候一年到头不来看一眼，人走了却非要买最贵的骨灰盒，说是“不能让人说闲话”。

中午在单位食堂，周德顺打了份饭，找了个角落坐下。小赵端着碗过来，坐在对面，吃了几口，忽然说：“周哥，你说咱们这行，是不是挺晦气的？我媳妇她妈一直不待见我，说我天天拉死人，不吉利。”

周德顺嚼着饭，慢慢说：“你拉的是死人，可你面对的是活人。活人怎么对你，跟死人没关系。”

小赵愣了一下，没再说话。

下午两点，周德顺接到一趟活儿，去城南一个老旧小区。电话里家属说，老人是早上走的，八十岁，算是喜丧。周德顺开着车过去，小区里路窄，两边停满了车，他小心翼翼地拐进去，停在单元门口。家属已经在楼下等着了，一个中年男人，穿着黑夹克，看见灵车来了，迎上来递烟。周德顺摆摆手说不抽，男人自己点上，吸了一口，说：“师傅，我妈在五楼，麻烦你们了。”

周德顺跟同事上了楼。老太太躺在卧室的床上，穿好了寿衣，脸上盖着一块白布。屋里很安静，没有哭声。周德顺问了一句：“其他家属呢？”中年男人说：“我姐在来的路上，我弟在深圳，说买不到今天的票，明天才能到。”

周德顺没再多问，和同事一起把遗体抬上担架，往楼下走。楼道里堆着杂物，拐弯的地方不好过。中年男人在前面引路，一边走一边说：“我妈这辈子不容易，我爸走得早，她一个人把我们仨拉扯大。前几年身体还行，今年一下子就不行了。”

下了楼，把担架抬上车。中年男人站在车门口，看着母亲的遗体被安放好，忽然抹了一把脸，说：“师傅，我妈那个金戒指，刚才还在她手上，怎么现在没了？”

周德顺一愣，低头看了看，老太太的手上确实光光的。旁边跟下来的一个邻居大姐说：“刚才还在呢，我看见了。”

中年男人脸色变了，转身上楼。周德顺和同事站在车旁边等着。过了一会儿，楼上传来争吵声，声音不大，但听得出来是姐弟俩在吵。又过了十来分钟，中年男人下来了，脸色铁青，手里攥着一个金戒指，戒指上还带着一截红线。

“找到了？”周德顺问。

“我姐拿的。”中年男人把戒指揣进兜里，“她说妈生前答应给她的。可妈什么时候答应的？我怎么不知道？”

周德顺没接话，关上车门，坐进驾驶室。车子发动的时候，他看见后视镜里那个中年男人站在单元门口，手里攥着那枚戒指，脸上的表情说不清是难过还是别的什么。

到了殡仪馆，办完手续，周德顺把车停回车位。他坐在车里没下来，从兜里摸出那包烟，抽了一根点上。他想起老赵说的“想不明白”，其实他也有很多想不明白的事。可他明白一点：人走了，很多东西就变了。活着的时候能忍的，走了之后就不想忍了。活着的时候能装的，走了之后就不想装了。

他把烟掐灭，推开车门下来。天已经黑了，停车场的灯亮着，几辆灵车安安静静地停在那里，像一排等着出工的伙计。周德顺拍了拍三号车的引擎盖，心里说，明天见。

回到家，刘慧芳正在打电话。看见他回来，挂了电话，说：“小明打电话来，说下周六回来，对象叫小周，在幼儿园当老师。”周德顺换了鞋，坐在沙发上：“嗯。”“你那个侄子结婚，咱们随多少礼？”“你看着办。”

刘慧芳坐过来，看了他一眼：“你是不是有什么心事？”周德顺摇摇头：“没有，就是老赵的病，看着心里不好受。”刘慧芳叹了口气：“老赵那人不错，以前咱们搬家，他还来帮过忙。”

周德顺没说话。他想起老赵那年在火葬场，帮他处理过一个难缠的家属。那家的老人走了，几个子女为了骨灰盒放在谁家吵得不可开交，最后是老赵出面，说了句“老人骨灰还没凉呢”，几个人才消停下来。老赵这人，一辈子没跟人红过脸，没想到老了老了，摊上这个病。

“明天我去看看小明的房子。”刘慧芳说，“他说想买城南那个新开的盘，首付还差一点，想跟咱们借。”周德顺皱了皱眉：“差多少？”“说是差十五万。”刘慧芳看着他，“咱们手里有二十万，是准备给你养老的。”

周德顺沉默了一会儿：“借吧。孩子的事要紧。”

刘慧芳没再说话，起身去厨房热饭。周德顺坐在沙发上，听着厨房里锅碗碰在一起的声音，心里忽然觉得踏实了些。不管外面的事多乱，回到家，有口热饭，有个人在旁边，日子就能过下去。

【第三章儿子的婚事】

周明是周六下午到的家。他今年二十六，大学毕业后在城里一家互联网公司做运营，平时忙，逢年过节才回来。这次回来，身边多了一个姑娘，个子不高，圆脸，笑起来眼睛弯弯的，手里提着两袋水果。

“爸，妈，这是小周，周晓彤。”周明把水果放在桌上，有点紧张地搓了搓手。

刘慧芳迎上去，拉着周晓彤的手，上下打量：“哎哟，长得真俊。快坐快坐，路上累了吧？”周晓彤笑着叫了声“阿姨”，又转向周德顺：“叔叔好。”

周德顺点点头，站起来倒了杯水递过去。他不太会跟年轻人打交道，尤其是儿子的对象，更不知道说什么好。还是刘慧芳会来事，拉着周晓彤问长问短，在哪儿上班，家里几口人，喜欢吃啥。周晓彤一一答了，说话不急不慢，听着挺舒服。

周明坐在周德顺旁边，低声说：“爸，我打算明年结婚。”周德顺看了他一眼：“房子看好了？”“看好了，城南翡翠湾，八十平，首付三十万。我自己攒了十五万，还差十五万。”周明顿了顿，“想跟你们借。”

周德顺没马上答应，问了句：“月供多少？”“四千二。”周明说，“我跟晓彤两个人的公积金加起来差不多够。”

刘慧芳在那边听见了，回过头来说：“借，怎么不借。你爸都跟我说了。”周晓彤听了，赶紧说：“叔叔阿姨，这钱算我们借的，打借条，两年内还清。”

周德顺摆摆手：“一家人不说两家话。钱你们先用着，不急着还。”

晚饭是刘慧芳做的，四菜一汤，红烧鱼、糖醋排骨、炒青菜、凉拌黄瓜，还有一个西红柿蛋汤。周晓彤帮着端菜，手脚勤快，刘慧芳看在眼里，脸上的笑就没断过。饭桌上，周明说起公司的事，说最近项目多，天天加班到十一二点。周晓彤在旁边说：“他这个人就是不会偷懒，别人都走了他还在那儿改方案。”

周德顺听着，忽然想起自己年轻的时候。那时候他刚进殡仪馆，开的是那种老式灵车，方向盘沉，一天开下来胳膊酸。后来换了自动挡，轻松多了。可不管车怎么变，这条路还是这条路，殡仪馆到火葬场，来回四十分钟。

“爸，”周明叫了他一声，“我跟晓彤商量了，婚礼简办，不搞那些虚的。”

周德顺抬起头：“怎么个简办？”

“就请亲戚朋友吃个饭，不请婚庆，不搞仪式。省下来的钱留着过日子。”周明说，“晓彤家也同意。”

周晓彤点点头：“我爸妈也说，现在年轻人压力大，没必要为了面子花冤枉钱。”

周德顺看了儿子一眼，心里有点意外。他开灵车十五年，见过的婚礼不多，但见过的丧事不少。很多人家办丧事，明明家里条件一般，非要请两班吹鼓手，花圈摆满院子，流水席吃三天。他有时候想，这些人活着的时候对老人好一点，比死了之后摆排场强。可他从来没跟人说过这话。今天听儿子说婚礼简办，他心里忽然觉得，这孩子比他明白。

“行。”周德顺端起杯子，“那就简办。钱不够跟我说。”

周明笑了，周晓彤也笑了。刘慧芳在旁边给周晓彤夹菜，嘴里念叨着：“以后常来，阿姨给你做好吃的。”

吃完饭，周明帮着收拾碗筷，周晓彤要帮忙，被刘慧芳按在沙发上。周德顺坐在旁边，看着电视里的新闻。周晓彤有点拘谨，双手放在膝盖上，周德顺想了想，问她：“你爸妈身体都好吧？”

“都挺好的。”周晓彤说，“我爸在老家种地，我妈在镇上帮人看店。”

“老家哪儿的？”

“临县，青山镇。”

周德顺点点头：“那不远。以前我出车去过那边，山路多，弯道急。”

周晓彤说：“对，我爸说以前路不好走，现在修了新路，方便多了。”

两个人有一搭没一搭地聊着，刘慧芳在厨房里洗碗，周明在旁边帮忙。周德顺听见儿子低声跟他妈说：“妈，我爸今天话挺多的。”刘慧芳说：“你爸就是面冷心热，处久了就知道。”

周德顺假装没听见，继续跟周晓彤聊。他问她幼儿园的事，周晓彤说带的是中班，二十多个孩子，每天吵吵闹闹的，但挺有意思。周德顺说：“带孩子不容易，得有耐心。”周晓彤笑了：“叔叔，您开灵车也不容易，我听说那行挺考验人的。”

周德顺愣了一下，没想到这姑娘这么直爽。他笑了笑：“习惯了就好。”

晚上，周明送周晓彤去车站，回来的时候已经快十点了。周德顺还没睡，坐在沙发上看电视。周明坐过来，沉默了一会儿，说：“爸，我有个事想跟你说。”

“说。”

“我有个同事，他爸上个月走了。他办丧事花了八万多，请了婚庆公司那种一条龙，吹吹打打三天。结果他跟我说，办完丧事，他跟他哥因为分摊费用的事吵了一架，到现在没说话。”

周德顺听着，没插话。

“我就想，”周明看着他，“以后你跟妈要是……我就想简简单单地办，不搞那些排场。”

周德顺看了儿子一眼，忽然笑了：“你倒想得远。”

“不是想得远，”周明说，“我就是觉得，活着的时候对你们好点，比走了之后摆排场强。”

周德顺没说话，伸手拍了拍儿子的肩膀。电视里放着综艺节目，主持人在讲笑话，观众笑得前仰后合。周德顺靠在沙发上，觉得今天的电视格外好看。

【第四章酒后真言】

老赵出院那天，周德顺和小赵去接。大夫说病情暂时控制住了，但回去得静养，不能喝酒，不能劳累。老赵媳妇在旁边一直点头，老赵自己倒是一副无所谓的样子，笑着说：“不喝酒，那活着还有啥意思。”

周德顺看了他一眼：“意思多着呢。你孙子明年上小学，你不看着他考大学？”

老赵不说话了。

晚上，小赵张罗着在单位旁边的小饭馆吃饭，说是给老赵接风。周德顺本来不想去，架不住小赵一直劝，说“周哥你不去没意思”。他给刘慧芳打了个电话，说晚点回去，刘慧芳在电话里说：“少喝酒。”

小饭馆不大，就六张桌子，墙上挂着一台旧电视，放着足球赛。三个人找了个角落坐下，小赵点了四个菜，要了一瓶白酒。老赵伸手要倒，被周德顺拦住了：“你喝水。”老赵咂咂嘴，没坚持。

小赵给周德顺倒了一杯，自己也倒上。两个人碰了一下，周德顺抿了一口，辣得皱了皱眉。他平时不怎么喝酒，也就是逢年过节陪老丈人喝两杯。今天这酒度数高，一口下去胃里热乎乎的。

“周哥，”老赵端着茶杯，“我住院这些天，想明白一件事。”

“什么事？”

“我爹那坟，我不修了。”老赵说，“我住院的时候，我媳妇天天在医院陪着，我儿子从外地请了假回来。我就想，活着的时候有人管，比死了之后修坟强。”

小赵插了一句：“话是这么说，可老人走了，做儿女的心里总有个念想。”

老赵摇摇头：“念想是念想，可你看看咱们这行见过的，有多少人是真念想？大部分都是做给别人看的。”

周德顺没接话，夹了一筷子花生米。他想起自己父亲走的时候，他坚持按老家的规矩办，花了小两万。后来他回单位开灵车，拉着别人的遗体，心里想的却是自己父亲。他有时候会问自己，那两万块钱花得值不值？父亲活着的时候，他一年回去两趟，每次待两天。父亲生病那半年，他回去过三次，每次都是匆匆忙忙。丧事办得再风光，父亲也看不到了。

“我开灵车十五年，”周德顺放下筷子，“见过太多人家办丧事。有的哭得死去活来，转头分遗产的时候争得面红耳赤。有的冷冷清清，就一两个人送。可不管哪种，走了的人什么都带不走。”

小赵喝了一口酒，说：“周哥，那你以后……你家老人要是走了，你怎么办？”

周德顺沉默了一会儿：“简办。最多通知几个至亲，吃顿饭，把人送走就行了。”

老赵看了他一眼：“你这话说得轻巧。你媳妇能同意？”

周德顺没说话。他知道刘慧芳是个要面子的人，娘家那边亲戚多，逢年过节都要走动。要是他父亲走了，刘慧芳肯定想按规矩办，不然亲戚们会说闲话。

“这就是人性。”周德顺又喝了一口酒，话开始多了起来，“人走了，丧事办不办，办多大，其实都是给活人看的。亲戚来了，你不招待，人家说你小气。你不请吹鼓手，人家说你不孝顺。可这些钱花出去，死人能知道吗？活人心里那点计较，比死人重要多了。”

小赵点点头：“周哥说得对。我媳妇她妈一直不待见我，就是因为我干这行。可我要是不干这行，我能干啥？我今年四十三了，没学历，没技术，开灵车好歹是个正经工作。”

“工作不分贵贱。”老赵说，“我开灵车那些年，从来没觉得低人一等。咱们把人家最后一程送好，是积德的事。”

周德顺端起杯子，跟老赵碰了一下。老赵杯子里是茶，周德顺杯子里是酒。两个人各自喝了一口。

“老赵，”周德顺说，“你好好养身体。等你好了，咱们找个时间，去乡下钓鱼。我知道一个地方，水库边上，清净。”

老赵笑了：“行。我小时候在老家河里钓鱼，一钓一下午。后来进了城，就没钓过了。”

小赵在旁边说：“我也去。我给你们烤鱼。”

三个人聊到快十点，周德顺起身结账。小赵要抢，被他按住了：“你孩子还小，用钱的地方多。”出了饭馆，夜风一吹，周德顺有点上头。他扶着路边的树站了一会儿，老赵和小赵在旁边等着。

“周哥，没事吧？”小赵问。

“没事。”周德顺摆摆手，“你们先走，我缓缓。”

老赵和小赵各自骑车走了。周德顺站在路边，看着路灯下自己的影子，忽然想起今天下午出的一趟车。那是一个老太太，八十六岁，走的时候身边只有一只猫。社区的人发现的时候，人已经走了两天了。老太太有三个孩子，都在外地，接到电话说买不到当天的票。后来是社区帮忙联系的殡仪馆。

周德顺去拉的时候，那只猫一直蹲在门口，不肯走。他弯腰摸了摸猫的头，猫叫了一声，跳上窗台，从窗户缝里钻出去了。他把老太太抬上车的时候，心里特别不是滋味。他想，人这一辈子，到最后陪着的是一只猫。

他骑上电动车，慢慢往家走。到家的时候，刘慧芳还在客厅等他。看见他脸红红的，就知道喝了酒，去厨房冲了一杯蜂蜜水端过来。

“老赵怎么样？”刘慧芳问。

“还行。大夫说好好养着就行。”

周德顺喝了蜂蜜水，坐在沙发上。刘慧芳在旁边织毛衣，是给周明织的，说天冷了，孩子在外面跑，得穿暖和点。周德顺看着妻子低头织毛衣的样子，忽然说：“慧芳，以后我要是走了，你别给我办丧事。”

刘慧芳抬起头，瞪了他一眼：“大晚上的说什么胡话。”

“不是胡话。”周德顺说，“我开灵车十五年，看明白了。人走了，简简单单送走就行。别折腾。”

刘慧芳放下毛衣，看了他一会儿：“你是不是喝多了？”

“没多。就是跟你说一声。”

刘慧芳叹了口气：“行，听你的。可你要是走在我前面，我得给你办个像样的。不然亲戚们怎么看我？”

周德顺笑了：“你看，这就是人性。”

刘慧芳没理他，继续织毛衣。周德顺靠在沙发上，眼皮越来越沉。他想起今天那个老太太，想起那只猫，想起老赵说的“想不明白”。他觉得自己想明白了，可又好像什么都没想明白。

窗外又起风了。周德顺迷迷糊糊地睡着了，梦里他开着灵车，走在一条很长的路上，路两边都是树，看不见尽头。车里很安静，没有家属，没有遗体，只有他一个人。他开着开着，忽然觉得轻松了。

【第五章老赵的家事】

老赵出院后的第三个礼拜，周德顺接到他媳妇的电话。电话那头声音压得很低：“周哥，你能不能来一趟？老赵跟他儿子吵起来了，我怎么劝都劝不住。”

周德顺放下手里的活儿，跟小赵说了一声，骑车去了老赵家。老赵住在城北的老小区，六楼，没电梯。周德顺爬上去，敲门，老赵媳妇开了门，眼圈红红的。客厅里，老赵坐在沙发上，脸色铁青。他儿子站在阳台上，背对着屋里，手里夹着一根烟。

“怎么回事？”周德顺问。

老赵媳妇把他拉到厨房，小声说：“小赵（老赵的儿子）想把老赵接去他那儿住，说方便照顾。老赵不愿意，说去了不自在。两个人说着说着就吵起来了。”

周德顺走到客厅，在老赵旁边坐下。老赵看了他一眼，没说话。周德顺也不急着开口，就那么坐着。过了一会儿，老赵自己憋不住了：“周哥，你说说，我在这儿住了二十多年，街坊邻居都认识，楼下就是菜市场，出门就是公园。他非要我搬到他那儿去，说是照顾我，可我去了能干啥？整天关在楼里，连个说话的人都没有。”

阳台上，小赵掐灭烟，转过身来：“爸，我不是那个意思。我是怕你一个人在家，万一有个好歹，没人知道。”

“我还没到那个份上。”老赵说。

周德顺看了看这对父子，开口了：“小赵，你爸的意思我明白。他在这儿住惯了，有他自己的日子。你接他过去，是好意，可他去了确实不自在。”

小赵走过来，坐在对面的椅子上，低着头：“周叔，我也是没办法。我妈身体也不好，两头跑顾不过来。”

老赵媳妇在旁边说：“要不这样，你们别吵了。我两边跑，一周过去住两天，剩下的时间还在这边。”

老赵没说话，算是默认了。小赵想了想，点了点头：“行，那我周末回来看你们。”

周德顺坐了一会儿，起身要走。老赵送他到门口，忽然说：“周哥，我那天在医院跟你说的话，你别往心里去。”

“哪句？”

“就那句，想不明白。”老赵靠着门框，“我现在想明白了。人活着的时候，把日子过好就行。走了之后的事，管不了那么多。”

周德顺拍了拍他的肩膀，没说话，下楼去了。

骑车回单位的路上，周德顺想起自己父亲。父亲走的那年，他刚开灵车第二年，什么都不懂。丧事是老家的大伯张罗的，他只知道掏钱。后来每次回老家上坟，他都觉得那场丧事办得糊里糊涂的。父亲生前喜欢安静，可丧事那三天，家里吵吵闹闹，道士念经、亲戚打牌、小孩跑来跑去。他有时候想，父亲要是能说话，肯定会说“别折腾了”。

到了单位，小赵（同事）正在擦车。看见他回来，问：“老赵没事吧？”

“没事，就是跟他儿子拌了两句嘴。”

小赵叹了口气：“家家有本难念的经。”

周德顺没接话，拿起抹布，开始擦自己的三号车。车身上落了点灰，他擦得很仔细，从车顶到车门，再到轮胎。这辆车他开了五年，每一次出车回来都要擦一遍。小赵说他有洁癖，他说不是，就是图个心里踏实。

下午没什么活儿，周德顺坐在休息室里翻手机。周明发来一条消息，说房子定了，下个月签合同。周德顺回了个“好”，想了想，又打了一行字：“钱明天给你转过去。”周明秒回：“谢谢爸。”

周德顺盯着屏幕看了一会儿，把手机放下。休息室的窗户开着，能看见外面的停车场。秋末了，树上的叶子快掉光了，风一吹，哗啦啦地响。他想起周明小时候，他骑着自行车带他去公园，儿子坐在后座上，两只手搂着他的腰。那时候他刚开灵车，邻居们背后议论，说这活儿不吉利。周明在学校被同学问“你爸是干什么的”，回来问他：“爸，你为什么开灵车？”

他当时怎么回答的？他说：“总得有人干这个。”周明那时候小，不懂，后来长大了，再没问过。可周德顺知道，儿子心里一直有疙瘩。直到周晓彤出现，那姑娘第一次见面就直说“开灵车不容易”，周德顺才觉得，儿子找对人了。

手机又响了，是刘慧芳打来的。“明天你侄子结婚，别忘了。礼金我包好了，放在鞋柜上。”周德顺应了一声，挂了电话。

他站起来，走到窗前。停车场里，几辆灵车安安静静地停着。天阴着，看样子要下雨了。周德顺忽然想起一件事，他开灵车十五年，从来没给自己放过假。明天去喝喜酒，算是休息一天。

【第六章喜宴上的闲话】

周德顺的侄子结婚，办在城南一家酒店。周德顺跟刘慧芳到的时候，大厅里已经坐满了人。侄子小两口站在门口迎宾，看见他们来了，赶紧迎上来：“二叔，二婶，快里面坐。”

周德顺把红包递过去，侄子推辞了一下，收了。刘慧芳拉着侄媳妇的手，夸了几句漂亮。周德顺找了个靠边的桌子坐下，刘慧芳去跟娘家那边的亲戚打招呼。

同桌的都是些不太熟的亲戚，有一个是周德顺的远房表姐，六十多岁了，头发染得乌黑，穿一件暗红色的外套。她看见周德顺，凑过来问：“德顺，你现在还开那个车呢？”

周德顺应了一声：“还开着。”

表姐压低了声音：“我上次听人说，开那个车的人，身上阴气重，家里人容易生病。你媳妇身体还好吧？”

周德顺看了她一眼，没说话。刘慧芳正好回来，听见了后半句，笑着说：“表姐，我身体好着呢。我们家德顺开那个车，是积德的事。”

表姐讪讪地笑了笑，转过头去跟别人说话。周德顺端起茶杯喝了一口，心里没什么波动。这种话他听了十五年，早就不在意了。

婚礼办得热闹，司仪在台上说着吉祥话，新郎新娘交换戒指，双方父母上台讲话。周德顺看着台上的侄子，想起他小时候的样子。那时候侄子才五六岁，跟着他爸来周德顺家串门，看见灵车停在楼下，吓得不敢出门。后来长大了，见了面也不怎么提二叔的工作。

喜宴吃到一半，周德顺去洗手间。回来的时候，路过走廊，听见两个人在拐角处说话。一个是他的堂嫂，另一个是堂嫂的妹妹。

“你说德顺也是，干什么不好，非开那个车。他家小明小时候，同学都躲着他走。”

“可不是嘛。不过现在好了，小明在城里上班，听说还找了个对象。德顺这些年也攒了点钱吧。”

“攒什么钱。开那个车能挣多少？我听说小明买房，德顺还借了十五万给他。那钱估计是还不上了。”

周德顺站在拐角这边，听了几句，转身走了另一条路回座位。刘慧芳看他脸色不对，问：“怎么了？”周德顺摇摇头：“没事。”

喜宴结束，两个人骑车回家。路上刘慧芳坐在电动车后座上，搂着周德顺的腰，说：“今天表姐那些话，你别往心里去。”

“没往心里去。”

“我知道你心里有数。”刘慧芳说，“小明买房的钱，咱们不急着要。孩子过得好，比什么都强。”

周德顺没说话，电动车穿过一条小巷，路灯昏黄，两个人的影子在墙上拉得长长的。快到家的时候，周德顺忽然说：“慧芳，我想好了。以后我走了，丧事简办，不收礼，不办席。就咱们一家人，吃顿饭，把我送走就行。”

刘慧芳在后座上沉默了一会儿，说：“那你得写下来。到时候我一个人做不了主。”

周德顺笑了：“行，我写下来。”

回到家，周德顺真的找了一张纸，写了几行字：一、不办丧事，不收礼。二、火化后骨灰撒在老家后山。三、通知至亲即可。他写完了，递给刘慧芳看。刘慧芳看了，折好，放进床头柜的抽屉里。

“你可想好了。”刘慧芳说。

“想好了。”

那天晚上，周德顺睡得特别踏实。他梦见自己站在老家的后山上，山风很大，吹得他衣服猎猎作响。他看着山下的村子，炊烟袅袅，狗在叫，有人在喊孩子回家吃饭。他觉得自己从来没有这么轻松过。

【第七章穷人家的葬礼】

入冬以后，殡仪馆的活儿多了起来。老人熬不过冬天，这是常态。周德顺每天出车四五趟，有时候连饭都顾不上吃。小赵跟他倒班，两个人轮流跑。

有天下午，周德顺接到一趟活儿，去城郊的一个村子。电话里家属的声音听着很年轻，说老人是下午走的，问能不能当天就拉走。周德顺说可以，问了地址，开着车过去了。

村子在城郊结合部，路不好走，有一段还是土路。周德顺把车停在村口，一个年轻人迎上来。二十出头，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的棉袄，脚上是一双旧运动鞋。

“师傅，麻烦您了。”年轻人说，“我奶奶走了，在家里。”

周德顺跟着他往村里走。路上年轻人说，他爸妈早年离婚了，他是奶奶带大的。奶奶今年八十二，身体一直不太好，今天下午在院子里晒太阳，晒着晒着就走了。

到了家门口，是两间平房，院墙塌了一角，用塑料布挡着。院子里种着一棵枣树，叶子掉光了，树枝伸向灰蒙蒙的天空。堂屋里停着老人的遗体，身上盖着一床旧棉被。年轻人说：“家里没准备寿衣，我奶奶生前说，不要那些，穿她平时的衣服就行。”

周德顺看了一眼，老人穿着一件干净的深灰色外套，头发梳得整整齐齐。年轻人说：“是我给奶奶梳的。她生前爱干净，每天早上都要梳头。”

周德顺和同事把老人抬上车。年轻人跟在后面，手里拿着一个布包，说是奶奶的遗物，就几件衣服和一本相册。上了车，年轻人坐在后面，抱着那个布包，一路没说话。

到了殡仪馆，办手续的时候，年轻人问：“师傅，最便宜的那个多少钱？”

周德顺看了他一眼，说：“我帮你问问。”他去问了，回来告诉年轻人：“最便宜的八百，包括火化和一个简单的骨灰盒。”

年轻人从兜里掏出一把钱，有零有整，数了八百出来。周德顺看见他手里还剩几十块钱。办完手续，年轻人站在大厅里，看着奶奶的遗体被推走，忽然蹲下来，把脸埋在膝盖里。

周德顺走过去，在他旁边蹲下，递了一包纸巾。年轻人没接，过了一会儿，抬起头来，眼睛红红的，说：“师傅，我是不是特别没用？我奶奶养了我二十年，走了连个好点的骨灰盒都买不起。”

周德顺拍拍他的肩膀：“你奶奶养你二十年，不是为了让你给她买骨灰盒的。”

年轻人愣了一下，眼泪又下来了。

那天晚上，周德顺回到家，跟刘慧芳说了这件事。刘慧芳听了，半天没说话，最后叹了口气：“这孩子不容易。”周德顺说：“我把车费给他免了。”刘慧芳看了他一眼：“你做得对。”

第二天，周德顺去殡仪馆上班，路过大厅的时候，看见那个年轻人坐在休息区的椅子上，怀里抱着一个骨灰盒。他看见周德顺，站起来鞠了一躬：“师傅，谢谢您。”

周德顺摆摆手：“回去好好过日子。”

年轻人点点头，抱着骨灰盒走了。周德顺站在大厅门口，看着他的背影消失在冬天的雾气里。他想起那个年轻人的奶奶，想起她梳得整整齐齐的头发，想起那两间平房和那棵枣树。他想，人走了，能留下的东西不多，可那个年轻人记得奶奶爱干净，记得给她梳头，这就够了。

【第八章周德顺的身体】

周德顺的身体是在腊月里出问题的。那天他出完一趟车回来，觉得胸口发闷，喘不上气。小赵看他脸色不对，赶紧扶他坐下，给他倒了杯热水。周德顺喝了几口，缓了一会儿，觉得好点了。

“周哥，你去医院看看吧。”小赵说，“你最近脸色一直不好。”

周德顺摆摆手：“没事，可能就是累了。”

可第二天，他又犯了一次。这次是在家里，半夜起来上厕所，忽然觉得头晕，扶着墙站了好一会儿才缓过来。刘慧芳被吵醒了，看见他站在卫生间门口，脸色煞白，吓坏了：“德顺，你怎么了？”

“没事，起猛了。”

刘慧芳不信，第二天一早就拉着他去了社区医院。大夫量了血压，高压一百七，低压一百一。大夫皱了皱眉：“你这血压太高了，得去大医院查查。”

周德顺不想去，被刘慧芳硬拉着去了市医院。挂了心内科的号，做了一堆检查。结果出来，大夫说是高血压加上心律不齐，得吃药控制，不能再熬夜，不能劳累。

“你这工作，熬夜是常事吧？”大夫问。

周德顺点点头。

“最好能换个工作。”大夫说，“实在换不了，至少得保证睡眠。”

从医院出来，刘慧芳一路没说话。到家了，她才开口：“德顺，要不你别开灵车了。”

周德顺坐在沙发上，沉默了很久。他开灵车十五年，从三十七岁开到五十二岁。这十五年里，他送走了无数人，也看着自己头发一点点变白。他从来没想过换工作，因为他觉得自己除了开灵车，什么都不会。

“我问问单位，看能不能调个岗位。”他说。

刘慧芳看了他一眼，没再逼他。她知道他心里舍不得。那辆三号车，他擦了五年，擦得比自家车还干净。

晚上，周明打来电话，刘慧芳跟他说了周德顺的身体情况。周明在电话那头急了：“让我爸别干了，来我这儿住一段时间，我照顾他。”

周德顺接过电话：“我没事，你别听你妈瞎说。”

“爸，身体要紧。”周明说，“你要是出了什么事，我跟妈怎么办？”

周德顺没说话。他想起那个抱着骨灰盒的年轻人，想起那个说“我是不是特别没用”的年轻人。他想，要是自己倒下了，周明会不会也那样蹲在某个地方，觉得自己没用？

“行了，我知道了。”周德顺说，“我注意着点。”

挂了电话，周德顺坐在沙发上发呆。刘慧芳端了杯水过来，坐在他旁边：“德顺，我跟你说个事。”

“嗯？”

“小明说，他明年结婚，后年可能就要孩子了。你要是身体不行，怎么帮他们带孩子？”

周德顺看了她一眼，忽然笑了：“你这是拿孙子威胁我。”

刘慧芳也笑了：“管用就行。”

【第九章冬天的暖意】

周德顺跟单位申请调岗，领导考虑了一下，把他调到了后勤，负责管理灵车的调度和保养。不用再出车了，作息也规律了。可坐在办公室里，他总觉得不踏实。有时候听见外面灵车发动的声音，他会站起来走到窗前，看着三号车被小赵开出去，心里空落落的。

小赵看出来了，有天出车回来，坐在办公室里跟他说：“周哥，三号车我给你留着。等你身体好了，随时回来开。”

周德顺摆摆手：“你开吧，我年纪大了，该退了。”

小赵说：“你才五十二，退什么退。”

周德顺没接话，低头翻着桌上的调度表。小赵坐了一会儿，走了。周德顺站起来，走到窗前。外面下雪了，今年的第一场雪。雪花不大，细细密密的，落在灵车上，白了一层。他想起有一年冬天，下大雪，他去乡下接遗体，路滑，车差点翻到沟里。后来他慢慢开，开了三个小时才到。家属在村口等着，冻得直跺脚。看见灵车来了，老人家的儿子跑过来，握着他的手说：“师傅，辛苦你了。”

那时候他四十出头，身体好，开一天车也不觉得累。现在不行了，坐久了腰疼，站久了腿疼。他有时候想，人这一辈子，就跟开车一样，年轻的时候开得快，觉得路还长着呢。开着开着，忽然发现油表快到底了，得省着点开。

腊月二十三是小年。刘慧芳包了饺子，韭菜鸡蛋馅的。周明带着周晓彤回来了，四个人围在桌前吃饭。周晓彤说，她爸妈想请周德顺和刘慧芳过年的时候去他们家坐坐，两家人见个面。

刘慧芳高兴，一口答应了。周德顺也点头：“行，到时候我们去。”

周明说：“爸，你身体怎么样了？”

“好多了。现在不用出车，按时吃药，血压降下来了。”

周晓彤说：“叔叔，我给您买了个血压计，放在包里，走的时候别忘了带。”

周德顺看着这姑娘，心里暖暖的。他想起第一次见她的时候，觉得这姑娘说话直，现在觉得，直点好，实在。

吃完饭，周明帮着收拾，周晓彤坐在周德顺旁边，翻着手机给他看照片。是她带的幼儿园小朋友，一个个圆头圆脑的，在操场上跑。周德顺一张一张地看，嘴角带着笑。

“叔叔，您以前开灵车的时候，有没有遇到过特别难的时候？”

周德顺想了想：“有。有一年冬天，去乡下接一个老人，路不好走，车陷在泥里了。我跟同事下来推车，推了半个多小时。后来到了村里，家属看见我们浑身是泥，赶紧烧热水让我们洗。那个老人的儿子说，他爸生前最怕麻烦别人，没想到走了还是麻烦了人。”

周晓彤听着，没说话。

“可我觉得，”周德顺接着说，“那不是麻烦。人这一辈子，谁不麻烦谁呢？活着的时候互相麻烦，走了之后，能少麻烦就少麻烦。”

周晓彤点点头：“叔叔，您说得对。”

窗外雪还在下，屋里暖气开得足，玻璃上蒙了一层水汽。周德顺靠在沙发上，听着厨房里刘慧芳和周明说话的声音，觉得日子就这么过下去，挺好。

【第十章老赵走了】

开春的时候，老赵的病情恶化了。周德顺接到电话那天，正在办公室整理档案。小赵跑进来说：“周哥，老赵不行了，在医院。”周德顺手里的档案掉在地上，站起来就往外走。

到了医院，老赵已经进了重症监护室。他媳妇坐在外面的长椅上，眼睛肿得跟核桃似的。周德顺走过去，在她旁边坐下。老赵媳妇看见他，嘴一瘪，哭了出来：“周哥，大夫说就这一两天了。”

周德顺张了张嘴，不知道该说什么。他想起去年老赵出院的时候，三个人在小饭馆吃饭，老赵说“等我好了，咱们去钓鱼”。后来一直没去成，老赵身体时好时坏，周德顺又调了岗，两个人见面的次数少了。

下午，老赵的儿子从外地赶回来了。他站在重症监护室的玻璃窗前，看着里面的父亲，一句话不说。周德顺走过去，站在他旁边。过了一会儿，小赵开口了：“周叔，我爸以前跟我说，他开灵车那些年，最敬重你。”

周德顺愣了一下：“敬重我什么？”

“他说你开车稳，心也稳。不管家属怎么闹，你从来不急。他说你是个靠得住的人。”

周德顺没说话，眼睛有点发酸。他想起十五年前，自己刚开灵车的时候，老赵是带他的师傅。那时候老赵跟他说：“这活儿，干的是良心。家属把人交给你，你就得把人好好送到地方。”这句话他记了十五年。

老赵是第二天凌晨走的。周德顺接到电话的时候，天还没亮。他坐起来，在床边坐了很久。刘慧芳醒了，问他怎么了。他说：“老赵走了。”

刘慧芳也坐起来，握住他的手。

老赵的丧事，是他儿子办的。按照老赵生前的意思，简办。没有吹鼓手，没有流水席，就在殡仪馆租了个小厅，摆了十几把椅子。来的人不多，都是老赵生前的同事和几个老邻居。周德顺去了，坐在第一排。小赵站在门口迎宾，眼睛红红的。

仪式很简单，主持人说了几句话，家属答谢，然后就是遗体告别。周德顺走到老赵的遗体前，鞠了三个躬。老赵躺在那里，脸色很平静，像睡着了一样。周德顺站了一会儿，心里说：“老赵，一路走好。”

出了殡仪馆，周德顺站在门口，看着天。春天了，路边的树开始发芽，嫩绿嫩绿的。他想起老赵说的“想不明白”，想起那顿接风饭，想起老赵端着茶杯说“活着的时候有人管，比死了之后修坟强”。他想，老赵这辈子，活得明白。

【第十一章周德顺的决定】

老赵走了之后，周德顺在家里歇了几天。刘慧芳怕他闷，让他出去走走。他就每天早上去公园，看老头们下棋，看老太太们跳广场舞。他站在旁边看，也不说话，看一会儿就走了。

有一天早上，他在公园里遇见一个老头，七十多岁，一个人坐在长椅上，手里拿着一张照片。周德顺走过去，坐在旁边。老头看了他一眼，把照片递过来：“我老伴，走了三年了。”

周德顺接过照片，是一个老太太，笑眯眯的，站在一棵开满花的树底下。他把照片还给老头，老头收起来，揣进怀里。

“我每天来这儿坐一会儿，跟她说说话。”老头说，“孩子们都忙，没时间听我说。我就跟她说。”

周德顺点点头：“挺好。”

老头看了他一眼：“你也是一个人？”

“不是，有老伴。”

“那你比我强。”老头笑了笑，“好好珍惜。”

周德顺从公园回来，心里一直想着那个老头。他想起自己跟刘慧芳结婚二十多年，吵过架，红过脸，可从来没想过分开。年轻的时候，他开灵车，刘慧芳在超市上班，两个人早出晚归，一天说不上几句话。后来周明出生了，日子更忙了。再后来周明长大了，出去了，家里又剩他们两个。他有时候觉得，这辈子就这么过来了，平平淡淡的，没什么轰轰烈烈的。可现在想想，平平淡淡才是真的。

那天晚上，他跟刘慧芳说：“慧芳，我有个事想跟你商量。”

“你说。”

“我想把我爸的坟迁了。”

刘慧芳愣了一下：“迁坟？为什么？”

周德顺说：“我爸走的时候，丧事办得糊里糊涂的。坟在老家后山，这些年也没人管，荒了。我想把他迁到城郊的公墓，离咱们近点，以后清明也方便。”

刘慧芳想了想：“行。那你跟你哥商量一下。”

周德顺给他哥打了电话，他哥在老家种地，听了之后沉默了一会儿，说：“迁吧。爸生前喜欢清静，后山那地方太吵了。”

迁坟那天，周德顺带着周明回了老家。爷俩上了后山，找到那个坟头，长满了杂草。周德顺跪下来，把杂草一棵一棵拔掉。周明在旁边帮忙。拔完了，露出下面的土包。周德顺磕了三个头，说：“爸，儿子来看你了。”

迁坟的过程很简单，找了个先生看了日子，起出骨殖，装进新的骨灰盒里，运到城郊公墓安葬。周德顺在墓碑上刻了一行字：“先父周公立山之墓。”旁边刻了一行小字：“生如松柏，去若清风。”

下葬那天，周明站在旁边，问：“爸，你以后也葬这儿吗？”

周德顺看了他一眼：“我跟你妈商量好了，骨灰撒老家后山。”

周明愣了一下：“为什么？”

“省事。”周德顺说，“你们以后想我了，去后山看看就行。不用买墓地，不用烧纸，不用折腾。”

周明沉默了一会儿，说：“爸，我听你的。”

【第十二章两家人见面】

周明和周晓彤的婚礼定在五一。按两个人的意思，简办，就请了两边的至亲，在酒店订了三桌。周德顺和刘慧芳提前一天去了临县，周晓彤家。

周晓彤的家在镇上，一栋两层的自建房，门口种着两棵桂花树。她爸是个老实巴交的农民，黝黑的脸，粗大的手，见了周德顺，握了又握：“亲家，路上辛苦了。”她妈在厨房里忙活，做了一桌子菜。

两家人坐在一起吃饭，周晓彤的爸开了一瓶白酒，给周德顺倒了一杯。周德顺说：“我血压高，少喝点。”她爸说：“行，随意。”

喝了两杯，周晓彤的爸话多了起来：“亲家，我听晓彤说，你开灵车的？”

周德顺应了一声。

“这活儿不容易。”她爸说，“我以前在镇上帮人办过丧事，知道那些讲究。吹吹打打，花钱不说，人还累。”

周德顺说：“是啊。所以小明和晓彤结婚，我说简办，你们这边没意见吧？”

她爸摆摆手：“没意见。现在年轻人压力大，省点是点。我跟晓彤她妈说了，不要彩礼，两个孩子过得好就行。”

刘慧芳在旁边听了，赶紧说：“那不行，该有的礼数得有。”

周晓彤的妈端着菜出来，笑着说：“亲家母，咱们别争了。彩礼我们不要，嫁妆我们给。就这么一个闺女，我们攒的钱不给她花给谁花。”

两家人推来推去，最后说定了：彩礼象征性地给一万，嫁妆是一套床上用品和一台冰箱。周德顺觉得这家人实在，心里踏实了不少。

晚上，周德顺和刘慧芳住在镇上的小旅馆。刘慧芳说：“晓彤这家人不错，实在。”周德顺点点头：“小明有福气。”

第二天婚礼，在镇上的酒店办的。三桌人，都是至亲。周明穿了身新西装，周晓彤穿了条红裙子，两个人站在门口迎宾，笑得合不拢嘴。周德顺坐在主桌上，看着儿子儿媳，心里高兴，又有点感慨。他想起周明小时候，他骑着自行车带他去公园，儿子坐在后座上，两只手搂着他的腰。一转眼，儿子都结婚了。

婚礼上，周明端着酒杯过来，给周德顺敬酒。周德顺接过杯子，喝了一口。周明说：“爸，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你跟我妈，把我养大。”周明说，“也谢谢你尊重我的决定，婚礼简办。”

周德顺拍了拍儿子的肩膀：“日子是你们自己过的，怎么舒服怎么来。”

周明笑了，眼睛有点红。周晓彤过来，挽着周明的胳膊，说：“爸，以后我们会常回来看你跟妈的。”

周德顺点点头：“好。”

婚礼结束，周德顺和刘慧芳坐车回家。路上刘慧芳靠在他肩膀上睡着了。周德顺看着窗外，田野里的麦子绿油油的，风吹过去，像波浪一样。他想起自己这辈子，没什么大本事，开灵车开了十五年，把儿子养大，送走了父亲，送走了老赵，送走了无数不认识的人。他有时候觉得自己就像那辆灵车，天天在路上跑，拉着别人走完最后一程，然后自己空着车回来。

可现在他觉得，空着车回来的时候，心里是满的。

【第十三章新的开始】

周明结婚后，在城里租了个小房子，周晓彤的幼儿园离得近，走路十分钟。周德顺和刘慧芳偶尔去住两天，帮着收拾收拾。周明说：“爸，你跟妈搬过来住吧，我们把书房腾出来。”周德顺摆手：“不去，我在这儿住惯了。”

其实他是舍不得那辆三号车。虽然调了岗，可每天去单位，他都要去停车场转一圈。三号车现在是小赵在开，每次出车回来，小赵都擦得干干净净。周德顺看见了，心里高兴，嘴上不说。

有天下午，小赵出车回来，脸色不太好。周德顺问他怎么了，小赵说：“今天拉了个年轻人，才三十出头，车祸走的。家里有个两岁的孩子，媳妇哭得不行。我回来一路上心里堵得慌。”

周德顺没说话，去饮水机那儿倒了杯水，递给小赵。小赵接过去，喝了一口，说：“周哥，你说咱们这行，干久了是不是心就硬了？”

周德顺想了想：“不是心硬了，是知道什么事该往心里去，什么事不该。”

小赵看着他：“什么意思？”

“你拉的是遗体，可你面对的是活人。家属哭，你听着，家属说，你听着。可你不能把他们的难过都装进自己心里，装多了，你就走不动了。”

小赵沉默了一会儿，点点头：“周哥，我明白了。”

那天晚上，周德顺回到家，刘慧芳正在看电视。他坐在沙发上，忽然说：“慧芳，我想写点东西。”

“写什么？”

“写写这些年的事。”周德顺说，“我开灵车十五年，见过的事不少。有些事，我想记下来。”

刘慧芳看了他一眼：“你还会写东西？”

周德顺笑了：“不会写，就随便记记。以后给小明看，让他知道，他爸这辈子干了点什么。”

刘慧芳说：“行，我给你买个本子。”

第二天，刘慧芳真的买了个硬皮本回来，深蓝色的封面。周德顺翻开第一页，拿起笔，想了想，写下了第一行字：

“我叫周德顺，开了十五年灵车。我送走过很多人，也见过很多活人。”

他写得很慢，一笔一画的。写了一会儿，停下来，看了看窗外的天。春天了，天黑得晚，这会儿还亮着。楼下的树发了新芽，有几个孩子在院子里跑，笑声传上来，脆生生的。

他低下头，接着写。

【第十四章周明的心事】

周明结婚后，回家次数多了。有时候周末带着周晓彤回来，刘慧芳做一桌子菜，周德顺陪着喝两杯。周明发现，父亲比以前话多了。以前他问一句答一句，现在会主动说些单位里的事，说小赵又出了什么岔子，说后勤的调度表怎么改。

有一天，周明单独回来，周晓彤加班没跟着。吃完饭，刘慧芳出去跳广场舞，爷俩坐在沙发上。周明犹豫了一会儿，说：“爸，我有个事想跟你说。”

“说。”

“我想辞职。”

周德顺看了他一眼：“干得好好的，辞什么？”

“我想开个店。”周明说，“我跟晓彤商量了，想在小区门口开个早餐店。她上班早，我早上没事，可以干。”

周德顺没马上说话。他想起自己年轻的时候，从工厂下岗，找不到工作，后来托人进了殡仪馆。那时候他也没想过自己会开灵车，可开着开着，就开了十五年。

“想好了？”他问。

“想好了。”周明说，“我做了市场调研，那个小区门口没有像样的早餐店。我们租金都谈好了，一个月两千五。”

周德顺点点头：“行。缺钱跟我说。”

周明笑了：“爸，你不反对？”

“反对什么？你长大了，自己的事自己拿主意。”周德顺顿了顿，“就是别太累。你妈说你最近瘦了。”

周明靠在沙发上，看着天花板：“爸，其实我一直觉得，你开灵车挺了不起的。”

周德顺愣了一下：“有什么了不起的？”

“能坚持十五年，就不容易。”周明说，“我同事，干个半年就受不了了，说天天跟死人打交道，晦气。可你从来没说过。”

周德顺笑了笑：“说什么？总得有人干这个。”

周明坐直了，看着父亲：“爸，我小时候，同学问我爸是干什么的，我都不敢说。后来长大了，才明白，工作不分贵贱，凭本事吃饭，不丢人。”

周德顺没说话，伸手拍了拍儿子的肩膀。电视里放着新闻，主持人正在播报天气。窗外天黑了，路灯亮起来，照在阳台上那盆绿萝上。那盆绿萝是周晓彤上次来的时候买的，说屋里放点绿植好。周德顺每天早上给它浇水，叶子长得油绿油绿的。

“爸，”周明说，“你跟妈以后要是走不动了，就搬来跟我们一起住。”

“到时候再说。”

“别到时候了，就这么定了。”周明说，“晓彤都跟我说了，把书房收拾出来，给你们留着。”

周德顺看了儿子一眼，眼睛有点热。他别过头去，假装看电视。过了一会儿，说：“行，听你们的。”

【第十五章一场特殊的告别】

入夏的时候，周德顺接到一个电话。是殡仪馆的老同事打来的，说有个老人走了，没有家属，问他能不能来帮忙处理一下。周德顺说行，放下电话就去了。

老人姓陈，七十八岁，孤寡老人，住在城西的廉租房里。社区的人发现的时候，老人已经走了几天了。周德顺到的时候，社区的两个工作人员在门口等着。门开着，屋里很简陋，一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着一本相册，一本笔记本，还有一副老花镜。

周德顺走进去，看了看老人的遗体。老人躺在床上，身上盖着一床薄被，脸上的表情很安详。社区的工作人员说，老人没有子女，老伴早年走了，一个人过了二十多年。

周德顺翻开桌上的笔记本，里面记着一些日常琐事：今天买了什么菜，花了多少钱，天气怎么样。最后一页写着：“今天太阳好，晒了被子。晚上煮了面条，放了两个鸡蛋。明天去公园看人下棋。”

周德顺把笔记本合上，放进相册里。他看了看相册，里面有一些老照片，黑白的，彩色的，有年轻的陈大爷和一个女人的合影，有他一个人的照片，站在公园里，站在河边，站在一棵开满花的树底下。

社区的人问：“周师傅，这个怎么处理？”

周德顺说：“我联系殡仪馆，按最简的办。相册和笔记本，我留着。”

社区的人点点头，走了。周德顺一个人站在屋里，看着窗外的阳光照进来，落在桌子上那副老花镜上。他想起老赵走的时候，想起自己父亲走的时候，想起那个抱着骨灰盒的年轻人。他想，人这一辈子，到最后留下的东西不多。可那本笔记本，那本相册，证明陈大爷活过。他每天买菜，煮面条，去公园看人下棋。他走了，可那些日子还在。

周德顺把相册和笔记本带回了家，放在书架上。刘慧芳问他哪来的，他说了一个孤寡老人的遗物。刘慧芳翻了翻相册，叹了口气：“人走了，这些东西也没人要了。”

周德顺说：“我要。放着。”

后来，周德顺去殡仪馆给陈大爷办了火化，骨灰寄存在殡仪馆的寄存处。他想着，以后要是有人来问，就把相册和笔记本给他们看。要是没人来，这些东西就放在他这儿，等他走了，一起烧了。

【第十六章十五年的路】

周德顺的本子写了半年，写了小半本。他写得很慢，有时候一天写一页，有时候几天不写。写的内容也杂，有出车遇到的事，有老赵的事，有家里的事。他写的时候不讲究文采，就是老老实实地记。

有一天，他写到十五年前第一天开灵车的事。那天他早早到了单位，老赵带他熟悉车况。老赵说：“这活儿，干的是良心。”他写到这里，停了笔。老赵走了快一年了，他有时候还会想起老赵，想起那顿接风饭，想起老赵端着茶杯说“活着的时候有人管，比死了之后修坟强”。

他把本子合上，走到阳台上。夏天的傍晚，天还亮着，楼下的树绿得发黑。有几个老头在楼下下棋，围了一圈人。周德顺看了一会儿，想起自己刚搬来这个小区的时候，周明才上小学。那时候他每天早出晚归，跟邻居们不熟。后来周明长大了，出去了，他反倒跟邻居们熟了。楼下卖豆腐脑的老陈，每天早上看见他出车，都招呼一声。对门的老李，退休教师，有时候找他下棋。他下得不好，老李总让着他。

他想，人这一辈子，路是一步一步走出来的。他开灵车十五年，跑了一万多趟。每一趟都差不多，可每一趟又都不一样。他送走过老人，送走过年轻人，送走过有钱人，送走过穷人。到最后，他发现，不管什么人，走了之后都是一样的。一把火，一捧灰。

可活人不一样。活人有喜怒哀乐，有恩怨情仇。他见过灵车前面哭的，灵车后面笑的。他见过丧事上吵架的，丧事完了和好的。他见过老人走了没人管的，也见过老人走了全家团聚的。

他想，这就是人性。他改变不了什么，可他看明白了。

【第十七章和解】

周德顺的父亲迁坟之后，他哥来城里看了一次。兄弟俩好几年没见了，坐在一起喝了顿酒。他哥喝了酒话多，说起小时候的事，说起父亲的事。说着说着，他哥忽然说：“德顺，爸走的时候，丧事是我办的。那时候你在城里，赶回来晚了。”

周德顺没说话。他确实赶回来晚了，父亲咽气的时候他还在路上。

“爸走之前，跟我说了一句话。”他哥说，“他说，别让德顺花钱办丧事，他一个人在外面不容易。”

周德顺握着酒杯的手紧了紧。他想起父亲走的时候，他赶回去，丧事已经办了。他跪在灵前磕头，心里觉得亏欠。后来他出钱把丧事的花费补给了他哥，可他哥没要。

“哥，你为什么不早告诉我？”

“爸不让说。”他哥喝了一口酒，“他说你在外面开那个车，天天跟死人打交道，不容易。他不想让你再操心。”

周德顺没说话，端起酒杯，一饮而尽。酒辣，呛得他咳嗽了两声，眼睛也红了。他想起父亲活着的时候，每年过年他回去，父亲总是站在村口等他。后来父亲走了，他回去上坟，村口再也没人等他了。

“哥，”周德顺说，“我把爸迁到城里了，离我近，以后清明我常去看他。”

他哥点点头：“行。爸要是知道，肯定高兴。”

那天晚上，他哥住在周德顺家。两个人聊到半夜，聊小时候的事，聊父亲的事，聊各自的日子。他哥说，现在村里的地都流转了，他也不用种地了，在镇上帮人看看仓库，日子过得去。周德顺说，他调了岗，不用出车了，身体也好多了。

第二天，他哥走的时候，周德顺送他去车站。他哥上了车，从窗户里探出头来说：“德顺，你在城里好好的。爸的事，你别搁心里了。咱们都好好的，爸就安心了。”

周德顺点点头，看着车开走了。他站在车站门口，看着来来往往的人。有人拖着箱子跑，有人抱着孩子走，有人站在路边打电话。他想，每个人都有自己的路要走，都有自己的结要解。他跟父亲的那个结，今天算是解开了。

【第十八章灵车照见的活人】

秋天的时候，周德顺退休了。单位给他办了个小小的欢送会，就几个人，小赵、后勤的同事、还有殡仪馆的一个领导。领导说了几句客套话，给他发了个证书，上面写着“光荣退休”四个字。周德顺接过证书，笑了笑。

小赵站起来说话，说着说着眼圈红了。周德顺摆摆手：“别整这些，又不是见不着了。我家离这儿骑车二十分钟，有事给我打电话。”

散了之后，周德顺最后一次去了停车场。三号车停在那里，擦得干干净净。他绕着车走了一圈，伸手拍了拍引擎盖，像跟老朋友告别一样。小赵站在旁边，说：“周哥，这车我给你留着，你想回来开随时回来。”

周德顺摇摇头：“不用了。你好好开。”

他骑上电动车，出了殡仪馆的大门。路上经过早市，老陈的摊子还在，看见他，招呼了一声：“周师傅，今天下班早啊？”周德顺应了一声：“退休了。”老陈愣了一下，然后笑了：“好事，歇歇吧。”

周德顺骑着车，慢慢往家走。秋天的风凉丝丝的，吹在脸上很舒服。路两边的树叶子黄了，飘下来，铺了一地。他想起自己刚开灵车的时候，也是秋天。那时候他三十七岁，头发还黑着，腰板挺直。一转眼，十五年过去了。

到家的时候，刘慧芳正在包饺子。周明和周晓彤也在，坐在客厅里看电视。周晓彤肚子已经显怀了，坐在沙发上，周明在旁边给她剥橘子。看见周德顺回来，周晓彤站起来：“爸，回来了。”

周德顺应了一声，坐在沙发上。刘慧芳端了饺子出来，说：“今天给你办了欢送会，怎么样？”

“就那样，发了个证书。”

周明凑过来看证书，念了一遍：“光荣退休。爸，你这是功成身退。”

周德顺笑了：“什么功成身退，就是到岁数了。”

周晓彤说：“爸，以后你有时间了，帮我带孩子。”

周德顺看了她一眼：“行，只要你们不嫌我带的不好。”

一家人围在桌前吃饺子。周德顺吃着吃着，忽然说：“我把那个本子写完了。”

刘慧芳问：“什么本子？”

“就那个，我平时记事的。”周德顺说，“写了小半年，写完了。”

周明说：“爸，你写的那本子，能给我看看吗？”

周德顺想了想：“等我走了以后再看。”

刘慧芳瞪了他一眼：“又胡说。”

周德顺笑了，没说话。他低头吃饺子，心里想，那本子里写了十五年的事，等他走了，周明看了，就知道他爸这辈子干了点什么。他爸没什么大本事，就是开灵车开了十五年，把人好好送到地方。

吃完饭，周德顺去阳台抽烟。刘慧芳不让他在屋里抽，他就站在阳台上，看着楼下的路灯。楼下的棋摊收了，几个老头各自回家。远处有车灯闪过，一辆灵车从大路上开过去，车顶上那盏灯在夜色里亮着，慢慢消失在路的尽头。

周德顺掐灭烟，回到屋里。刘慧芳在洗碗，周明和周晓彤在沙发上说话。他坐下来，听着他们说话的声音，觉得日子就这么过下去，挺好。

【第十九章后山的风】

第二年清明，周德顺带着周明回了老家。两个人上了后山，站在那片坡地上。周德顺父亲原来的坟已经迁走了，地上只剩下一个浅浅的土坑。周德顺站在那儿，看着远处的村子。炊烟升起来，有人在喊孩子吃饭，狗在叫。

“爸，”周明站在旁边，“你以后真的要撒在这儿？”

周德顺点点头：“就这儿。这地方清静，看得见村子。”

周明沉默了一会儿：“那我以后想你了，就来这儿看你。”

周德顺看了儿子一眼：“行。来的时候别烧纸，别放炮。就站一会儿，跟我说说话。”

周明笑了：“行。”

两个人站在山坡上，风吹过来，带着泥土和青草的味道。周德顺想起自己十五年前第一次开着灵车走在乡间小路上的样子，那时候他紧张，手心出汗。后来开多了，就习惯了。再后来，他发现自己爱上了这条路。殡仪馆到火葬场，来回四十分钟。在这四十分钟里，他见过哭，见过笑，见过人性最好的一面，也见过人性最坏的一面。他从来没跟人说过，他喜欢开灵车。可今天站在后山上，他觉得可以说了。

“小明，”他说，“我开了十五年灵车，我觉得挺值的。”

周明看着他：“为什么？”

“因为我看明白了。”周德顺说，“人这一辈子，不管活多久，不管有钱没钱，到最后都得走。走了之后，丧事办不办，办多大，其实不重要。重要的是活着的时候，有没有人惦记你。”

周明没说话，伸手搂住了父亲的肩膀。父子俩站在山坡上，看着远处的村子。天快黑了，炊烟渐渐散了，狗也不叫了。风还在吹，吹得山坡上的草沙沙响。

周德顺说：“走吧，下山。”

两个人一前一后往山下走。周德顺走在前面，脚步稳当。周明跟在后面，看着父亲的背影，觉得父亲老了，可脚步还是那么稳。

【第二十章灵车照见的活人】

周德顺退休后，日子过得慢了下来。每天早上，他送周晓彤去上班，然后去公园走走。公园里有个下棋的摊子，他有时候看，有时候下。下得不好，输多赢少。可他不在乎，图个乐子。

有一天早上，他在公园里遇见一个老头，坐在长椅上，手里拿着一张照片。周德顺走过去，看了一眼。老头抬起头，看见他，笑了笑：“又来了？”

周德顺这才认出来，是去年春天遇见的那个老头，拿着老伴照片的那个。他坐下来，问：“还来这儿？”

老头点点头：“每天都来。跟她说说话。”

周德顺没说话，坐在旁边，看着公园里跳广场舞的老太太们。过了一会儿，老头说：“我闺女要接我去外地住，我不想去。”