本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，人名均为化名，仅用于叙事呈现，请知悉。
我路过乡村，向一位老人买土鸡。他报价后主动降价，留我喝茶。灶台上摆着三副碗筷。他说，土鸡卖不出去了，城里人只买速生鸡。可后来，我发现他养鸡不是为了卖，而是在等一个不会再回来的人。
那是一个深秋的傍晚，我从镇上办完事，开车绕了一条乡道。远远看见一个人蹲在路边，旁边放着一只竹编鸡笼。我把车速放慢，他却始终没有抬头，也没有像别的小贩那样冲我招招手，只是蹲在那里，望着路的另一头。
我把车停在路边，走过去：“大爷，这鸡卖吗？”
他这才慢慢转过头来，看着我。他七十来岁的样子，瘦，黑，脸上皱纹一层压着一层。穿一件蓝布褂子，袖口磨得起了毛，领口的扣子掉了一颗。他看了我一会儿，又低头看了看鸡笼，才站起来。
“卖。”他说，“你要的话，算你三十一斤。”
他站起来的动作有些慢，手在裤腿上蹭了两下。我蹲下去看鸡，三只毛色鲜亮的土鸡，鸡冠红润，爪子上干干净净，眼睛在竹笼的缝隙里打量着我。其中一只突然扑腾了一下，翅膀打在竹筐上，扬起一点灰。
我盘算了一下，三十一斤不算便宜。我问：“便宜点，我拿一只。”
我以为他会像集市上那些卖鸡的一样，拿起一只鸡来，夸它毛色多好、重量多足。可他没有。他看着我，声音不高不低：“这鸡是粮食喂的。不是饲料。”
我笑了笑：“粮食喂的也不能这么贵啊。”
他点了点头，没有反驳，又把目光移向远处，然后慢慢蹲了下去。他蹲在那里，手指一下一下地剔着鸡笼上的竹篾，眼睛却望着路的另一头。那边通往镇上的汽车站，偶尔有一辆面包车开过去，扬起的灰尘在夕阳底下泛着黄。
不知道为什么，我觉得他不是在等我回答。他像是在等别的什么。
我在原地站了一会儿，说：“那算了，我再看看。”然后转身往车边走。
“唉——”他在身后叫了一声。我回头。他从地上站起来，双手插进袖子里，声音有点干：“你要是真想要，我再让两块钱。拿一只吧。”
“够秤的。”他又补了一句。
我心里动了一下。卖东西的人，哪个不说自己的东西好，反而主动降价，还像求着我买似的？
我说：“行，那我拿一只。”
他弯下腰，从鸡笼里抓出一只鸡，捏着翅膀提起来掂了掂，往院子的方向走：“你跟我进来，屋里拿秤。”
院子不大，土墙根堆着一捆劈好的柴火，墙边停着一辆旧三轮车，车斗里有些干了的鸡粪。两根铁丝横在院子上空，晾着几件洗得发白的衣服，袖子让风吹得一直摆。他进了堂屋，我站在灶台前等他。
灶台是老砖砌的，抹了水泥，台面被擦得发亮。灶台上放着一只铝锅，锅盖上落着一层薄薄的灰。旁边摆着三副碗筷，三只碗口朝上，三双筷子整整齐齐地搁在碗沿上。像是有人刚刚吃饱，把碗筷往那里一放，就再没有动过。
一般农户家里，吃完饭碗总要收进橱柜的。没有谁家会把三副碗筷这样摆着落灰。
里屋传来木箱开合的声响，接着是他的声音：“你坐，我给你倒碗茶。”
我没有坐。我看着那三副碗筷，心里浮起一个说不上来的疑问。这个家里，到底住着几口人？
他走出来时，手里多了一把杆秤和一个搪瓷缸子。杆秤的秤砣磨得发亮，搪瓷缸子磕掉了好几处漆，里面泡着粗茶。
他把搪瓷缸子递给我：“喝口茶，我秤鸡。”
我接过来，呷了一口，茶苦，有一种粗老叶子泡出来的涩味。
他蹲下去，把鸡的双脚捆住，挂在秤钩上，手挪动秤砣，眯着眼看了看：“三斤二两。三十一斤，我让你两块，按二十八算，九十块。”
我从兜里掏钱，顺口问了一句：“您平时这鸡好卖吗？”
“不好卖。”他摇摇头，“一个月也卖不出去几只。”
“那你还养？”
他把鸡从秤钩上放下来，双手抄在袖子里，蹲在台阶上，像是在想怎么回答。过了一会儿，他说：“以前好卖。”
“十多年前，我逢集就骑三轮车去镇上。一车拉个七八只，上午摆出去，不到晌午就卖光了。那时候有些城里人专门来找我，说我养的鸡是粮食喂的，不喂饲料。买回去炖汤，说香，整条巷子都能闻见。”
他说到这里，顿了一下：“有个老主顾，住在镇东头，姓张，每月来买两只。后来他儿子把他接去省城了。走之前还专门来了一趟，跟我说：‘老刘，以后吃不到你的鸡了。’我说超市里都有。他说，那不一样。”
“后来他再没来过。”老人低声说。
他低头看着搪瓷缸子里的茶水，又开口：“现在不行了。年轻人走过来，问多少钱，我说三十。他们说，超市里才十二一斤。我说那是速生鸡，不一样的。人家就说，都是鸡，有什么不一样的？”
“他们不认得粮食喂的鸡是什么味道了。”他说，“也不愿意认得。速生鸡多好，便宜，快，四十天就出栏，长得又肥又白。不像我这土鸡，要喂半年，瘦瘦小小的，看着不好看。”
“现在的年轻人，宁可买一只四五十天就长大的速生鸡，也不愿意多看一眼我这种养了半年的土鸡。他们嫌贵，嫌麻烦，嫌杀鸡要烧水拔毛。我后来就不去集上了，”他说，“去也没意思。人家嫌贵，我也懒得争。就在家门口放着，谁路过想买就买，不想买拉倒。”
我问：“那以前那些老主顾呢？”
“都散了。有的搬走了，有的跟儿女去城里住了，一年少几个。剩下几个老伙计，前两年还来，后来也不来了。有一个去年走了，家里人把他的房子锁了，再也没有人来过。”他摆了摆手，“我如今就是养着，习惯了。”
他说这些话的时候，眼睛一直看着鸡笼。我顺着他的目光看过去，鸡笼里明明有六只鸡，可他刚才只拿了三只出来卖。另外三只用一块木板隔在里侧，毛色更亮，看起来也更精神。
我随口问了一句：“那三只有人定了？”
他动了一下，像是忽然从很远的地方回过神。他说：“嗯，有人定的。”
他没有说是谁。可一个一个月都卖不出去几只鸡的人，有人定了鸡，为什么不去取？
我看着灶台上那三副碗筷，没有追问。
“既然不好卖，您怎么还养这么多？”我又问了一遍。
他想了想，说：“不养了，就真的没事干了。”
他慢慢讲起来。他说，儿子小时候嘴馋，家里穷，一年到头也吃不上几回肉。逢年过节，或者孩子考了满分，他才舍得杀一只土鸡。儿子最爱吃他炖的鸡汤，每次都要把汤喝干净，再用汤泡饭，吃得满头大汗。那时候站在旁边看着，比什么都有滋味。
后来儿子去城里读大学，每年放假回来，他都要杀一只土鸡。儿子工作以后，有一年过年打电话说忙，不回来了。老人在电话里跟他说：“那我给你留一只鸡，你回来吃。”
那年儿子没有回来。他把那只鸡从腊月留到正月十五，后来自己炖了。吃的时候，锁着眉头，像是咽不下一根刺。
第二年，儿子又说加班，不回来了。他又留了一只，又没人吃。后来留的鸡越来越多，他开始把鸡拿去卖。他说：“养鸡总得有个名目。人家看到你养鸡，觉得你还是个有事干的老人。要是让人知道你养鸡是为了等儿子回来杀给你吃，你脸上挂不住。”
他说得很平，像是在算一笔账。
我问他：“你儿子多久没回来了？”
他很久没有回答。手里的搪瓷缸子已经干了，他还握着，拇指在上面来回摩挲。过了好久，他说：“上一次回来，是我老伴出殡的时候。”
“三年了。”
他说这三个字的时候，眼睛没有看我，而是看着院子里那根晾衣绳。风吹过来，晾着的衣服扑扑地拍打着，像是有人在摇手。
“她走了以后，”他说，“就没人跟我说，别养那么多了。”
他说着，低头揉了揉眼睛，不是哭，是风迷了眼。
我在他旁边的石墩上坐下。他讲起老伴走那年，儿子在城里请了假回来。葬礼办完，儿子在家待了两天，走之前帮他把水缸打满了水，又去菜市场买了两袋子菜放冰箱里，说：“爸，你风湿腿不好，少下水，不要自己杀鸡了，超市里什么都有，想吃什么我给你寄。”
他说儿子是孝顺的。没有骂过他，没有不管他，每个月还打五百块钱到存折上。可也就是那五百块钱，跟电话里一句“爸，我忙完这阵就回去”一样，把他从一种生活里推了出去。
屋檐下半开的门里，我隐约看见墙上贴着几张旧照片。最右边那张已经黄得看不清了，只能看出一个年轻男人的轮廓，站在很远的年代里。
我看了他一会儿，不知道说什么。鸡在笼子里咯咯地叫，天越来越暗了。
“你那只鸡，”他突然站起来，“我给你杀好，你带回去。”
我说：“不麻烦了，我回家自己杀也行。”
他板着脸，语气很硬：“土鸡要趁活着的时候杀，血放干净，肉才白。你自己弄不好，糟蹋东西。”
他走进屋里，提出一把旧菜刀，另一只手拿了一只铝盆。刀在院墙那块磨刀石上蹭了两下，他蹲到鸡笼前，伸手抓鸡。鸡扑腾起来，翅膀拍在地上，扬起一层土。他一句话不说，把鸡按在地上，捏住头，在脖子底下一小片地方拔掉绒绒的细毛，然后手起刀落。鸡血涌出来，滴进铝盆里，在暗下来的暮色里泛着深红色。
他的动作很稳。一个重复了上千次的动作。
他把鸡放在盆里，提进灶间，舀了一瓢热水浇上去。热气腾起来，他蹲在灶台前，手伸进热水里，一根一根地拔着鸡毛。拔了一会儿，他忽然开口：
“我儿子小时候，最怕看这个。每次我杀鸡，都把他赶进屋去。等我把鸡收拾干净了，他才出来。躲在门后面探出半个脑袋，问，杀好了？”
“后来他长大了，”他手上没有停，“有一年从城里回来，站在院子里看我杀鸡。我以为他要帮我搭把手。他站了一会儿，跟我说：‘爸，以后别杀鸡给我吃了。超市里都有，别麻烦了。’”
他说到这里，手上的动作慢了下来，但只停了一下，又继续拔毛。
“那顿饭他还是吃了很多。我问他好不好吃，他说好吃。可我心里知道，他已经没那么想吃了。不是他变了，是外面的东西太多了。超市里一只鸡，三分钟就能买到，不用养半年，不用杀，不用拔毛，不用炖两三个钟头。他从小爱吃的土鸡，在他那里，变成了一个麻烦。”
老人说完，没有抬头。他继续收拾手里的鸡，掏内脏，清洗，动作一丝不苟。像是那只鸡不是一只普通的鸡，而是他这些年反复练习的一场迎接。
我站在灶台边，看着他的背影。灶台上那三副碗筷在昏黄的暮色里，像三个沉默的人，等着晚饭开场。
他没有解释，我也没有问。有些话，他可能只对鸡说过。
【5】
鸡杀好，清洗干净，他用食品袋装好，又裹了一层报纸，递到我手里。
“你拿回去，”他说，“放两片生姜，什么都别加。汤开了，把浮沫撇掉。小火炖两个钟头，汤是甜的。”
我伸手去接，他没有立刻松手。他看着那只包好的鸡，又补了一句：“这是真正的粮食喂的。”
那一瞬间，他的眼神特别郑重，像是交出来的不是一只鸡，而是他守了半年的信。
我从口袋里掏出一百块钱递给他。他接过去，低头翻了半天裤兜，翻出一把皱巴巴的零票，数了十块钱给我。
“大爷，你少收了二十。”我说。
他没有抬头：“不少。多的是你帮我吃鸡的钱。”
“这鸡是我养给儿子的。他不回来，你帮我吃了，我该谢你。”他看着我，声音比刚才平，“但你拿走我一只鸡，我也要谢你。一谢一还，就抵了。”
我握着那二十块钱，没有再说推辞的话。他这样的老人，说出的话就像秤一样实，推来推去反而没意思。
我问他：“你以后打算怎么办？还养吗？”
他转头看了看鸡笼：“养。习惯了。地荒了，院子空了，总要留点活物。”他又顿了顿，“再说，他万一回来呢。”
他没有说“万一他回来吃”或是“万一他回来住”，只说“回来”。
我站在院门口，想说点安慰的话。可看着他的眼睛，又觉得任何安慰都轻飘飘的，“他会回来的”这种话，我讲不出口。他等了三年，比谁都清楚等待是什么滋味。
“走了。”我朝他摆摆手。
“走吧，趁天还亮。”他说。
我抱着那只鸡走出院子。走到路尽头，回头看了一眼。他还站在院门口，双手插在袖子里，身后是那间低矮的土房，身前是空荡荡的乡道。夕阳把他的影子拉得很长，一直铺到路中间。
他没有关门。他大概还要等晚饭时，再坐下来，看看那三副碗筷。
【6】
回到市里，天已经全黑了。
我把鸡放进冰箱，换完衣服，坐在沙发上。可怎么也坐不住，老人在灶台前蹲着拔毛的身影在我脑子里转。
我重新走进厨房，把鸡从冰箱里拿出来。砂锅洗净，鸡剁成块，放了两片姜。水烧开，出来了浮沫，我拿勺一点点撇掉，关小火。厨房里渐渐漫起一股香气，很轻，但不散。
两个小时后，我盛了一碗汤。汤色清亮，浮着几点油珠，闻着不像城里那些汤料的味道。我没有放盐，先抿了一口。
是甜的。一种很淡的、粮食和肉本身的甜味。
我端着碗站在窗前，忽然又想起老人把鸡递给我时说的那句话：
“你吃的时候，要记得——”
他停住，没有往下说完。最后说：“算了，你吃就行。”
那一刻，我站在灯光下，忽然很想替他把那句话接下去。
要记得什么？要记得这鸡是一个人每天喂玉米喂粮食，守着鸡笼养大，养了半年的。他养的时候，心里想的是儿子坐在桌前喝汤的样子。他一年一年地养，一年一年地等。等那只鸡长大，等那个人回来。后来他实在等不下去了，就把那只鸡交给我，说“你吃就行”。
他真正想说的是：有人在等你。等你回来，把最好的东西端给你。
我把汤喝完，放下碗。走进客厅，拿起手机。
电话响了两声就通了。我爸接起来：“喂？怎么这个时候打电话来？”
我平时很少晚上给他打电话。他声音里带着点意外。
“爸，你吃饭了没有？”我问。
“吃了。”他说，“你妈去我小姨家了，我一个人，熬了点粥。”
“怎么又喝粥？”
“一个人做饭没意思，将就一口呗。”他笑了。
电话那头安静了一下。他又问：“你是不是有什么事？”
“没事。”我说，“就是问问你。”
“哦。你自己注意身体。”他说。
我握着手机，没有挂。沉默了几秒钟，我听见自己的声音说：“爸，年底我回去过年。”
电话那头忽然没有声音了。过了几秒，他说：“你忙就别回来了，路上堵。回来也没什么事。”
“我回来。”我说。
他又沉默了一下，声音低低的：“那我杀一只鸡等你。”
我的鼻子一下子酸了。
他是随口说的。可是那句话，和下午那个老人蹲在院门口望着的路尽头，像同一根绳子的两头，在这条电话线里接上了。
“好。”我说。
挂了电话，我站在厨房里，忽然想起来老人灶台上摆着的那三副碗筷。老伴走了，儿子三年没回来，可他每天都要摆好。他是在等。他一直在等。
【7】
那碗汤被我一口一口喝完了。汤凉了以后，上面凝着一层薄薄的油，喝进嘴里，还是很甜。
我把碗洗干净，放在沥水架上。然后我打开手机日历，翻到腊月二十九，标了一个备注：回家。
做完这些，我站在窗前看了很久外面的灯火。
后来我给我爸打过几次电话，聊的都是家常。有一次我跟他说起那个老人的事，说土鸡现在很难卖，养半年卖不出去，老人还是年年养。
我爸在电话那头沉默了很久，说：“土鸡现在是不好卖了。太快的东西多了，大家都不愿意等。”
他说：“可人这辈子，总得有点慢的东西，留着慢慢等。”
我不知道该怎么接话，只是应了一声。
挂了电话，我坐在厨房里，那一碗汤的热气仿佛还在眼前。我知道，明年年底，又会有一个人坐在那个院子里，给鸡喂食，打扫鸡笼。他会把三副碗筷摆好，然后坐在门槛上，望着通往镇上的那条路。如果有人来问鸡卖不卖，他可能还会说：“这鸡是粮食喂的。”像一句说不出口的暗号。
而我在几千里外的城市里，学会了炖一锅清汤。只放两片姜，不加盐，等汤上的浮沫散尽，等香气慢慢从砂锅里爬出来。
等一个人，和等一锅汤，原来是一样的。
那碗汤早已喝完。可我总觉得，那只鸡还在我心里的灶台上炖着，咕嘟咕嘟地响，像一个老人反反复复地说：“你吃的时候要记得——”
我记得了。
【全文完】
热门跟贴