我叫周海丽，今年三十四，在南昌一家药店做店长。

八月十五那天，我跟陈亮约在红谷滩一家湘菜馆吃饭。我跟陈亮好了快一年了。他在隔壁的装修公司做设计，常来药店买膏药，说他腰不好。买了几回，加了微信，慢慢就聊上了。

我老公叫方大勇，跑货运的。一个月有二十天不在家，回来了就窝在沙发上刷手机。我们结婚七年，没孩子。前几年还吵，这两年连吵都懒得吵了。他什么时候出车，什么时候回来，我不问。我几点下班，跟谁吃饭，他也不问。

节前他跟说，中秋要跑一趟赣州，当天回不来。我说好。他说你回你妈那边过吧。我说嗯。

其实我妈那边我下午去了一趟，送了盒月饼，坐了一个钟头就出来了。然后我就去了红谷滩。

陈亮订的位子，靠窗，能看到江。他点了一桌子菜，剁椒鱼头、小炒黄牛肉、干锅花菜，还开了一瓶红酒。他说今天过节，咱也吃好点。我笑了一下，没说话。菜上来了，他给我夹菜，倒酒。旁边桌坐着一家三口，小孩拿着灯笼跑来跑去。我看了一眼，低头吃菜。

吃到一半，陈亮接了个电话，是他老婆打来的。他压低声音说了几句，什么“在加班”“马上就回去”。挂了电话他冲我笑了笑，说老婆催了。我说那你回吧。他愣了一下，问你不高兴了？我说没有，真没有。

他买了单，六百多。我说我转你一半，他说不用。我们一起出了餐馆，他往左走，我往右走。走了几步我回头看了一眼，他的背影已经混进人群里了。

我没直接回家。在街上走了很久。街上都是人，一家一家的，小孩手里拿着荧光棒。有人放孔明灯，一盏一盏往天上飘，红通通的，像灯笼。我站在路边看了一会儿，风吹过来，有点凉。

到家快十点了。

推门进去，客厅的灯没开。我以为方大勇没回来。换了鞋往里走，看见茶几上放着一杯水。玻璃杯，杯壁上有水珠，摸上去是温的。旁边压着一张纸条。

我把纸条拿起来。是方大勇的字，歪歪扭扭的：

“赣州那边不用去了，货主改了时间，我四点多就回来了。买了你爱吃的蛋黄月饼，放在厨房。你不在家，我自个儿吃了半个。水给你晾着，回来喝。”

纸条下面还压着一张超市小票，时间是下午五点二十三分，买了一盒月饼和一瓶水。蛋黄月饼，是我喜欢的口味。

我端起那杯水喝了一口。温的，不烫嘴，也不凉。他知道我喝水的习惯。喝了酒回来，不能喝凉的，胃受不了。以前他每次跑长途回来，都会给我倒一杯温水放在床头。后来他跑得多了，我睡得早，这杯水就慢慢没了。什么时候没的，我都不记得了。

我走到厨房。灶台上放着一盒月饼，拆开了，少了一个。旁边放着一把水果刀，刀上沾着一点蛋黄碎。垃圾桶里有个月饼的包装袋，还有半个被咬了一口的月饼，扔在里面。蛋黄流出来，金黄色的。

我站在厨房门口，手里攥着那张纸条。纸条边上有点卷，是他写完了在手里捏了一会儿才放下的。

我掏出手机，翻到方大勇的微信。最后一条消息是三天前他发的：“我中秋可能回不来，你自己过。”我回的是：“知道了。”

往上翻，全是这样的消息。他发“我明天走”，我回“哦”。他发“到了”，我回“嗯”。他发“这趟跑完歇两天”，我回“行”。一页一页，全是这样的对话。像两个陌生人在打卡。

我点开输入框，打了几个字：“水我喝了。”

发完我就坐在沙发上，把那杯水一口一口喝完了。杯子空了我没去洗，放在茶几上，就放在那张纸条旁边。客厅里没开灯，只有厨房的灯亮着，光斜斜地照过来，照在茶几上，照在那个空杯子上。

大概过了十几分钟，方大勇从卧室出来了。

他穿着那件洗得发白的蓝T恤，头发乱糟糟的，像是刚睡醒。他看了我一眼，又看了看茶几上的空杯子，没说话。

“你没睡？”我问他。

“睡了，听见门响，又醒了。”

他走到厨房，拉开冰箱，拿了瓶水，拧开喝了两口。然后他靠在厨房门框上，问我：“吃了吗？”

“吃了。”

“跟谁吃的？”

我看着他的脸。他没什么表情，就是随口一问。像问天气，问路况。

我张了张嘴，想说一个名字。想说药店同事，想说老同学，想说随便编一个。但话到嘴边，我看见他脚上那双拖鞋。那是我去年在地摊上给他买的，十五块钱，右脚大拇指那儿磨破了一个洞，他还穿着。他穿衣服从来不挑，给什么穿什么。这双拖鞋破了半年了，我也没想起给他换一双。

“跟一个朋友。”我说。

他哦了一声，没再问。转身去了厨房，打开灶台上的月饼盒，拿了一个递给我。

“蛋黄的不？你尝尝。今年这个还行，不太甜。”

我接过来，掰开。蛋黄是完整的，金黄色的，往外冒着油。我咬了一口。他站在旁边看着我，等我说好不好吃。

我说：“还行。”

他笑了一下，说：“那就行。我怕买错了。”

他打了个哈欠，说先去睡了，明天还要出车。走到卧室门口，他停下来，头也没回地说了一句：“那杯水你喝了就行。我本来怕你回来晚，水凉了，就倒了重新晾的。”

我坐在沙发上，手里攥着半个月饼，看着他的背影消失在门后面。卧室的门没关严，留了一条缝。里面传来他躺下时弹簧床的吱呀声。

我把剩下的半个月饼吃完了。蛋黄有点咸，配着莲蓉的甜，咸甜咸甜的。我小时候吃月饼，最爱把蛋黄挖出来先吃了，再吃皮和莲蓉。我妈骂我，说哪有这么吃的。方大勇第一次见我这么吃的时候笑了，说你这吃法新鲜。后来每年中秋他都把蛋黄月饼留给我，自己吃五仁的。他说五仁挺好，里面有冰糖，有青红丝，嚼着香。

今年我忘了给他留五仁的。

我站起来，走到厨房，把灶台擦了擦。刀洗了，案板上的月饼渣扫干净了。垃圾桶里那半个被咬了一口的月饼还在。我蹲下来看了看，是他的牙印。咬了一口，可能觉得太甜，又不想浪费，就搁着了。最后还是扔了。

我把垃圾袋系上，拎到门口。回来的时候看见茶几上那张纸条还在。我拿起来，折好，放进了茶几下面的抽屉里。抽屉里还有别的东西，几节旧电池，一把备用钥匙，一盒过期的感冒药。我把纸条压在钥匙底下。

然后我关了客厅的灯。

卧室里方大勇的呼吸声已经匀了。我轻手轻脚地进去，在床的另一边躺下。他翻了个身，胳膊搭过来，搭在我腰上，又滑下去了。我躺在黑暗里，盯着天花板。窗外有月光照进来，照在地板上，白白的。

我想起去年中秋，方大勇也是跑车，我一个人在家。那会儿我和陈亮还没好上，就是微信聊着。那天晚上方大勇给我打了个电话，说他在高速服务区，吃了碗泡面，买了个月饼，五仁的。我说你咋不买蛋黄的。他说蛋黄的全卖完了。我说那你就吃五仁的吧。他说嗯，你早点睡。

那个电话不到两分钟。

我躺在黑暗里，听着方大勇的呼吸声。忽然想起一件事。今天下午我从我妈那出来的时候，路过菜市场，看见方大勇的车停在路边。他坐在驾驶室里，面前放着一个盒饭，正在吃。我离他不到十米远，他没看见我。我站了几秒，转身走了。

那个时间，他应该是在赣州。他跟我说去赣州，其实就在南昌。他四点多回来了，去超市买了月饼和水，然后呢？然后他在家等我。等了一晚上。

我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味，还有一点柴油味。是他身上的。

过了一会儿我起来，去客厅倒了一杯水。端进卧室，放在他那边的床头柜上。他睡觉打呼，嗓子容易干，半夜会起来找水喝。以前他跑长途回来，我都会给他倒一杯放着。后来也没了。什么时候没的，我不记得了。

杯子放下去的时候，他翻了个身，嘟囔了一句什么。我没听清。

第二天早上我起来的时候，他已经走了。厨房的灶台上放着一碗稀饭，两个包子，用碗扣着保温。旁边又有一张纸条，写着：“包子是肉的，你爱吃的那种。我出车了，后天回来。”

我把纸条收好，和昨晚那张放在一起。然后坐下来吃早饭。稀饭是温的，包子是肉的，咬一口，汁水流出来，咸淡刚好。

吃完我洗碗的时候，手机响了。是陈亮发来的：“昨天你没事吧？你老公没发现什么吧？”

我看了一会儿，把手机翻过去扣在台面上。洗好碗，擦了手，拿起手机，打了几个字。

“以后别联系了。”

发完我把他删了。把手机揣进口袋，拎上包，出门上班。

下楼的时候，楼下的桂花开了。黄澄澄的一树，香味浓得化不开。我站在树底下闻了一会儿，想起昨天方大勇买的那盒蛋黄月饼还剩一个。晚上回来吃了吧。

我松开手，桂花落了一地。